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LA DANZA DE LA REALIDAD 



«Hay problemas que el saber no soluciona. Algún día llega- 
remos a entender que la ciencia no es sino una especie de va- 
riedad de la fantasía, una especialidad de la misma, con todas 
las ventajas y peligros que la especialidad comporta.» 



El libro del Ello, Georg Groddeck 



Infancia 



Nací en 1929 en el norte de Chile en tierras conquistadas a 
Perú y Bolivia. Tocopilla es el nombre de mi pueblo natal. Un 
pequeño puerto situado, quizás no por casualidad, en el para- 
lelo 22. El Tarot tiene 22 arcanos mayores. Cada uno de los 22 
arcanos del Tarot de Marsella está dibujado dentro de un rec- 
tángulo compuesto de dos cuadrados. El cuadrado superior 
puede simbolizar el cielo, la vida espiritual, y el inferior puede 
simbolizar la tierra, la vida material. En el centro de este rec- 
tángulo se inscribe un tercer cuadrado que simboliza al ser hu- 
mano, unión entre la luz y la sombra, receptivo hacia lo alto, 
activo hacia la tierra. Esta simbología que se encuentra en los 
mitos chinos o en los egipcios -el dios Shu, «ser vacío», separa 
al padre tierra, Geb, de la madre cielo, Nuth- aparece también 
en la mitología mapuche: al comienzo el cielo y la tierra esta- 
ban tan apretados el uno contra el otro que no dejaban sitio 
entre ellos, hasta la llegada del ser consciente, que liberó al 
hombre alzando el firmamento. Es decir, estableciendo la dife- 
rencia entre bestialidad y humanidad. 

En quechua Toco significa «doble cuadrado sagrado» y Pilla 
«diablo». Aquí el diablo no es una encarnación del mal sino 
un ser de la dimensión subterránea que se asoma por una ven- 
tana hecha de espíritu y materia, el cuerpo, para observar el 
mundo y aportarle su conocimiento. Entre los mapuches, P¿- 

13 



llán es «alma, espíritu humano llegado a su estado definitivo». 

A veces me pregunto si me dejé absorber por el Tarot la ma- 
yor parte de mi vida por la influencia que ejerció sobre mí el ha- 
ber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cua- 
drado sagrado -ventana por donde surge la conciencia-, o bien 
si nací allí predeterminado sin más para hacer lo que hice se- 
senta años más tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la 
Psicomagia. ¿Puede existir un destino? ¿Puede nuestra vida estar 
orientada hacia fines que sobrepasan los intereses individuales? 

¿Es por casualidad que mi buen maestro en la escuela públi- 
ca se apellidara Toro? Entre «Toro» y «Tarot» hay una similitud 
evidente. El me enseñó a leer con un método personal: me 
mostró un mazo de cartas donde en cada una estaba impresa 
una letra. Me pidió que las barajara, tomara al azar unas cuan- 
tas y tratara de formar palabras. La primera que obtuve -no te- 
nía yo más de 4 años- fue OJO. Cuando la dije en voz alta, co- 
mo si de pronto algo estallara en mi cerebro, así, de golpe, 
aprendí a leer. El señor Toro, luciendo en su rostro moreno el 
albor de una gran sonrisa, me felicitó: «No me extraña que 
aprendas tan rápido porque en medio de tu nombre tienes un 
ojo de oro». Ydispuso así las cartas: «alejandr OJO D ORO wsky». 
Ese momento me marcó para siempre. Primero, porque enalte- 
ció mi mirada ofreciéndome el edén de la lectura y, segundo, 
porque me separó del mundo. Ya no fui como los otros niños. 
Me cambiaron a un curso superior, entre muchachos de más 
edad que, por no poder leer con mi soltura, se convirtieron en 
enemigos. Todos esos niños, la mayoría hijos de mineros en pa- 
ro -el desplome de la bolsa norteamericana en 1929 había deja- 
do en la miseria al 70% de los chilenos-, eran de piel morena y 
nariz pequeña. Yo, descendiente de emigrantes judío-rusos, te- 
nía una voluminosa nariz curva y la piel muy blanca. Lo que 
bastó para que me bautizaran «Pinocho» y me impidieran con 
sus burlas usar pantalones cortos. «¡Patas de leche!» Qui/ás por 
poseer un ojo de oro, para mitigar la horrible falta de amigui- 
tos, me enclaustré en la Biblioteca Municipal, recién inaugura- 
da. En aquellos años no presté atención al emblema que reina- 
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ba sobre su puerta, un compás entrecruzado con una escuadra. 
La habían fundado los masones. Allí, en la fresca sombra, leí 
durante horas los libros que el amable bibliotecario me dejó to- 
mar de las estanterías. Cuentos de hadas, aventuras, adaptacio- 
nes infantiles de libros clásicos, diccionarios de símbolos. Un 
día, escarbando entre las hileras de impresos, encontré un vo- 
lumen amarillento, «Les Tarots, par Etteilla». Por más que traté 
de leerlo, no pude. Las letras tenían forma extraña y las pala- 
bras eran incomprensibles. Tuve miedo de haberme olvidado 
de leer. El bibliotecario, cuando le comuniqué mi angustia, se 
puso a reír. «¡Pero cómo vas a comprender: está escrito en fran- 
cés, amiguito! ¡Ni yo lo entiendo!» ¡Ah, cuán atraído me sentí 
por esas misteriosas páginas! Las recorrí una por una, vi a me- 
nudo números, sumas, repetidas veces la palabra «Thot», algu- 
nas formas geométricas... pero lo que me fascinó fue un rectán- 
gulo en cuyo interior, sentada en un trono, una princesa, 
portando una corona terminada en tres puntas, acariciaba a un 
león que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El animal tenía una 
expresión de profunda inteligencia sumada a una dulzura ex- 
trema. ¡Era una fiera mansa! La imagen me gustó tanto que co- 
metí un delito, del que aún no me arrepiento: arranqué la hoja 
y me la llevé a mi dormitorio. Escondida bajo una tabla del pi- 
so, «LA FORCE» se convirtió en mi secreto tesoro. Con la fuer- 
za de mi inocencia me enamoré de la princesa. 

Tanto pensé, soñé, imaginé esa amistad con una fiera pací- 
fica, que la realidad me puso en contacto con un verdadero 
león. Jaime, mi padre, antes de calmarse y abrir su tienda Casa 
Ukrania, había trabajado como artista de circo. Su número 
consistía en hacer ejercicios en un trapecio y luego colgarse 
del pelo. En ese Tocopilla, pegado a los cerros del desierto de 
Tarapacá, donde no había llovido durante tres siglos, el invier- 
no caluroso se convertía en una irresistible atracción para toda 
clase de espectáculos. Entre ellos llegó el gran circo Las Águi- 
las Humanas. Mi padre, después de la función, me llevó a visi- 
tar a los artistas, que no se habían olvidado de él. Yo tenía 6 
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años cuando dos payasos, uno vestido de verde con nariz y pe- 
luca del mismo color, el toni Lechuga, y el otro completamen- 
te naranja, el toni Zanahoria, me pusieron en los brazos el 
leoncito que hacía pocos días pariera la leona. 

Acariciar a un león, pequeño pero más fuerte y más pesado 
que un gato, de patas anchas, hocico grande, pelaje suave y 
ojos de una incomensurable inocencia, fue un placer supre- 
mo. Puse al animalillo en la pista cubierta de aserrín y jugué 
con él. Simplemente me convertí en otro cachorro de león. 
Absorbí su esencia animal, su energía. Luego, con las piernas 
cruzadas me senté en el borde de la pista y el leoncillo dejó de 
correr de un lado para otro y vino a apoyar su cabeza en mis 
rodillas. Me pareció quedarme así una eternidad. Cuando me 
lo quitaron estallé en un llanto desconsolado. Ni los payasos, 
ni los otros artistas ni mi padre pudieron acallarme. Malhumo- 
rado, Jaime me llevó de la mano hacia la tienda. Mis lamentos 
continuaron durante un par de horas por lo menos. 

Después, ya calmado, sentí que mis puños tenían la fuerza 
de las anchas patas del cachorro. Bajé a la playa, que estaba a 
doscientos metros de nuestra calle central y ahí, sintiéndome 
con el poder del rey de los animales, desafié al océano. Sus 
olas que venían a lamer mis pies eran pequeñas. Comencé a 
lanzarle piedras para que se enojara. Al cabo de diez minutos 
de apedreo las olas comenzaron a aumentar de volumen. Creí 
haber enfurecido al monstruo azul. Seguí lanzándole guijarros 
con la mayor fuerza posible. Las oleadas se pusieron violentas, 
cada vez más grandes. Una mano áspera detuvo mi brazo. 
«¡Basta, niño imprudente!» Era una mendiga que vivía junto a 
un vertedero de basuras. La llamaban Reina de Copas -como 
el naipe de la baraja española- porque siempre, llevando en la 
cabeza una corona de latón oxidado, se tambaleaba de borra- 
cha. «¡Una pequeña llama incendia un bosque, una sola pe- 
drada puede matar a todos los peces!» 

Me desprendí de su garra y desde mi encumbrado trono 
imaginario le grité con desprecio: «¡Suéltame, vieja hedionda! 
¡No te metas conmigo o te apedreo también!». Retrocedió 
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asustada. Iba yo a recomenzar mis ataques cuando la Reina de 
Copas, lanzando un chillido gatuno, indicó hacia el mar. ¡Una 
mancha plateada, enorme, se acercaba a la playa... y, sobre ella, 
siguiéndola, una espesa nube oscura! De ninguna manera pre- 
tendo afirmar que mi infantil acto fuera el causante de lo que 
sucedió, sin embargo es extraño que todos aquellos aconteci- 
mientos se produjeran al mismo tiempo, constituyéndose en 
una lección que nunca jamás se borraría de mi mente. Por una 
misteriosa razón, millares de sardinas vinieron a vararse en la 
playa. Las olas las arrojaban moribundas sobre la arena oscura, 
que poco a poco se cubrió del plateado de sus escamas. Brillo 
que pronto desapareció porque el cielo, cubierto por voraces 
gaviotas, se tornó negro. La mendiga ebria, huyendo hacia su 
cueva, me gritó: «¡Niño asesino: por martirizar al océano ma- 
taste a todas las sardinas!». 

Sentí que cada pez, en los dolorosos estertores de su ago- 
nía, me miraba acusador. Me llené los brazos de sardinas y las 
arrojé hacia las aguas. El océano me respondió vomitando otro 
ejército moribundo. Volví a recoger peces. Las gaviotas, con 
graznidos ensordecedores, me los arrebataron. Caí sentado en 
la arena. El mundo me ofrecía dos opciones: o sufría por la an- 
gustia de las sardinas, o me alegraba por la euforia de las ga- 
viotas. La balanza se inclinó hacia la alegría cuando vi llegar a 
una multitud de pobres, hombres, mujeres, niños, que con fre- 
nético entusiasmo, espantando a los pájaros, recogieron hasta 
el último cadáver. La balanza se inclinó hacia la tristeza cuan- 
do vi a las gaviotas, privadas de su banquete, picotear decep- 
i ionadas en la arena una que otra escama. 

En forma ingenua me di cuenta de que en esa realidad -en 
la que yo, Pinocho, me sentía extranjero- todo estaba comuni- 
( ado con todo por una espesa trama de sufrimiento y placer. 
No habían causas pequeñas, cualquier acto producía efectos 
que se extendían hasta los confines del espacio y del tiempo. 

Me afectó tanto esa alfombra de peces varados que comen- 
( é a ver a la multitud de pobres que se hacinaban en La Man- 
( hurria -gueto con chabolas de calaminas oxidadas, pedazos 
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de cartón y sacos de patatas- como sardinas varadas y a noso- 
tros, la clase alta formada por comerciantes y funcionarios de 
la Compañía de Electricidad, como ávidas gaviotas. Descubrí la 
caridad. 

Junto a la puerta de la Casa Ukrania había un corto eje 
donde se incrustaba una manivela que servía para subir o ba- 
jar la cortina de acero. Allí venía algunas veces a frotarse la es- 
palda el Moscardón. Lo habían apodado así porque en lugar 
de brazos mostraba dos muñones que agitaba, según los bur- 
lones, como alas de insecto. El pobre era uno de los tantos mi- 
neros que en las oficinas salitreras habían sido víctimas de una 
explosión de dinamita. Los patrones gringos expulsaban sin 
piedad, con los bolsillos vacíos, a los accidentados. Se conta- 
ban por docenas los mutilados que se emborrachaban con al- 
cohol de quemar hasta perder la razón en un sórdido almacén 
del puerto. Le dije al Moscardón: «¿Quieres que te rasque la 
espalda?». Me miró con ojos de ángel apaleado. «Bueno... Si 
no le doy asco, caballerito.» A dos manos me puse a rascarlo. 
Lanzó suspiros roncos semejantes al ronroneo de un gato. En 
su rostro lacerado por el sol implacable del desierto se dibujó 
una sonrisa de placer y gratitud. Me sentí liberado de la culpa 
de haber asesinado a las sardinas. Bruscamente surgió de la 
tienda mi padre y corrió a patadas al manco. «¡Roto 1 degene- 
rado: no vuelvas por acá nunca más o hago que te metan pre- 
so!» Quise explicarle a Jaime que era yo quien le había pro- 
puesto al infeliz tan necesario alivio. No me permitió hablar. 
«¡Cállate y aprende a no dejar que se aprovechen de ti estos ro- 
tos abusadores! ¡Nunca te acerques a ellos, están cubiertos de 
piojos que transmiten el tifus!» Sí, el mundo era un tejido de su- 
frimiento y placer; en cada acto el mal y el bien danzaban como 
una pareja de amantes. 

Todavía no comprendo por qué tuve este capricho: una ma- 

] En Chile, individuo generalmente analfabeto y de la clase más pobre. 
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ñaña me levanté diciendo que si no me compraban zapatos ro- 
jos no salía a la calle. Mis padres, acostumbrados a tener un hi- 
jo raro, me pidieron ser paciente. Ese calzado no podía encon- 
trarse en la exigua zapatería de Tocopilla. En Iquique, a cien 
kilómetros de distancia, era probable que se pudieran encon- 
trar. Un vendedor viajero accedió a llevar a Sara, mi madre, en 
su automóvil hasta el gran puerto. Ella regresó sonriente tra- 
yendo en una caja de cartón un lindo par de botines rojos con 
suela de goma. Al ponérmelos sentí que en los talones me cre- 
( ían alas. Corrí, dando ágiles saltos, hacia el colegio. No me 
importó recibir el aluvión de burlas de mis compañeros, ya es- 
taba acostumbrado. El único que aplaudió mi gusto fue el 
buen señor Toro. (¿Acaso ese deseo de zapatos rojos me llega- 
ba directo del Tarot? En él lucen zapatos rojos el Loco, el Em- 
perador, el Colgado y el Enamorado.) Carlitos, mi compañero 
de banco, era el más pobre de todos. Después de asistir a la es- 
cuela, tenía que sentarse frente a los bancos de la plaza públi- 
ca y, provisto de un cajoncito, ofrecer sus servicios de lustrabo- 
tas. Me daba vergüenza ver a Carlitos acuclillado ante mis pies 
dando escobillazos, poniendo tinta y betún, sacándole lustre al 
cuero sucio. Sin embargo cada día lo hacía para darle la opor- 
tunidad de ganar unas monedas. Cuando coloqué en su cajón 
mis zapatos rojos, dio un grito de admiración y alegría. «¡Oh, 
qué lindos son! Por suerte tengo tinta roja y betún incoloro. Te 
los dejaré como de charol.» Y durante casi una hora, lenta- 
mente, profundamente, cuidadosamente, acarició esos dos, 
para él, objetos sagrados. Cuando le ofrecí mis monedas, no 
las quiso aceptar. «¡Te los dejé tan brillantes que podrás andar 
rn la noche sin necesidad de linterna!» Entusiasmado comen- 
i é a admirar mis esplendorosos botines corriendo alrededor 
del kiosco. Carlitos enjugó con disimulo un par de lágrimas. 
Murmuró: «Tienes suerte, Pinocho... Yo nunca podré tener un 
par así». 

Sentí un dolor en el interior del pecho, no pude dar un pa- 
so más. Me saqué esos zapatos y se los regalé. El niño, olvidan- 
do mi presencia, se los calzó apresurado y partió corriendo ha- 
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cia la playa. No sólo me olvidó a mí sino también a su cajón. Lo 
guardé pensando devolvérselo al día siguiente, en la escuela. 

Cuando mi padre me vio llegar descalzo, se encolerizó. 
«¿Dices que se los regalaste a un lustrabotas? ¿Estás loco? ¡Tu 
madre viajó cien kilómetros de ida y cien kilómetros de vuelta 
para comprártelos! Ese mocoso va a volver a la plaza en busca 
de su cajón. Allí lo esperarás el tiempo que sea necesario, y 
cuando llegue le quitarás, a golpes si es preciso, tus zapatos.» 

Jaime usaba como método educativo la intimidación. El 
miedo de que me golpeara con sus musculosos brazos de tra- 
pecista me hacía transpirar. Obedecí. Fui a la plaza y me insta- 
lé en un banco. Pasaron cinco interminables horas. Ya estaba 
anocheciendo cuando avanzó un grupo de mirones corriendo 
alrededor de un ciclista. El hombre, pedaleando lentamente, 
inclinado como si un peso enorme le quebrara la espalda, traía 
en el manubrio, doblado en dos, semejante a una marioneta 
con los hilos cortados, el cadáver de Carlitos. Entre la ropa he- 
cha jirones brillaba su piel, antes morena, ahora tan blanca co- 
mo la mía. A cada pedaleo, esas piernitas lacias se balanceaban 
dibujando arcos rojos con mis botines. Tras la bicicleta y el gru- 
po de consternados curiosos iba quedando un rumor como in- 
visible estela: «Fue a jugar entre las rocas mojadas. Las suelas 
de goma lo hicieron resbalar. Cayó al mar, que lo azotó contra 
las piedras. Así fue como el imprudente se ahogó». Su impru- 
dencia, sí, pero antes que nada mi bondad lo había matado. Al 
día siguiente fue toda la escuela a depositar flores en el lugar 
del accidente. En esas rocas escarpadas manos piadosas habían 
construido una capilla de cemento, en miniatura. Dentro de 
ella se veía una foto de Carlitos y los zapatos rojos. Mi compa- 
ñero de curso, por partir demasiado rápido de este mundo, sin 
cumplir la misión que Dios imparte a cada alma que se encar- 
na, se había convertido en «animita». Allí estaría prisionero 
dedicado a otorgar los milagros que el pueblo creyente le soli- 
citaría. Muchas velas se encenderían ante los zapatos mágicos, 
ayer dadores de muerte, hoy dispensadores de salud y prospe- 
ridad... Sufrimiento, consuelo... Consuelo, sufrimiento... La 
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cadena no tenía fin. Cuando le entregé el cajón de lustrabotas 
a sus padres éstos se apresuraron a depositarlo en las manos de 
Luciano, el hermanito menor. Esa misma tarde el niño comen- 
zó a lustrar zapatos en la plaza. 

En realidad en aquella época, donde yo era un niño dife- 
rente, de raza desconocida -Jaime no se decía judío sino chile- 
no hijo de rusos-, aparte de los libros nunca nadie me habló. 
Mi padre y mi madre, encerrados desde las ocho de la mañana 
hasta las diez de la noche en la tienda, confiando en mis capa- 
cidades literarias, dejaban que me educara solo. Y aquello que 
veían que yo no podía hacer por mí mismo se lo encargaban al 
Rebe. 

Jaime sabía muy bien que su padre, mi abuelo Alejandro, 
expulsado de Rusia por los cosacos, al llegar a Chile sin propo- 
nérselo, únicamente porque una sociedad caritativa lo embar- 
có en donde había sitio para él y su familia, hablando sólo yí- 
dish y un ruso rudimentario, por completo desarraigado, se 
volvió loco. En su esquizofrenia creó el personaje de un sabio 
cabalista a quien, durante uno de sus viajes hacia otra dimen- 
sión, los osos le devoraron el cuerpo. Fabricando laboriosa- 
mente zapatos sin la ayuda de máquinas, nunca cesó de con- 
versar con su amigo y maestro imaginario. Al morir, se lo legó 
a Jaime. Este, aun sabiendo que el Rebe era una alucinación, 
se vio contagiado. El fantasma comenzó a visitarlo cada noche 
en sus sueños. Mi padre, fanático ateo, vivió la invasión del per- 
sonaje como una tortura y, apenas pudo, trató de deshacerse 
de él embutiéndolo en mi mente como si fuera real. Yo no me 
tragué el embuste. Siempre supe que el Rebe era imaginario, 
pero Jaime, tal vez pensando que por llamarme también Ale- 
jandro estaba yo tan loco como mi abuelo, me decía: «No ten- 
go tiempo para ayudarte a resolver esta tarea, pídeselo al Re- 
be», o bien, la mayor parte de las veces, «¡Vete a jugar con el 
Rebe!». Eso le convenía porque, malinterpretando las ideas 
marxistas, había decidido no comprarme juguetes. «Esos obje- 
tos son productos de la maligna economía de consumo. Te en- 

23 



señan a ser soldado, a convertir la vida en una guerra, a pensar 
que todas las cosas fabricadas, por tenerlas en versiones dimi- 
nutas, son fuente de placer. Los juguetes convierten al infante 
en un futuro asesino, en un explotador, en fin, en un compra- 
dor compulsivo.» Los otros niños tenían espadas, tanques, sol- 
daditos de plomo, trenes, muñecos, animales de felpa, yo na- 
da. Utilicé al Rebe como juguete, le presté mi voz, imaginé sus 
consejos, le dejé guiar mis acciones. Luego, habiendo desarro- 
llado mi imaginación, expandí mis conversaciones animado- 
ras. Le di voz a las nubes, al mar, a las rocas, a los escasos árbo- 
les de la plaza pública, al cañón antiguo que ornaba la puerta 
del ayuntamiento, a los muebles, a los insectos, a los cerros, a 
los relojes, a los viejos que ya nada esperaban sentados como 
esculturas de cera en los bancos de la plaza pública. Podía ha- 
blar con todo y cada cosa tenía algo que decirme. Poniéndome 
en el lugar de lo que no fuera yo mismo, sentí que todo era 
consciente, que todo estaba dotado de vida, que lo que yo creía 
inanimado era una entidad más lenta, que lo que yo creía invi- 
sible era una entidad más rápida. Cada conciencia poseía una 
velocidad diferente. Si yo adaptaba la mía a esas velocidades 
podía entablar enriquecedoras relaciones. 

El paraguas que yacía lleno de polvo en un rincón se queja- 
ba amargamente: «¿Por qué me trajeron hasta aquí si nunca 
llueve? Nací para protegerte del agua, sin ella no tengo senti- 
do». «Te equivocas», le decía yo, «sigues teniendo sentido; si 
no en el presente, por lo menos en el futuro. Enséñame la pa- 
ciencia, la fe. Un día lloverá, te lo aseguro». Después de esta 
conversación, por primera vez en muchos años descargó una 
tempestad y cayó durante un día entero un verdadero diluvio. 
Las gotas azotaban con tal fuerza que yendo yo a la escuela, 
con el paraguas por fin abierto, no tardaron en perforar su te- 
la. Un viento huracanado me lo arrebató y, así desgarrado, lo 
hizo desaparecer en el cielo. Imaginé los murmullos placente- 
ros que daba el paraguas, después de atravesar los nubarrones, 
convertido en barca, navegando feliz hacia las estrellas... 

Sediento sin esperanzas de las palabras cariñosas de mi 
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Mis bisabuelos, rama paterní 



padre, me dediqué a observar, como un viajero perteneciente 
a otro mundo, sus actos. El, huérfano a los 10 años y teniendo 
que mantener a su madre, su hermano y sus dos hermanas, to- 
dos menores, tuvo que abandonar los estudios y ponerse a tra- 
bajar duramente. Apenas sabía escribir, leía con dificultad y 
hablaba un español casi gutural. Su verdadero idioma era la 
acción. Su territorio, la calle. Admirador ferviente de Stalin, 
se dejó los mismos bigotes, con sus propias manos fabricó la 
misma casaca de cuello cerrado e imitó esos mismos gestos bo- 
nachones encubridores de una infinita agresividad. Por suer- 
te, mi abuelastro materno Moishe, que había perdido su for- 
tuna a causa de la crisis, tenía una minúscula compraventa de 
oro; por su carencia de dientes y cabellos, amén de unas ore- 
jas enormes, era semejante a Gandhi, lo que equilibraba las 
cosas. Huyendo de la severidad del dictador me refugiaba en 
las rodillas del santo. «Alejandrito, la boca no está hecha para 
decir frases agresivas, a cada palabra dura se seca un poco el 
alma. Te enseñaré a dulcificar lo que hablas.» Y después de te- 
ñirme la lengua con pintura vegetal azul, tomando un pincel 
de pelo suave de un centímetro de ancho, lo untaba en miel y 
hacía como si me estuviera pintando el interior de la boca. 
«Ahora lo que digas tendrá el color del buen cielo y el dulzor 
de la miel.» 

Por el contrario, para Jaime-Stalin, la vida era una implaca- 
ble lucha. No pudiendo matar a sus competidores, los arrui- 
naba. La Casa Ukrania fue un carro de combate. Como la ca- 
lle central 21 de Mayo -fecha de una histórica batalla naval, 
donde el héroe Arturo Prat hizo de su derrota por los perua- 
nos un triunfo moral- estaba llena de tiendas que ofrecían los 
mismos artículos que él, empleó una técnica de venta agresiva. 

Se dijo: «La abundancia atrae al comprador: si el vendedor 
es próspero eso quiere decir que ofrece los mejores artículos». 
Llenó las estanterías del local con cajas de cartón por donde 
asomaba la muestra de lo que contenían, una punta de calce- 
tín, un pliegue de medias, un extremo de manga, el tirante de 
un sostensenos, etc. El negocio parecía lleno de mercadería, lo 
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que era falso, porque las cajas, vacías, sólo contenían el pedazo 
que asomaba. 

Para despertar la codicia de los clientes, en lugar de vender 
artículos por separado, los organizó en lotes diferentes. En 
bandejas de cartón exhibió conjuntos compuestos, por ejem- 
plo, de un calzón, seis vasos de vidrio, un reloj, un par de tije- 
ras y una estatuilla de la Virgen del Carmen. O bien un chale- 
co de lana, una alcancía con forma de puerco, unas ligas con 
encaje, una camiseta sin mangas y una bandera comunista, etc. 
Todos los lotes tenían el mismo precio. Al igual que yo, mi pa- 
dre había descubierto que todo estaba relacionado. 

Puso frente a la puerta, en medio de la vereda, a exóticos 
propagandistas. Los cambiaba cada semana. Cada cual, a su 
manera, ensalzaba a voz en cuello la calidad de los artículos y 
lo baratos que eran, invitando a los curiosos a visitar la Casa 
Ukrania sin compromiso. Vi, entre otros, un enano con traje 
tirolés, un flaco maquillado de negra ninfómana, una Carmen 
Miranda en zancos, un falso autómata de cera golpeando con 
un bastón el cristal desde el interior del escaparate, una terro- 
rífica momia y también un «esténtor» que tenía tal vozarrón 
que sus gritos se oían a kilómetros de distancia. El hambre crea 
artistas: esos mineros cesantes inventaban con ingenio todo ti- 
po de disfraces. Con sacos harineros teñidos de negro fabrica- 
ban un traje de Drácula o del Zorro; con retazos extraídos de 
los basurales hacían máscaras y capas de luchadores; hubo uno 
que llegó con un perro sarnoso vestido de huaso que podía 
danzar cueca alzado sobre las patas traseras; otro ofreció un 
nene que daba chillidos de gaviota. 

En esa época en que no había televisión y el cine sólo abría 
sus puertas sábados y domingos, cualquier novedad atraía a la 
gente. Si a esto se agrega la belleza de mi madre, alta, blanca, 
de enormes senos, que siempre hablaba cantando, vestida con 
un traje de campesina rusa, se puede comprender por qué Jai- 
me les robó los clientes a sus adormilados competidores. 

El dueño de la tienda vecina, El Cedro del Líbano, era para 
nosotros un «turco». En vez de mostradores transparentes usa- 
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ba toscas mesas de madera, no tenía escaparates que dieran a 
la calle y se alumbraba con una bombilla de sesenta vatios ca- 
gada por las moscas. De la trastienda surgía un espeso aroma a 
fritanga. La esposa de don Ornar, hombre corto de estatura, 
era una señora menuda como él pero de piernas elefantiási- 
cas, tan hinchadas que, a pesar de estar contenidas por vendas 
negras, parecían prestas a derramarse y cubrir con una super- 
ficie de carne el piso de madera agrisado por años de polvo. 
Allí, la ausencia de clientes fue sustituida por una invasión de 
arañas. 

Un día, sentado en un rincón de nuestro pequeño patio, le- 
yendo Los hijos del capitán Grant, escuché unos desgarradores la- 
mentos que provenían del patio del turco, separado del nuestro 
por un muro de ladrillos. Eran tan desoladores esos gritos, tra- 
tando de ser apagados por largos shhh femeninos, que la curio- 
sidad me dio fuerzas para escalar el muro. Vi a la mujer de pier- 
nas gordas espantando moscas, con un abanico de paja, de las 
costras que cubrían casi todo el cuerpo de un niño. 

-¿Qué tiene su hijo, señora? 

-Oh, parece una infección, vecinito, pero no. Lo que pasa 
es que se ha pasmado. 
-¿Pasmado? 

-Mi marido, a causa de los malos negocios, está muy triste. 
El pequeño confundió esa tristeza con el viento. Cubriéndose 
de costras, para impedir que el aire maligno le tocara la piel, se 
pasmó. Para él, el tiempo no pasa. Vive en un segundo tan lar- 
go como la cola del diablo. 

Me dieron ganas de llorar. Me sentí culpable por mi padre. 
Con su crueldad staliniana había arruinado y entristecido al 
turco. Su hijo ahora estaba pagando la dolorosa cuenta. 

Regresé a mi cuarto, abrí la ventana que daba a la calle y sal- 
té del segundo piso. Mis huesos resistieron el impacto, sola- 
mente perdí la piel de las rodillas. Se formó un tumulto. La 
sangre me escurría por las piernas. Llegó Jaime, apartó con ra- 
bia a los curiosos, me felicitó por no llorar y me llevó a la Casa 
Ukrania para desinfectar las heridas. A pesar de que el alcohol 
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pareció quemarme, no grité. Jaime, en su papel de guerrero 
marxista, viendo mi, para él, femenina sensibilidad, había de- 
cidido educarme a la dura. «Los hombres no lloran y con su 
voluntad dominan el dolor...» Los primeros ejercicios no fue- 
ron difíciles. Comenzó por hacerme cosquillas en los pies con 
una pluma de buitre. «¡Tienes que ser capaz de no reír!» Lo- 
gré no sólo dominar las cosquillas de las plantas, sino las de las 
axilas y también, triunfo total, permanecer serio cuando me 
hurgaba con la pluma en las fosas nasales. Dominada la risa me 
dijo: «Vas muy bien... Comienzo a estar orgulloso de ti. ¡Espe- 
ra, digo que comienzo, no que lo estoy! Para ganarte mi admi- 
ración tienes que demostrar que no eres un cobarde y que sa- 
bes resistir el dolor y la humillación. Te voy a dar de bofetadas. 
Tú me ofrecerás tus mejillas. Te golpearé muy suavemente. Tú 
me pedirás que aumente la intensidad del golpe. Así lo haré, 
más y más, a medida que me lo solicites. Quiero ver hasta dón- 
de llegas». Yo, sediento de amor, para lograr la admiración de 
Jaime fui pidiendo bofetadas cada vez más intensas. A medida 
que en sus ojos brillaba lo que interpreté como admiración, 
una ebriedad iba nublando mi espíritu. El cariño de mi padre 
era más importante que el dolor. Resistí y resistí. Al final escu- 
pí sangre y arrojé un pedazo de diente. Jaime lanzó una excla- 
mación de sorpresa admirativa, me tomó entre sus musculosos 
brazos y corrió conmigo hacia el dentista. 

El nervio del premolar, en contacto con la saliva y el aire, 
me hacía sufrir atrozmente. Don Julio, el sacamuelas, preparó 
una inyección calmante. Jaime me dijo al oído (nunca lo había 
escuchado hablar en forma tan delicada) : «Te has comportado 
como yo, eres un valiente, un hombre. Lo que te voy a pedir 
no estás obligado a hacerlo, pero si lo haces, consideraré que 
eres digno de ser mi hijo: rechaza la inyección. Deja que te cu- 
ren sin anestesia. Domina el dolor con tu voluntad. ¡Tú pue- 
des, eres como yo!». Nunca en mi vida he vuelto a sentir un do- 
lor tan atroz. (Miento, lo volví a sentir cuando la bruja Pachita, 
con un cuchillo de monte, me arrancó un tumor del hígado.) 
Don Julio, convencido por mi padre mediante la promesa del 
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regalo de media docena de botellas de pisco, no dijo nada. Es- 
carbó, aplicó su torturante maquinilla, me introdujo una amal- 
gama a base de mercurio y por fin taponó el agujero. Con son- 
risa de chimpancé exclamó: «¡Listo, muchachito, eres un 
héroe!». ¡Catástrofe: yo, que había resistido la tortura sin un 
gemido, sin un temblor, sin una lágrima, interrumpí el gesto 
de mi padre, que abría los brazos como las alas de un cóndor 
triunfante, y me desmayé! ¡Sí, me desmayé, como una mujercita! 

Jaime, sin ni siquiera darme la mano, me condujo a casa. 
Yo, humillado, con las mejillas hinchadas, me metí en la cama 
y dormí veinte horas seguidas. 

No sé si mi padre se dio cuenta de que había querido suici- 
darme al saltar por la ventana. Tampoco sé si se dio cuenta de 
que cayendo «por azar» de rodillas ante El Cedro del Líbano 
(nosotros vivíamos en el segundo piso, justo encima) yo estaba 
pidiéndole perdón al turco. Sólo dijo «Baboso, te caíste. Eso te 
pasa por estar siempre metido en los libros». Es cierto, yo esta- 
ba siempre metido en los libros, a tal punto concentrado que 
cuando leía y me hablaban no escuchaba ni una palabra; él, 
apenas llegaba a la casa, con una sordera semejante a la mía, se 
metía en su colección de sellos; sumergía en agua tibia los so- 
bres que le regalaban los clientes, despegaba cuidadosamente 
con unas pinzas las estampillas -si perdían un dientecillo del 
borde perdían también su valor-, las secaba entre hojas de pa- 
pel poroso, las clasificaba y las guardaba en álbumes que nadie 
tenía el derecho de abrir. 

Como se formaron dos grandes costras, casi circulares, una 
en cada rodilla, mi padre las empapó con un algodón embebi- 
do en agua caliente y, cuando la materia se hubo reblandecido, 
con sus pinzas me las despegó enteras, exactamente como lo ha- 
cía con sus estampillas. Por supuesto contuve mis gritos. Satisfe- 
cho, me untó con alcohol la carne roja, desollada, viva. Ya a la 
mañana siguiente se formaban dos nuevas costras. Dejármelas 
despegar sin quejarme se convirtió en un rito que me acercaba 
al Dios lejano. Cuando comencé a sentirme mejor y una nueva 
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piel anunció con su rosado el fin del tratamiento, me atreví a to- 
mar de la mano a Jaime, lo llevé al patio, le pedí que trepara 
conmigo a lo alto del muro, le mostré el niño pasmado y le in- 
diqué mis rodillas. El, sin necesidad de más gestos, comprendió. 
En aquellos años Tocopilla no tenía hospital. El único médico 
era un gordo bonachón llamado Angel Romero. Mi padre des- 
pidió al gritón de turno -en este caso un boxeador que le daba 
golpes a un maniquí decorado con un gran $-, le pidió a don 
Ornar que le permitiera entrar acompañando al doctor Romero 
en su visita al enfermo, pagó la consulta, ya con la receta viajó 
los cien kilómetros que lo separaban de Iquique, compró los 
medicamentos, regresó y, provisto de los desinfectantes, las pin- 
zas y la jofaina con agua caliente donde bañaba sus sobres, em- 
papó y ablandó las costras del pobre niño para, con delicadeza 
infinita, despegárselas una por una. Después de dos meses de 
asiduas visitas, el turquito recuperó su aspecto normal. 

Hay que comprender que todos estos actos acontecieron 
en un lapso de diez años. Al narrarlos en bloque puede pare- 
cer que mi infancia estuvo atiborrada de hechos insólitos, pe- 
ro no es así. Fueron pequeños oasis en un desierto infinito. El 
tiempo era caluroso, seco, De día, un silencio implacable caía 
del cielo, se deslizaba por la muralla de cerros estériles que 
nos empujaba hacia el mar, surgía de un suelo compuesto de 
piedrecillas sin una mota de tierra. Al ponerse el sol no había 
pájaros que cantaran, ni árboles cuyas hojas el viento hiciera 
murmurar, ni metálicos cantos de grillo. Algún que otro jote, 
los rebuznos de un burro lejano, aullidos de perro presintien- 
do la muerte, combates de gaviotas y el constante estallido de 
las olas marinas, que por su hipnótica repetición terminaba 
por no ser escuchado. Y en la noche fría más silencio aún: 
ocultando las estrellas, cuyo resplandor habría podido con- 
vertirse en sinónimo de música, la camanchaca, espesa nebli- 
na, se acumulaba en la cima de los cerros para formar un mu- 
ro lechoso, impenetrable. Tocopilla parecía una cárcel llena 
de muertos. Jaime y Sara se habían ido al cine. Yo acababa de 
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despertar transpirando aterrado. El silencio, reptil invisible, 
penetraba por debajo de la puerta y venía a lamer las patas de 
mi catre. Yo sabía que estaba en peligro, el silencio quería en- 
trar por mis fosas nasales, anidar en mis pulmones, borrar la 
sangre de mis venas. Para ahuyentarlo me ponía a gritar. Eran 
alaridos tan intensos que los cristales de la ventana comenza- 
ban a vibrar emitiendo zumbidos de avispa, lo que aumentaba 
mi pavor. Entonces llegaba el Rebe. Yo sabía que era una me- 
ra imagen, nada, su aparición no bastaba para eliminar la mu- 
dez universal. Necesitaba la presencia de amigos. Pero ¿cuá- 
les? Pinocho, por narigudo, blanco y circunciso, no tenía 
amigos. (En ese clima tórrido la sexualidad era precoz. Al la- 
do de nuestra tienda se elevaba el cuartel de bomberos. En su 
gran patio, colgando de un alto muro, como cuerdas de un ar- 
pa gigantesca, se estiraban sogas que servían para sostener las 
mangueras, lavadas y puestas a secar después de los incendios. 
Los hijos del vigilante, más sus amigos, una pandilla de ocho 
picaros, me invitaron a trepar con ellos veinte metros de soga. 
Ya arriba, al abrigo de las miradas adultas, sentados formando 
un círculo, comenzaron a masturbarse, aunque la emisión de 
esperma fuera una cosa legendaria. Por mis ansias de comuni- 
cación, los imité. Sus infantiles falos, con el prepucio cerrado, 
se elevaban como ojivas morenas. El mío, pálido, mostraba sin 
disimulo su amplia cabeza. Todos notaron la diferencia y se 
pusieron a lanzar carcajadas. «¡Tiene un hongo!» Humillado, 
rojo de vergüenza, me deslicé cuerda abajo hiriéndome las 
palmas de las manos. La noticia se difundió por toda la escue- 
la. Yo era un niño anormal, tenía una «pichula» diferente. 
«¡Le falta un pedazo, está mocho!» Saberme mutilado hizo 
que me sintiera aún más separado de los seres humanos. Yo 
no era del mundo. No tenía sitio. Sólo merecía ser devorado 
por el silencio.) «No te preocupes», me dijo el Rebe, es decir, 
me dije yo mismo utilizando la imagen de aquel judío anti- 
guo, vestido de rabino. «Soledad es no saber estar consigo 
mismo.» Bueno, no quiero que se piense que un niño de siete 
años puede hablar un lenguaje semejante. Yo comprendía las 
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cosas, sí, pero no de manera racional. El Rebe, siendo una 
imagen interna, depositaba en mi espíritu contenidos que no 
eran intelectuales, Me hacía sentir algo que yo tragaba en la 
misma forma que el aguilucho, todavía con los ojos cerrados, 
traga el gusano que le depositan en el pico. Luego, más tarde, 
ya adulto, he ido traduciendo en palabras lo que en aquella 
época eran, ¿cómo podría explicarlo?, aberturas a otros pla- 
nos de la realidad. 

«Tú no estás solo. ¿Recuerdas cuando la semana pasada tu- 
viste la sorpresa de ver crecer en el patio un girasol? Llegaste a 
la conclusión de que era el viento quien había transportado 
una semilla. Una semilla, al parecer insignificante, contenía en 
ella la flor futura. ¡Ese grano sabía de alguna manera qué plan- 
ta iba a ser; y esa planta no estaba en el futuro: aunque inma- 
terial, aunque sólo un designio, allí mismo existía el girasol, 
flotando en el viento, durante cientos de kilómetros. Y no sólo 
estaba allí la planta, también la adoración de la luz, los giros en 
pos del sol, la misteriosa unión con la estrella polar, y -¿por 
qué no?- una forma de conciencia. Tú no eres diferente. Todo 
lo que vas a ser, ya lo eres. Lo que vas a saber, ya lo sabes. Lo 
que vas a buscar, ya te busca, está en ti. Puedo no ser verdade- 
ro, pero el viejo que ahora vas a ver, aunque tenga la inconsis- 
tencia mía, es real porque eres tú, es decir, es el que serás.» 

Todo esto no lo pensé ni lo oí, lo sentí. Y ante mí, junto a la 
cama, mi imaginación permitió que apareciera un caballero 
anciano, de barba y cabellera plateada, con ojos llenos de dul- 
zura. Era yo mismo convertido en mi hermano mayor, en mi 
padre, en mi abuelo, en mi maestro. «No te preocupes tanto, 
te he acompañado y te acompañaré siempre. Cada vez que su- 
friste creyéndote solo, yo estaba contigo. ¿Quieres un ejemplo? 
Bien, ¿recuerdas cuando hiciste el elefante de mocos?» 

Nunca me había sentido tan abandonado, incomprendido, 
castigado injustamente como en aquella ocasión. Moishe, con 
su sonrisa desdentada y su corazón de santo, le propuso a mis 
padres llevarme de vacaciones a la capital, a Santiago, durante 



33 



un mes para que mi abuela materna me conociera. La vieja 
nunca me había visto, separada de su hija por dos mil kilóme- 
tros. Yo, para no decepcionar a Jaime, oculté mi angustia de 
ser separado del hogar. Mostrando una tranquilidad que era 
falsa, me embarqué en el Horacio, un pequeño vapor que val- 
seó tanto que llegué con el estómago vacío al puerto de Valpa- 
raíso. Luego, después de ser sacudido cuatro horas en la tercer 
ra clase de un tren a carbón, me presenté tímido y verdoso 
ante doña Jashe, señora que no sabía sonreír ni mucho menos 
tratar con niños de mi enfermiza sensibilidad. El medio her- 
mano de Sara, Isidoro, un muchacho gordo, afeminado, sádi- 
co, comenzó a perseguirme vestido de enfermero, amenazán- 
dome con una bomba de insecticida. «¡Te voy a poner una 
inyección en el culo!» 

Por las noches, en un cuarto oscuro, con una pequeña y du- 
ra cama arrimada a la pared, sin lámpara para leer, iluminado 
por algún resplandor lunar que se filtraba a través de la exigua 
claraboya, me metía el índice en la nariz, fabricaba pildoritas y 
las pegaba en la pared empapelada de celeste. Durante ese 
mes, poco a poco, con mis mocos, fui dibujando un elefante. 
No se dieron cuenta porque nunca entraron a asear o hacer- 
me la cama. Al cabo de un mes, el paquidermo estaba casi ter- 
minado. En el momento de la despedida -Moishe regresaba 
conmigo a Tocopilla-, mi abuela entró en el cuarto para reco- 
ger las sábanas que me había prestado. No vio un hermoso ele- 
fante flotando en el cielo infinito, vio una horrible colección 
de mocos pegados en su precioso papel. Sus arrugas tomaron 
un tinte violeta, su espalda gibada se estiró, su vocecilla amable 
se convirtió en rugido de leona, sus ojos vidriosos se llenaron 
de relámpagos. «¡Niño asqueroso, cochino, malagradecido! 
¡Vamos a tener que empapelar otra vez! ¡Deberías morirte de 
vergüenza! ¡No quiero un nieto así!» «Pero, abuelita, yo no 
quería ensuciar nada, sólo hacer un bonito elefante. Me falta 
un colmillo para terminarlo.» Esto la enfureció más aún. Cre- 
yó que me burlaba de ella. Agarró un puñado de mis cabellos y 
comenzó a darme tirones con la intención de arrancármelos. 
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Gandhi se interpuso deteniéndola con firme delicadeza. El 
odioso Isidoro, burlón, a espaldas de Jashe, agitaba en mi di- 
rección, hacia delante y hacia atrás, su bomba de insecticida 
como si fuera un falo violador. Me obligaron a asistir al arran- 
camiento del papel, cosa que hicieron protegiendo sus manos 
con guantes de goma. Luego colocaron los trozos en medio 
del patio común de ese conglomerado de casitas, los rociaron 
con alcohol y me obligaron a arrimarles fósforos hasta que ar- 
dieron. Vi consumirse a mi querido elefante. Gran cantidad de 
vecinos se asomaron por las ventanas. Jashe me untó la nariz y 
los dedos con las cenizas, y así, sucio, me llevaron al tren. 
Cuando la locomotora estuvo lejos de Santiago, Moishe, con 
su pañuelo blanco empapado en saliva, me limpió la cara y las 
manos. Se extrañó: «Pareces insensible, niño. No te quejas ni 
lloras». Me embarqué en el Horacio, viajé tres días y desembar- 
qué en Tocopilla sin decir una palabra. Cuando apareció mi 
madre, corrí hacia ella y comencé a llorar convulsivamente, 
hundido entre sus enormes tetas. «¡Mala! ¿Por qué me dejaste 
ir?» Apenas vi llegar a mi padre, que se había retrasado un 
cuarto de hora, retuve mis lágrimas, sequé mis ojos y mostré 
una falsa sonrisa. 

«Yo estaba ahí, dándome cuenta de los límites mentales de 
esa gente», me dijo el viejo Alejandro. «Veían el mundo mate- 
rial, los mocos, pero el arte, la belleza, el elefante mágico, se 
les escapaba. Sin embargo alégrate de ese sufrimiento: gracias 
a él llegarás a mí. El Eclesiastés dice: "Quien añade ciencia aña- 
de dolor". Pero yo te digo, sólo quien conoce el dolor se acer- 
ca a la sabiduría. No puedo afirmarte que la he logrado, no soy 
más que una estación en el camino de ese espíritu que viaja ha- 
cia el fin del tiempo. ¿Quién seré en tres siglos más? ¿Qué? 
¿Cuáles formas me servirán de vehículo? ¿En diez millones de 
años todavía mi conciencia necesitará un cuerpo? ¿Deberé aún 
utilizar órganos sensoriales? ¿En cientos de millones de años 
seguiré dividiendo la unidad del mundo en visiones, sonidos, 
olores, sabores, imágenes táctiles? ¿Seré un individuo? ¿Un ser 



colectivo? Cuando haya conocido el universo entero, o los uni- 
versos, cuando haya llegado al fin de todos los tiempos, cuan- 
do la expansión de la materia se detenga y yo con ella empren- 
da el camino de regreso al punto de origen, ¿me disolveré en 
él? ¿Me convertiré en el misterio que yace fuera del tiempo y 
del espacio? ¿Descubriré que el Creador es una memoria sin 
presente ni futuro? ¿Tú, niño, yo, anciano, habremos sido sólo 
recuerdos, imágenes insustanciales, sin haber nunca hollado la 
más mínima realidad? Para ti no existo aún, para mí ya no exis- 
tes, y cuando nuestra historia se cuente, el que la contará sólo 
será un collar de palabras escurridas de un montón de cenizas.» 

Se me hizo esencial por las noches, cuando despertaba soli- 
tario en la casa oscura, imaginar ese doble mío proveniente 
del futuro. Escuchándolo, poco a poco me calmaba y un sueño 
profundo venía a otorgarme el maravilloso olvido de mí mis- 
mo. 

Durante el día la angustia de vivir inapreciado, Robinson 
Crusoe en mi isla interior, no me desesperaba. Encerrado en la 
biblioteca, los amigos libros, con sus héroes y aventuras, me 
ocultaban el silencio. Otro que dejó de escuchar el silencio 
por causa de los libros fue el gringo Morgan. Trabajaba, como 
todos los ingleses, en la Compañía de Electricidad, que surtía 
de energía a las oficinas salitreras y a las minas de cobre y pla- 
ta. De tanto beber ginebra, le dio gota. Cuando le prohibieron 
la ingestión de alcohol, muerto de aburrimiento, se sumergió 
en la biblioteca, sección «esoterismo». Los masones habían le- 
gado estantes atiborrados de libros en inglés que trataban de 
temas misteriosos. The Secret Doctrine de Helena Blavatsky, se- 
gún Jaime, le perturbó el cerebro. Solía decir «¡Tiene la azotea 
llena de moscas!». El gringo aceptó la existencia de unos invi- 
sibles Maestros Cósmicos y comenzó a creer fervientemente en 
la reencarnación del alma. De acuerdo con su escritora idola- 
trada declaró a quien quisiera oírle que era una costumbre tro- 
glodita el venerar y enterrar los cadáveres, puesto que infecta- 
ban el planeta. Había que incinerarlos, como en India. Vendió 
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todo lo que tenía y con el dinero obtenido, más sus ahorros, 
abrió un negocio de pompas fúnebres que llamó «Orillas del 
Ganges, crematorio sagrado». El lugar, adornado con collares 
de flores artificiales, dulces de pasta de almendra imitando fru- 
tas y exóticos dioses de yeso, algunos con cabeza de elefante, 
desembocaba en un largo patio cubierto de azulejos anaranja- 
dos en cuyo centro se elevaba un horno, semejante a aquellos 
para fabricar pan, donde podía caber un cristiano. El cura, con 
sus diatribas contra tal monstruosidad sacrilega, quiso derribar 
una puerta abierta de par en par: ¿acaso los tocopillanos ha- 
brían permitido que quemaran a sus difuntos en una parrilla? 
Por supuesto que nadie deseaba que la silueta carnal de sus 
amados muertos se convirtiera en un montón de polvo gris. 
Morgan, a quien ahora llamaban «el Teósofo», alzó los hom- 
bros, «No es nada nuevo, lo mismo le sucedió a doña Blavatsky 
y a su socio Olcott en Nueva York; las costumbres ancestrales 
tienen raíces profundas.» Cambió el giro de su negocio: si el 
cura sostenía que, según la teología cristiana, los animales no 
tenían alma, entonces era muy recomendable quemar sus res- 
tos. El horno empezó a funcionar: primero fueron perros, lue- 
go, gracias a los módicos precios, gatos; algún que otro ratón 
blanco y algún desplumado loro. Las cenizas eran entregadas 
en botellas de leche pintadas de negro, con un tapón dorado. 
Atraídos por la humareda nauseabunda, multitud de buitres 
comenzaron a posarse en los azulejos naranjas manchándolos 
con sus excrementos blancos. Por más que el Teósofo los es- 
pantara a escobazos, tercos volaban en círculos que se conver- 
tían en espirales descendentes y volvían a aterrizar, graznando, 
defecando. La fetidez se hizo insoportable. El Teósofo cerró la 
funeraria y comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo sen- 
lado en el respaldo de un banco de la plaza pública, prome- 
tiendo la reencarnación a quien quisiera aceptarlo por maes- 
tro. Allí fue donde -porque me dio pena verlo convertido en 
hazmerreír de todo el pueblo- entablé una amistad con él. 

A mí no me parecía un orate, como decía mi padre. Sus 
ideas me gustaban. «Niño, con toda evidencia fuimos algo an- 
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tes de nacer y seremos algo después de morir. ¿Me puedes de- 
cir qué?» Me froté las manos, balbucí, luego me quedé sin ha- 
bla. Él se puso a reír. «¡Ven conmigo a la playa!» Lo seguí y, al 
llegar a la costa, me mostró unas torrecillas unidas por cables 
por donde se deslizaban carros de acero, al parecer llenos. Ve- 
nían de los cerros, atravesaban la playa a lo largo y desapare- 
cían entre otros cerros. Vi caer de uno de ellos un guijarro, en 
parte gris y en parte cobrizo. «¿De dónde vienen? ¿Adonde 
van?» «No lo sé, Teósofo.» «Vaya, no sabes de dónde vienen ni 
adonde van, pero eres capaz de recoger una de sus piedras y 
guardarla como un tesoro... Mira, muchachito, yo sí sé de qué 
mina vienen y a qué molino van, ¿pero qué logro con decírte- 
lo? Los nombres de aquellos sitios nada te dirían porque nun- 
ca los has visto. Así es el alma que transporta nuestro cuerpo: 
no sabemos de dónde viene ni adonde va, pero ahora, aquí, la 
queremos y no deseamos perderla, es un tesoro. Una concien- 
cia misteriosa, infinitamente más amplia que la nuestra, cono- 
ce el origen y el fin, pero no nos lo puede revelar porque no 
tenemos un cerebro lo bastante desarrollado para compren- 
derlo.» El gringo metió su pecosa mano en un bolsillo y extra- 
jo cuatro medallitas doradas. En una había un Cristo, en la 
otra dos triángulos entrecruzados, en la tercera una media lu- 
na conteniendo una estrella y en la cuarta un par de gotas uni- 
das, blanca y negra, formando un círculo. «Toma, para ti, Las 
cuatro son distintas y se dicen católica, hebrea, islámica y taoís- 
ta. Creen simbolizar verdades diferentes, pero si las metes en 
un hornillo y las fundes, formarán una sola semilla del mismo 
metal. El alma es una gota del océano divino de la que somos, 
por muy corto tiempo, el humilde vehículo. Ha salido de Dios 
y viaja para regresar y disolverse en Dios, que es goce eterno. 
Toma esta cuerda, amiguito y hazte un collar con las cuatro 
medallas. Llévalo siempre para que recuerdes que un hilo úni- 
co, la conciencia inmortal, las une a todas.» 

Llegué ufano a la Casa Ukrania mostrando mi collar. Jaime, 
más Stalin que nunca, tembló de furia. «¡Teósofo cretino, miti- 
gando el miedo de morir con ilusiones! ¡Ven conmigo al retre- 
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te!» Me arrancó las medallas. Una por una las fue lanzando a la 
taza. «¡Dios no existe, Dios no existe, Dios no existe, Dios no 
existe! ¡Te mueres y te pudres! ¡Después no hay nada!» Y tiró 
de la cadena. El ruidoso chorro se llevó las medallas y con ellas 
mis ilusiones. «¡Papá nunca miente! ¿A quién le crees, a mí o a 
ese tarado?» ¿A quién de los dos iba a elegir, yo, que tanto an- 
helaba la admiración de mi padre? Jaime sonrió un segundo, 
luego me miró severo como de costumbre. «Estoy cansado de 
tus greñas, ¡no eres una niña!» 

Sara era huérfana de padre. Jashe se había enamorado de 
un bailarín ruso no judío, un goy, de cuerpo hermoso y cabe- 
llera dorada. Mientras estaba encinta de ocho meses, este 
abuelo se subió, para encender una lámpara, en un barril lle- 
no de alcohol. La tapa se quebró, él cayó en medio del líquido 
inflamable y empezó a arder. Las leyendas familiares cuentan 
que salió corriendo a la calle, que envuelto en llamas dio saltos 
de dos metros de altura y que murió bailando. Cuando nací, 
llegué al mundo con cabellos tan abundantes y dorados como 
los del idolatrado danzarín. Sara nunca me acarició el cuerpo, 
pero pasó horas peinando mi melena, haciéndome rizos, ne- 
gándose a cortarla. Yo era su padre reencarnado. Como en esa 
época ningún niño usaba el pelo largo, no cesaban de gritar- 
me «mariquita». 

Mi padre, aprovechando que Sara dormía la siesta, me llevó 
al peluquero. Se llamaba Osamu y era japonés. En pocos mi- 
nutos, recitando repetidas veces «Gate, Gate, Paragate, Para- 
samgate, Bodhi Svaha» 2 , me peló al rape y barrió, sin inmutar- 
se, los rizos de oro. Instantáneamente dejé de ser el muerto 
quemado y fui yo mismo. No pude contener unas lágrimas que 
me acarrearon un nuevo desprecio de mi padre. «¡Alfeñique, 
aprende a ser un macho revolucionario y deja de aferrarte a 
esa pelambrera de puta burguesa!» Qué equivocado estaba Jai- 
me: que me quitaran la melena que tantas burlas me atraía era 

¿ Mantra del Sutra del Corazón. 
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un enorme alivio... pero lloraba porque al perder los rizos per- 
día también el amor de mi madre. 

De regreso a la tienda tiré al váter mi piedra cobriza, di un 
tirón de la cadena y corrí orgulloso hacia la plaza para burlar- 
me del Teósofo, apoyando el índice en mi sien como única res- 
puesta a sus fervientes palabras. 

Podría pensarse que en mi infancia fui más influido por Jai- 
me que por Sara. Sin embargo no es así. Ella, obnubilada por 
el carisma de mi padre, se hizo perro de su mente. Aprobaba y 
repetía todo lo que él decía. Si la severidad era la base de la 
educación que yo debía recibir, por ser hombre y no mujer, 
desde que el japonés me cortó el pelo mi madre se esmeró en 
aplicarla. Prisionera todo el día en la tienda, poco o nada po- 
día ocuparse de mí. Mis calcetines estaban agujereados en los 
talones y un bulto de carne surgía de cada uno de ellos. Por su 
forma redonda y su color, los niños lo comparaban con las pa- 
pas peladas. Durante el recreo, si quería correr en el patio, mis 
crueles compañeros, señalando hacia mis calcañares, gritaban 
insidiosos: «¡Se le ven las papas!». Esto me humillaba y me obli- 
gó a quedarme quieto, con los pies sumergidos en cualquier 
sombra. Cuando le dije a Sara que me comprara calcetines 
nuevos, refunfuñó: 

-Es un gasto inútil, los rompes el mismo día en que los es- 
trenas. 

-Mamá, toda la escuela se burla de mí. Si me quieres, zúr- 
cemelos por favor. 

-Está bien, si necesitas que te demuestre que te quiero, lo 
voy a hacer. 

Tomó su costurero, enhebró una aguja y, con gran dedica- 
ción, reparó los agujeros mostrándomelos perfectamente zur- 
cidos. 

-¡Pero, mamá, usaste hilo color carne! ¡Mira, me los pongo 
y parece que todavía se me ven las papas! ¡Seguirán burlándo- 
se de mí! 

-Lo hice adrede. Realizando el trabajo inútil que me pedías 
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te demostré que te quería. Ahora tú me tienes que demostrar 
que posees un espíritu guerrero. La maldad de esos niños no 
te debe afectar. Exhibe orgulloso tus talones y agradece aque- 
llas burlas porque te obligan a fortalecer el alma. 

Es increíble la abundancia cultural que había en esa peque- 
ña ciudad perdida en el árido norte de Chile. Antes de la crisis 
del 29 y la invención por los alemanes del salitre artificial, esa 
región, incluyendo Antofagasta e Iquique, era considerada co- 
mo la afortunada cuna del «oro blanco». El inagotable nitrato 
de potasio, ideal para fabricar abonos y sobre todo explosivos, 
atrajo una multitud de emigrantes. En Tocopilla vivían italia- 
nos, ingleses, norteamericanos, chinos, yugoslavos, japoneses, 
griegos, españoles, alemanes. Cada etnia encerrada entre mu- 
ros mentales altivos. Sin embargo, fragmentariamente, pude 
disfrutar de esas diferentes culturas. Los españoles aportaron a 
la biblioteca diminutos y mágicos cuentos de Calleja, los ingle- 
ses prodigaron tratados masónicos y rosacruces; Pampino 
Brontis, el panadero griego, para promover sus pasteles relle- 
nos con mermelada de rosas, cada domingo por la mañana in- 
vitaba a los niños a venir a escuchar su traducción en verso de 
la Odisea. Los japoneses se ejercitaban en la playa en el tiro al 
arco, inoculándonos el amor a las artes marciales. De vez en 
cuando, en el salón municipal las damas norteamericanas mos- 
traban su generosidad, ofreciendo salchichas y refrescos a los 
hijos de aquellos a quienes sus maridos sumían en la miseria. 
Gracias a ellas me hice consciente de la injusticia social. 

El día en que mi padre anunció a quemarropa «Mañana 
nos vamos de aquí. Viviremos en Santiago», me sentí morir. 
Amanecí con una urticaria feroz. Toda la piel se me había cu- 
bierto de ronchas, la fiebre me hacía delirar ¡y el barco partía 
tres horas más tarde! Jaime, terco, no quería postergar el viaje, 
a pesar de que el doctor Romero le dijo que yo debía quedar- 
me por lo menos una semana en cama. Echando pestes contra 
la medicina occidental, mi padre corrió hacia el restaurante 
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chino y, con sus dotes de vendedor, logró convencer a los pro- 
pietarios de que le dieran el nombre y la dirección del médico 
que los curaba. No era sólo uno sino tres vetustos hermanos los 
que dominaban la ciencia del yin y el yang. Serenos como los 
cerros, con ojos de gato al acecho y piel del color de mi fiebre, 
calentaron sal gruesa, la repartieron en trozos de tocuyo, hi- 
cieron paquetillos y con ellos, casi quemándome, me frotaron 
el cuerpo, susurrando: «Te vas pero también aquí te quedas. Si 
las ramas crecen queriendo ocupar el cielo entero, las raíces 
nunca abandonan la tierra donde nacieron». En media hora 
los chinos me curaron la piel, la fiebre y la pena, iniciándome 
en el taoísmo. 

Al verme repuesto, mis padres permitieron que fuera a des- 
pedirme de mis compañeros de curso. Nadie en la escuela se 
sorprendió cuando anuncié que me iba para siempre. Después 
de todo yo era el niño que podía desaparecer en un segundo. 
La leyenda provenía de un espectáculo al que asistí en el Tea- 
tro Municipal. En ese local generalmente exhibían películas 
(allí tuve el supremo placer de ver a Charles Laughton en El jo- 
robado de Notre-Dame, a Boris Karloff en Frankenstein, a Buster 
Crabbe en Flash Gordon conquista el Universo y tantas otras mara- 
villas), pero a veces en el escenario que el telón blanco oculta- 
ba se presentaban compañías extranjeras. Nos llegó Fu-Man- 
chú, un mago mexicano. Pidió a los adultos que obligaran a los 
niños a mantener los ojos cerrados y, con una gran sierra, pro- 
cedió a dividir a una mujer en dos. Cuando la remendó y la 
sangre fue limpiada, se nos permitió ver el resto del espectácu- 
lo. Convirtió sapos en palomas, extrajo de su boca un cordón 
interminable del que colgaban parpadeantes bombillas eléctri- 
cas, le cambió diez veces el color a un pañuelo de seda, bajó a 
la platea y de una gran tetera que había llenado con agua ver- 
tió en vasitos transparentes el licor que los espectadores le pe- 
dían. A mi abuelo le dio vodka, a Jaime aguardiente, a otros 
whisky, vino, cerveza, pisco. Al final mostró un armario rojo, 
con el interior negro, y pidió la colaboración de un niño. Yo, 
impulsado por un deseo irresistible, subí al escenario. Apenas 
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puse los pies en ese piso, por primera vez me sentí bien ubica- 
do. Supe que era ciudadano del mundo de los milagros. El 
prestidigitador me dijo solemne: «Niño, te voy a hacer desapa- 
recer. Jura que nunca le contarás el secreto a nadie». Yo juré, 
extasiado de felicidad. Si me extirpaban de ahí iba a conocer 
por fin lo que había más allá de la dolorosa realidad. Me hizo 
entrar en el interior del armario, alzó su capa forrada de satén 
rojo y me ocultó un segundo, luego la bajó. ¡Yo había desapa- 
recido! Volvió a alzar y bajar la capa. ¡Otra vez yo estaba ahí! 
Grandes aplausos. Volví a mi asiento y por más que mis padres, 
mi abuelo y una gran cantidad de espectadores vinieron a pre- 
guntarme cuál era el truco, respondí con toda dignidad: «He 
jurado guardar el secreto para siempre y así lo haré». Guardé 
tan celosamente ese secreto que hoy, por primera vez, después 
de más de sesenta años, me decido a revelarlo. No entré en 
otra dimensión: cuando fui ocultado por la capa, unas manos 
enguantadas me hicieron girar y me incrustaron en un rincón. 
Una persona toda vestida de negro, en ese cajón negro, no se 
veía. Le bastó cubrirme con su cuerpo para que yo desapare- 
ciera. ¡Qué profunda decepción! No existía un más allá. Los 
milagros eran simples trucos... Sin embargo aprendí algo muy 
importante: un secreto guardado, aunque nulo, daba poder. 
En la escuela declaré que había estado en otro mundo, que co- 
nocía la llave para ir allá, que poseía la facultad de desaparecer 
cuando me diera la gana. Y también insinué que tenía el poder 
de hacer desaparecer a cualquiera sin dejarlo regresar. Aun- 
que mis amigos no aumentaron, vi disminuir las burlas. Me 
aplicaron la ley del hielo: nunca más me dirigieron la palabra. 
Pasé de los insultos al silencio. Eran menos dolorosos los pri- 
meros. 

El barco lanzó un suspiro ronco y abandonó el puerto. En 
Tocopilla se quedaba mi corazón de niño. De pronto me aban- 
donó el Rebe, el anciano Alejandro, la alegría. Entré brusca- 
mente en el rincón oscuro. Desaparecí. 
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Los años oscuros 



¿Encierran los nombres un destino? ¿Atraen ciertos barrios 
a personas cuyo estado emocional corresponde al significado 
oculto de esos nombres? La plaza Diego de Almagro, donde 
llegamos a vivir en Santiago de Chile, ¿se volvió un sitio nefas- 
to por culpa del nombre con que lo bautizaron, el de un con- 
quistador español, o bien el lugar era neutro pero yo lo sentí 
oscuro, triste, abandonado porque lo hice espejo de mi pesa- 
dumbre? En Tocopilla agradecía a mi nariz, a pesar de detes- 
tarla por su curvatura, que me otorgara el olor del océano Pa- 
cífico, amplia fragancia que surgía de las aguas gélidas para 
entremezclarse con el sutil perfume del aire en un cielo siem- 
pre azul. Allí, ver pasar una nube era un acontecimiento ex- 
traordinario. Por su blancura, los cúmulos se me antojaban ca- 
rabelas transportando ángeles colonizadores hacia selvas 
encantadas donde crecían gigantescos árboles de azúcar. El ai- 
re de Santiago, bajo una bóveda cetrina, olía a cable eléctrico, 
gasolina, fritanga, aliento canceroso. El embriagador ruido de 
las olas era sustituido por el crujir de achacosos tranvías, boci- 
nazos incisivos, motores sin recato, voces inclementes. Diego 
de Almagro fue un conquistador frustrado. Por engañosos 
consejos de su cómplice Pizarro, partió de Cuzco hacia las tie- 
rras inexploradas del Sur creyendo encontrar templos con te- 
soros fabulosos. Ávido de oro, avanzó cuatro mil kilómetros 
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quemando chozas donde vivían aborígenes que pensaban en 
guerrear y no en construir pirámides, hasta llegar al desolado 
estrecho de Magallanes. El frío extremo y la ferocidad de los 
mapuches se encargaron de diezmar a la tropa. Volvió como al- 
ma en pena a Cuzco, donde su traidor socio, no queriendo 
compartir las riquezas robadas a los incas, lo hizo ejecutar. 

Jaime arrendó un par de cuartos en una casa de huéspedes, 
frente a la triste plaza. El albergue era un apartamento som- 
brío, con dormitorios semejantes a jaulas, donde en un escue- 
to comedor nos servían, al almuerzo y a la cena, hojas de le- 
chuga anémica, sopa con nostalgia de pollo, puré de papas 
arenoso, una lámina de caucho bautizada bistec y, como pos- 
tre, un bizcocho lisiado cubierto con engrudo. Café sin leche y 
un bolillo por cabeza por la mañana. Cambio de sábanas y toa- 
llas una vez cada quince días. Sin embargo ni mi madre ni mi 
padre se quejaron. El porque, desprendiéndose de preocupa- 
ciones familiares, podía dedicarse a buscar el local que necesi- 
taba para recomenzar su combate -precisamente a la nueva 
tienda la llamó El Combate y la decoró con un letrero donde 
dos bulldogs, cada uno para su santo, tiraba de la pierna de un 
calzón femenino, demostrando que el artículo en cuestión era 
irrompible-; y ella porque Jashe, su querida madre, vivía a po- 
cos metros de la plaza Almagro... En espera de inscribirme en 
la escuela pública, me dejaron preso en ese ámbito inhóspito 
encargado a la patrona, una viuda tan reseca como el puré co- 
tidiano, que sin golpear entraba en el cuarto sólo para hacer- 
me cómplice de sus improperios contra el gobierno del Frente 
Popular. Mientras Jaime comía empanadas en la calle y Sara to- 
maba mate en la casa de su madre, yo deglutía con trabajo el 
menú de la Gran-Pensión El Edén de Creso. Tímido como era, 
hundía mi rostro entre las páginas de las aventuras de John 
Cárter en Marte. Frente a mí se sentaba una anciana con la es- 
palda en forma de gancho, que había perdido todos los dien- 
tes menos un colmillo de la mandíbula inferior. Cada vez que 
le servían la sopa, escarbaba en su bolso sarnoso, con disimulo 
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extraía un huevo y, con gesto tembloroso, lo quebraba contra 
su diente huérfano para vaciarlo desde lo alto en el líquido in- 
sípido, salpicando el mantel y mi libro. Yo imaginaba a la vieja 
acuclillada en su cuarto, como una enorme gallina despluma- 
da, poniendo cada día un huevo en lugar de defecar. Así como 
había aprendido a vencer el dolor tuve que aprender a domi- 
nar el asco. Al final del almuerzo y la cena, se despedía de mí 
besándome las mejillas. Yo obligaba a mi boca a sonreír. 

Por fin abrió la escuela. Me desperté a las seis de la mañana 
y cuidadosamente ordené mis cuadernos, lápices y libros. Tem- 
blando, por el frío y los nervios, en ayunas, bajé a la plaza y me 
senté a esperar que llegara la hora de correr hacia un lugar con 
niños de mi edad, que nunca sabrían que me apodaban Pino- 
cho ni conocerían mi hongo ni las patas de leche que oculta- 
ban las piernas largas de mi mameluco. De pronto resonaron si- 
renas y brillaron reflectores. Desembocó un coche de policía 
seguido por una ambulancia. La plaza desierta se llenó de mi- 
rones. Los carabineros, como si yo fuera un niño invisible, 
arrastraron hasta mi banco a un mendigo muerto. Los perros 
vagos le habían destrozado la garganta y devorado parte de una 
pierna, los brazos y el ano. Ajuzgar por la botella de pisco vacía 
que encontraron junto a él, se había dormido borracho sin des- 
confiar de la hambruna canina. Cuando vomité, enfermeros, 
policías y glotones ópticos parecieron verme por primera vez. 
Se pusieron a reír. Un bruto me espetó agitando un muñón del 
cadáver: «¿Quieres comerte un pedazo, niñito?». Las burlas se 
disolvieron en el aire y el aire me quemó los pulmones. Llegué 
al colegio sin ninguna esperanza: el mundo era cruel. Ante mí 
se presentaban sólo dos alternativas: o me convertía como los 
otros en un asesino de sueños, o me encerraba en mi mente 
transformándola en fortaleza. Opté por lo segundo. 

Un sol de rayos azumagados provocó un calor insoportable. 
La profesora no nos dio tiempo para deshacernos de nuestros 
pesados bolsones. Nos embarcó a todos en el autobús de la es- 
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cuela. «¡Mañana comenzaremos los estudios, hoy nos vamos 
de excursión a tomar aire puro!» Alaridos de entusiasmo y 
aplausos. Todos los niños se conocían entre ellos. Me senté en 
un rincón, en el asiento de atrás, y no despegué mi nariz del 
cristal de la ventanilla. Las calles de la capital me parecieron 
hostiles. Atravesamos calles sombrías. Perdí el sentido del 
tiempo. De pronto me di cuenta de que el autobús avanzaba 
por un camino de tierra dejando tras de sí una cola de polvo 
rojizo. Los latidos de mi corazón se aceleraron. ¡Había man- 
chas verdes por todos lados! Yo estaba acostumbrado al siena 
opaco de los infecundos cerros del norte. Era la primera vez 
que veía plantíos, filas kilométricas de árboles al borde del ca- 
mino, y sobre todo ello un intenso coro de insectos y pájaros. 
Cuando llegamos a nuestro destino y desembarcaron mis com- 
pañeros, entremezclados en un clamoroso jolgorio, para des- 
vestirse y lanzarse desnudos a un cristalino arroyo, no supe qué 
hacer. La profesora y el chofer me olvidaron en el asiento tra- 
sero. Tardé media hora en decidirme a bajar. En una roca pla- 
na había huevos duros. Sintiéndome sumergido en la misma 
soledad que la vieja del diente huérfano, tomé uno y me subí a 
un árbol. No hubo manera de que respondiera a las insistentes 
invitaciones de la profesora para que bajara de la rama donde 
permanecía sentado inmóvil, me desvistiera y nadara con mis 
compañeros. ¿Qué podía saber ella? ¿Cómo decirle que era la 
primera vez que veía una corriente de agua dulce, la primera 
vez que me subía a un arrayán, la primera vez que sentía las fra- 
gancias de la vida vegetal, la primera vez que veía mosquitos di- 
bujando con sus etéreas patas macramés en la superficie del 
agua, la primera vez que escuchaba el sacerdotal croar de los 
sapos bendiciendo al mundo? ¿Sabía ella que mi sexo sin pre- 
pucio semejaba un hongo blanco? Lo mejor que me podía su- 
ceder era que me dejaran estar quieto en ese mundo ajeno, 
húmedo, balsámico, en el que, por no conocerme, nadie po- 
día establecer la diferencia. ¡Sí, antes de que se me rechazara 
era mejor que yo mismo, aislándome, los negara! 

Murmurando «Es tonto», me dejaron tranquilo y pronto, 
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enfrascados en los juegos acuáticos, me olvidaron. Comí lenta- 
mente el huevo duro y me comparé con él. Cortarme del exte- 
rior me convenía, me daba fuerzas pero al mismo tiempo me 
volvía estéril. Tuve la sensación de estar de más en el mundo. 
Repentinamente una mariposa de alas iridiscentes vino a po- 
sarse en mi ceño. No sé lo que me sucedió entonces, mi visión 
pareció extenderse, penetrando en el tiempo. Me sentí como 
el mascarón de proa, presente, de una barca que era todo el 
pasado. Yo no estaba solamente en ese árbol material, sino 
también en un árbol genealógico. Quiero explicarme bien: el 
término «genealógico» me era desconocido y también la metá- 
fora «familia-árbol»; sin embargo sentado en ese ente vegetal, 
imaginé a la humanidad como un transatlántico inmenso ati- 
borrado de un bosque fantasmal, viajando hacia un futuro ine- 
ludible. Inquieto, dejé venir al Rebe. «Un día te darás cuenta 
de que las parejas no se encuentran por puro azar: una con- 
ciencia sobrehumana las une con obstinados designios. Piensa 
en las extrañas coincidencias que hacen que tú llegues al mun- 
do. Sara es huérfana de padre. AJaime también se le muere el 
padre. Tu abuela materna, Jashe, pierde a José, su hijo de 14 
años, fallecido por comer una lechuga regada con aguas infec- 
tas, lo cual la perturba mentalmente para toda la vida. Tu abue- 
la paterna, Teresa, pierde también a su hijo preferido, ahoga- 
do en una crecida del Dniéper, a los 14 años, lo que la vuelve 
loca. La media-hermana de tu madre, Fanny, se casa con su pri- 
mo José, vendedor de gasolina. La hermana de tu padre, tam- 
bién Fanny, se casa con un garajista. El otro medio hermano 
de Sara, Isidoro, femenino, cruel, solitario, terminará soltero 
viviendo con su madre en una casa que él mismo, como arqui- 
tecto, le diseña. Benjamín, homosexual, cruel, solitario, vivirá 
en pareja con su madre, compartiendo el mismo lecho, hasta 
la muerte de aquélla y perecerá un año después de su entierro. 
Se diría que una familia es el reflejo de la otra. Tanto Jaime co- 
mo Sara son niños abandonados persiguiendo sin cesar el ine- 
xistente amor de sus padres. Lo que a ellos les han hecho te lo 
están haciendo a ti. A menos que te rebeles, a los hijos que vas 
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a tener has de hacerles lo mismo. Los sufrimientos familiares, 
como eslabones de una cadena, se repiten de generación en 
generación, hasta que un descendiente, en este caso quizás tú, 
se hace consciente y convierte su maldición en bendición.» A 
los diez años ya pude comprender que para mí la familia era 
una trampa de la que debía liberarme o morir. 

Tardé mucho en encontrar la energía para rebelarme. 
Cuando la profesora le dijo que su hijo estaba gravemente de- 
primido, que quizás tenía un tumor en el cerebro o bien pade- 
cía los efectos de un intenso traumatismo debido a una pérdi- 
da de territorio o un abandono familiar, Jaime, en lugar de 
preocuparse por mi salud mental, se ofendió. ¿Cómo esa flaca 
tonta, histérica, burguesa, osaba acusarlo, ¡a él!, de padre ne- 
gligente y a su vástago de mariconcete débil? Inmediatamente 
me prohibió ir a la escuela y, aprovechando que había encon- 
trado un local, se fue del Edén de Creso sin pagar la última se- 
mana. 

Sara, para ser bien vista por su familia, quería tener una 
tienda en el centro de la ciudad, pero Jaime decidió, impulsa- 
do por sus ideales comunistas, arrendar un sitio en un barrio 
populoso. Nos sumergió en la calle Matucana. 

La zona comercial ocupaba tres cuadras solamente, por ella 
circulaba un enjambre de gente pobre, empleadas domésticas, 
obreros y mercachifles, sobre todo los sábados, día de paga. 
Junto a las barreras del tren, en cuclillas, se veían filas de ven- 
dedores de conejos. Los cadáveres colgando del borde de ca- 
nastos, conservando la piel pero con el estómago abierto, don- 
de brillaba un negro hígado del tamaño de una aceituna, 
formaban collares asediados por las moscas. Vendedores calle- 
jeros anunciaban jabones que eliminaban todas las manchas, 
jarabes buenos para la tos, la diarrea y la impotencia, tijeras 
tan poderosas que cortaban clavos... Muchachos delgados, con 
la máscara cetrina de la tuberculosis, ofrecían sus servicios de 
lustrabotas. No exagero. Los sábados se me hacía difícil respi- 
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rar, tan espeso era el hedor a ropa sucia que surgía de la multi- 
tud. En esos cuatrocientos metros, como enormes arañas som- 
nolientas, abrían sus puertas tres tiendas de ropa hecha, una 
zapatería, una farmacia, un gran almacén, una heladería, un 
garaje, una iglesia. Además, bulliciosas, atestadas de parroquia- 
nos y desparramando efluvios avinagrados, siete cantinas. Chi- 
le era un país de borrachos. Todas las actividades giraban en 
torno al alcohol. Desde el presidente, Pedro Aguirre Cerda, al 
que por su mucho beber y su nariz abultada lo llamaban «don 
Tinto», hasta el miserable obrero que cada fin de semana, des- 
pués de comprarle a su mujer ropa interior nueva y a su prole 
camisas y calcetines, se bebía el resto del sueldo y luego se pa- 
raba en medio de la vía férrea -en Matucana pasaban, entre la 
calle y la vereda, largos trenes de carga- y desafiaba, puños en 
ristre, a la locomotora. El orgullo viril de los ebrios no tenía lí- 
mites. Una vez, me tocó pasar por la calle en el momento en 
que la máquina acababa de despedazar a un altanero. Los mi- 
rones jugaban, pateándolo entre jocosos gritos, a lanzarse un 
trozo de carne humana. 

Mi padre, emperrado en convertirse en el rey del barrio, pa- 
ra atraer a la plebe volvió a colocar ante la puerta gritones cada 
vez más extravagantes, payasos cirujanos reparando un muñe- 
co sangriento con el signo $ en la frente, «¡El Combate mejora 
los precios!», o una guillotina donde un mago decapitaba a 
gordos que representaban a comerciantes explotadores, o un 
enano con vozarrón enorme disfrazado de Hitler: «¡Guerra a 
la carestía!», etc. A pesar del exceso de ladrones, colocó toda la 
mercadería amontonada en mesas, buscando siempre dar la idea 
de abundancia. Instaló un mostrador de madera que, en el me- 
dio, tenía una ranura y él mismo, delante de los clientes, con 
un afilado cuchillo y moldes copiados de ropa americana, cor- 
tó espesas capas de tocuyo para que los trozos de tela fueran 
ahí mismo cosidos por niñas obreras, confeccionando así ropa 
barata que iba directamente del fabricante al consumidor. Pu- 
so altavoces a fuerte volumen lanzando alegres melodías espa- 
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ñolas que tenían letras siempre lascivas. «Échale guindas al pa- 
vo... que yo le echaré a la pava... azúcar, canela y clavo.» Los 
obreros, obnubilados, llenaban el negocio. Muchos venían con 
canastos. Apenas yo, que tenía la obligación después de termi- 
nar las tareas de ir al Combate a vigilar el conjunto de clientes, 
veía que un roto había escondido un chaleco de lana, unas 
enaguas, o cualquier prenda en el fondo de su canasto, le hacía 
una seña a mi padre. Jaime de un salto pasaba sobre el mostra- 
dor, caía sobre el caco y lo demolía a golpes. El pobre hombre, 
sintiéndose culpable, no se defendía y aceptaba servil el casti- 
go. Si era una ladrona, le daba tremendas cachetadas y le 
arrancaba la falda para expulsarla a la calle, de una patada, con 
los calzones en los tobillos. 

De ninguna manera aprobaba yo la violencia de mi padre. 
Se me anudaban las entrañas y me ardía el pecho cuando veía 
esas caras ensangrentadas aceptando el castigo como si fuera 
dado por los puños de Dios. Para los hombres, un diente roto 
o una nariz quebrada era menos grave que el hecho, para las 
mujeres, de mostrar las nalgas desnudas con los calzones bajos, 
a veces agujereados, ante los ojos de una multitud burlona. Po- 
brecillas, se quedaban paralizadas, agobiadas de vergüenza, 
con las manos pegadas al pubis, incapaces de inclinarse hacia 
la prenda íntima y alzarla. Alguien tenía que venir, un amigo, 
una parienta, y cubrirla con una chaqueta o un chai, para sa- 
carla de ese círculo hostil. Cada vez que yo señalaba con el ín- 
dice el canasto culpable, un gusto amargo invadía mi boca: no 
quería dañar a esa gente que robaba por hambre, pero tampo- 
co deseaba traicionar a mi padre. El jefe sagrado me había da- 
do una orden y yo, aunque sintiera que era a mí mismo a 
quien humillaban y herían la carne, tenía que cumplirla. Des- 
pués de cada paliza me encerraba a vomitar en el baño. 

Mi cuerpo, que contenía tanta culpa, tantas lágrimas prohi- 
bidas, tanta añoranza de Tocopilla, comenzó a transformar la 
pesadumbre en grasa. A los 11 años pesaba un poco más de 
cien kilos. Agobiado, me costaba despegar los pies del suelo, 
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avanzaba raspando la calle con las suelas seguido como por 
dos largos lamentos, respiraba con la boca entreabierta ha- 
ciendo esfuerzos para tragar un aire que me rechazaba, el pelo 
que antes fuera ondulado me caía lacio y opaco sobre la fren- 
te. Habiendo olvidado que había un cielo sin fin, vivía con la 
cabeza inclinada dándome como único horizonte la grosera 
vereda de cemento. 

Sara pareció darse cuenta de mi tristeza. Llegó de la casa de 
su madre portando en los brazos una caja de madera barniza- 
da de negro. «Alejandro, pronto acabarán las vacaciones. En 
un mes más podrás ir al liceo y encontrar amigos, pero ahora 
tienes que entretenerte con algo. Jashe me ha regalado el vio- 
lín de su hijo José, que en paz descanse. A ella le daría una ale- 
gría enorme que tú estudiaras y con este sagrado instrumento 
hicieras lo que mi pobre hermano no pudo hacer: tocarnos El 
Danubio azul durante las cenas familiares.» 

Me vi obligado a tomar clases en la Academia Musical que 
una fanática socialista animaba en el sótano de la Cruz Roja. 
Para llegar ahí tenía que caminar por toda Matucana. El estu- 
che negro, en lugar de tener costados con curvas siguiendo la 
forma de un violín, era rectilíneo como un ataúd. Los lustra- 
botas, al verme pasar, estallaban en risas sarcásticas. «¡Lleva un 
muerto! ¡Sepulturero!» Yo, rojo de vergüenza, con el rostro 
hundido entre los hombros, no podía ocultar la funeral caja. 
Ellos tenían razón. El violín que llevaba dentro eran los restos 
de José. Por no quererlo enterrar, la abuela me había converti- 
do en su vehículo. Yo era una forma hueca a la que se utilizaba 
para transportar un alma en pena. Pensándolo mejor, era el 
enterrador de mi propia alma. La llevaba difunta dentro de 
ese horrible estuche. Después de un mes de cursos donde las 
notas negras me parecieron de luto, me detuve frente a los lus- 
trabotas y los miré sin decir palabra. Sus sarcasmos aumenta- 
ron hasta convertirse en un coro ensordecedor. Lentamente 
borró la algarabía el piafar de una inmensa cucaracha mecáni- 
ca del color de mi estuche. Lancé el ataúd hacia la vía férrea, 
donde fue reducido por la locomotora a un montón de astillas. 
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Los andrajosos, sonrientes, recogieron los pedazos para hacer 
una fogata, sin preocuparse por mí, que seguía de pie frente a 
ellos sacudido por antiguos sollozos. Un anciano borracho sa- 
lió de la cantina, me colocó una mano en la cabeza y con voz 
ronca susurró: «No te preocupes, muchacho, una virgen des- 
nuda alumbrará tu camino con una mariposa que arde». Lue- 
go se fue a orinar sumergido en la sombra de un poste. 

Ese viejo, convertido en profeta por el vino, con una sola 
frase me sacó del abismo. Aunque sepultado en el fondo del 
pantano, alguien me indicaba que desde ahí podía emerger la 
poesía. Jaime, de la misma manera en que se había burlado de 
todas las religiones, se ensañó también con los poetas. «Ha- 
blan de amar a la mujer, como ese tal García Lorca, pero son 
puros maricones.» Luego extendió su desprecio a cualquier 
forma de arte, literatura, pintura, teatro, canto, etc. Sólo bufo- 
nes despreciables, parásitos sociales, narcisistas perversos, 
muertos de hambre. En un rincón de nuestro apartamento, 
cubierta de polvo, vegetaba una máquina de escribir marca Ro- 
yal. La limpié cuidadosamente, me senté frente a ella y me pu- 
se a luchar contra el rostro de mi padre que, gigantesco, invadía 
mi mente. Me miraba con desprecio. «¡Marica!» Transforman- 
do mi sumisión en revuelta disgregué con furia al dios burlón 
para escribir mi primer poema. Aún lo recuerdo: 

La flor canta y desaparece, 
¿ cómo podamos quejarnos ? 
Lluvia nocturna, casa vacia. 
Mis huellas en el camino 
se van disolviendo... 

La poesía operó un cambio fundamental en mi conducta. 
Dejé de ver el mundo por los ojos de mi padre. Tratar de ser 
yo mismo me estaba permitido. Sin embargo, para guardar el 
secreto, cada día fui quemando mis poemas. El alma, virgen 
desnuda, alumbraba mi camino con una mariposa en llamas. 

Cuando pude escribir sin sentir vergüenza y sin pensar que 
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cometía un crimen, quise conservar mis versos y encontrar a 
quién leerlos. Pero el poder de mi padre, su culto al valor, su 
desprecio a la debilidad y la cobardía, me causaban terror. ¿Có- 
mo anunciarle que tenía un hijo poeta? Tarde en la noche, es- 
peré que regresara de El Combate, decidido a enfrentar su 
cansancio y su mal humor. Llegó, como de costumbre, con un 
montón de billetes envueltos en papel de diario. Lo primero 
que me dijo fue un agrio «¡Tráeme el alcohol! ¡Hay que desin- 
fectar esta peste!». Vació en su escritorio un dinero arrugado, 
sucio, maloliente. Vaporizó sobre él una nube desinfectante y 
colocándose guantes de cirujano comenzó a ordenarlo y con- 
tarlo. Aveces, lanzando insultos, aplanaba billetes verdosos. Yo 
los veía como cadáveres de insectos marinos. «Ponte los guan- 
tes Alejandro, no vayas a atrapar una asquerosidad, y ayúdame 
a contarlos.» Me atreví a comenzar mi confesión. «Papá, tengo 
algo importante que decirte.» «¿Algo importante, tú?» «¡Sí, 
yo!» Y en ese «yo» traté de embutir toda mi independencia: 
«¡No soy tú, no veo el mundo como tú lo ves, respétame!». Pe- 
ro como un billete traía costras, de barro, de sangre o de vómi- 
to, Jaime me olvidó y, lanzando maldiciones, con una lima de 
uñas comenzó a despegar la inmundicia. Me preparé a gritarle 
por primera vez en mi vida: «¡Imbécil, date cuenta de que exis- 
to! ¡No soy tu hermano Benjamín, el maricón, soy yo, tu hijo! 
¡Nunca me has visto! ¡Por eso engordo, para que te des cuenta, 
si no de mi alma, al menos de mi cuerpo! ¡No me pidas que sea 
un guerrero, soy un niño! ¡No, un niño no, porque tú lo has 
asesinado! ¡Soy un fantasma que quiere huir del cadáver adi- 
poso que lo encierra para encarnarse en un cuerpo vivo, libre 
de tus conceptos y tus juicios!». No pude pronunciar ni la pri- 
mera sílaba porque, anunciado por un tremendo rugido sub- 
terráneo, comenzó un temblor que amenazó convertirse en te- 
rremoto. Cuando el piso y las paredes vibran podemos pensar 
que por la calle pasa un camión de gran tonelaje, pero cuando 
las lámparas se convierten en péndulo, las sillas se pasean de 
un muro al otro, se desploma un armario y una lluvia de polvo 
cae del techo, nos convencemos de que la tierra se ha encole- 
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rizado. Esta vez su furia parecía convertirse en odio mortal. Te- 
níamos que asirnos a los barrotes de una ventana para no des- 
plomarnos, los muros se cuarteaban, el cuarto se convertía en 
una barca agitada por la tormenta. Desde la calle nos llegó el 
griterío de una muchedumbre enloquecida. Jaime me tomó 
de una mano y dando traspiés me condujo hacia el balcón. Se 
puso a lanzar carcajadas. «¡Mira a esos santurrones, ja, ja, caen 
de rodillas, se golpean con un puño el pecho, se mean y se ca- 
gan, tan cobardes como sus perros!» Efectivamente, los canes, 
sueltos de vientre, aullaban con los pelos erizados. Cayó un 
poste. Los cables de la luz se agitaron en el suelo dando latiga- 
zos chispeantes. La multitud corrió a refugiarse en la iglesia, 
cuya única torre se inclinaba de un lado para otro. Jaime, más 
y más alegre, en el balcón que amenazaba desplomarse, me 
mantuvo junto a él impidiendo que corriera hacia la calle. 
«¡Suéltame, papá, la casa se puede derrumbar! ¡Afuera estare- 
mos más seguros!» Me dio un cachete. «¡Quieto, aquí te que- 
das, junto a mí! ¡Tienes que tenerme confianza! ¡De ninguna 
manera aceptaré que seas un cobarde como los otros! No te 
hagas cómplice del temblor. El miedo aumenta los daños. Si le 
haces caso, la tierra se envalentona. Ignórala. No pasa nada. Tu 
mente es más poderosa que un estúpido terremoto.» Por suer- 
te las sacudidas no siguieron aumentando. Poco a poco el sue- 
lo recuperó su calma habitual. Jaime me soltó. Con una sonri- 
sa de satisfacción y aires de héroe me miró desde una 
inaccesible torre. «¿Qué querías decirme, Pinocho?» «¡Oh, pa- 
pá, debe de haber sido algo sin importancia, el temblor hizo 
que lo olvidara!» Se sentó frente a su escritorio, se colocó sus 
tapones en las orejas y, como si yo hubiera dejado de existir, se 
dispuso a terminar de contar, lanzando sus acostumbradas 
maldiciones, los sucios billetes obreros. 

Volví a mi cuarto sintiendo que sobre mi alma había pasado 
una aplanadora. La valentía de mi padre era invencible, su au- 
toridad absoluta. El era el amo y yo su esclavo. Incapaz de re- 
belarme sólo me restaba obedecer, liquidar mi actividad crea- 
dora, no tener existencia sin ser guiado: el imposible sentido 
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de la vida era adorar al omnipotente Padre... Otra vez me die- 
ron ganas de saltar por la ventana, esta vez para ser arrollado 
por el tren que a cada hora de la noche pasaba por ahí debajo 
lanzando silbidos que atravesaban como inmensos alfileres la 
libélula de mis sueños. Un pensamiento me impidió pasar al 
acto. «No me puedo morir sin conocer el sexo de mi padre. 
Debe de tener un falo tan grande como el de un asno.» 

Esperé hasta las cuatro de la mañana, hora en que los ron- 
quidos de mis progenitores, tan potentes como el de las loco- 
motoras, invadían el hogar. Avancé con la punta de los pies, 
tratando de no pensar, no fuera que alguna palabra hiciera vi- 
brar mi mente más allá del cráneo provocando crujidos en los 
muros, en el piso o en los muebles. Se me convirtió en una ho- 
ra el minuto que demoré en abrir la puerta del dormitorio. 
Una oscuridad rancia me inmovilizó. Por miedo a tropezar 
con un zapato o con el orinal lleno de orines, que cada maña- 
na vaciaba mi madre mientras Jaime y yo tomábamos el desa- 
yuno, me quedé convertido en estatua hasta que mis ojos se 
acostumbraron a la negrura. Me fui acercando al lecho. Me 
atreví a encender mi linterna. Con ella, cuidando que ningún 
rayo fuera a dar en sus rostros, recorrí los cuerpos. Era la épo- 
ca más calurosa del año. Tanto ella como él dormían desnu- 
dos. Ebrias por el penetrante olor, zumbaban algunas moscas 
libando entre los pelos de las axilas. La piel blanca de mi ma- 
dre guardaba aún las huellas rojizas del corsé que la oprimía 
de la mañana a la noche. Sus senos, dos plátanos inmensos, re- 
posaban serenos junto a sus flancos. Dormía, rolliza diosa de la 
abundancia, con una marfileña y menuda mano apoyada en el 
espeso vello pubiano de mi padre. Mi sorpresa fue tan grande 
que la lengua hinchada me comenzó a palpitar como si se hu- 
biera transformado en corazón. Me dieron ganas de reír. No 
de alegría sino de nervios. Lo que estaba viendo daba un golpe 
demoledor a la torre mental en que la autoridad de Jaime me 
había encerrado. El calor de los dedos de Sara, tan cerca, le 
provocaba una erección. Por cierto, el miembro circunciso te- 
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nía forma de hongo, pero, ¡increíble!, era mucho más peque- 
ño que el mío. Más que falo parecía un dedo meñique. 

De un solo golpe comprendí el porqué de la agresividad de 
Jaime, su vindicativo orgullo, su eterno rencor al mundo. Me 
había precipitado en la debilidad, construyéndome solapada- 
mente un carácter de cobarde, de víctima impotente, para 
sentirse poderoso. Se burlaba de mi nariz larga porque entre 
las piernas se sabía corto. Necesitaba probarse a sí mismo se- 
duciendo a las dientas, dominando a mi enorme madre, en- 
sangrentando a los ladrones. Su poderosa voluntad se había 
convertido en el complemento de su mínima polla. Se me des- 
boronó el gigante. Y, con él, el mundo entero. Ninguno de los 
sentimientos que me habían inculcado eran verdaderos. To- 
dos los poderes, artificiales. El gran teatro del mundo, una for- 
ma hueca. Dios se había caído del trono. La única fuerza au- 
téntica con la que yo podía contar era la escasa mía. Me sentí 
^omo un ente sin esqueleto al que le hubieran quitado las mu- 
letas. Sin embargo, inás js¿alía^mr ínfim que una in- 
piensa mentira. 

Me habían inscrito en el Liceo de Aplicación, magnífica es- 
cuela en un noble edificio, con profesores capaces y un óptimo 
programa de estudios, pero con una inesperada dificultad: los 
alumnos eran simpatizantes de la Alemania nazi. Durante la 
guerra, quizás por causa de la fuerte inmigración alemana o 
por la influencia de Carlos Ibáñez, dictador surgido de un ejér- 
cito formado por instructores teutones, más del cincuenta por 
ciento de los chilenos eran germanófilos y antisemitas. Bastó 
que después de la clase de gimnasia yo tomara la obligatoria 
ducha colectiva para que mi hongo me traicionara. A los gritos 
de «Judío errante!» fui expulsado de todos los juegos que or- 
ganizaban los estudiantes en los momentos de descanso. Du- 
rante las clases se me concedió el privilegio de sentarme solo 
en un banco: nadie quiso compartir el sitio doble conmigo. Al 
comienzo no comprendí este extrañamiento. Jaime nunca me 
había dicho que pertenecía a la razajudía. Según él, mis abue- 
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los eran rusos de pura cepa, comunistas, que habían huido de 
las iras zaristas. ¡Los judíos, tanto como los cristianos, los bu- 
distas, los mahometanos y otros religiosos eran unos locos que 
creían en cuentos de hadas! Poco a poco, recibiendo un insul- 
to tras otro, comprendí que mi cuerpo estaba formado por 
una materia despreciable, diferente a la de mis compañeros. 
En el primer trimestre me vengué convirtiéndome en el mejor 
alumno. No fue difícil: sin que mis padres me hablaran -una 
frase de más convertía su fatiga en exasperación-» y sumergido 
en el silencio al que me habían condenado los muchachos, el 
único entretenimiento que me quedaba era estudiar horas y 
horas, día y noche, no por placer o deber sino como una dro- 
ga que me impedía enfrentar la angustia. Por suerte ahí, en 
ese pantano sin fondo, surgían de pronto como flores de loto 
algunos cortos poemas. 

Esto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento 
viendo pasar los enloquecidos carnavales 
agitando banderas procaces por las calles 
como si todos fueran muertos vestidos de dorado 
mientras yo hago de mi rincón un templo vacío... 

Cansado de vivir como una víctima traté de entrar en la 
competición de salto de altura. En medio del patio se extendía 
una fosa cuadrangular llena de arena. Una vara horizontal en- 
tre dos columnas medía la altura de los brincos. Apenas sona- 
ba la campana otorgando un recreo, los muchachos corrían 
hacia el sitio para formar una larga cola. Uno tras otro intenta- 
ban dar saltos que sobrepasaran los de sus compañeros. No lo 
hacían mal. La vara a veces alcanzaba el metro setenta. Cuan- 
do yo intentaba ubicarme en la cola, entre todos me empuja- 
ban fuera, murmurando sin mirarme: «Gordo hediondo». 

Si desde pequeño había aceptado ser humillado, sintiendo 
mi diferencia como una castración, ahora, que me sabía pro- 
visto de un sexo de mayor tamaño que el de mi padre, tuve ga- 
nas de demostrarles a mis enemigos que no me podían vencer. 
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Entré en la oficina del Rector, lugar sacrosanto donde ningún 
alumno se atrevía a asomar, le expuse mi problema y le pedí 
que me ayudara a sobrevivir aceptando aquello que deseaba 
proponerle. ¡Accedió! Al sonar la campana, los alumnos de ca- 
da curso se formaban en los corredores del primer y segundo 
piso, ante las puertas de las aulas, esperando la llegada del pro- 
fesor. El patio, cuadrangular, con su arena para salto de altura, 
quedaba en el centro. En esos cinco minutos que duraba la es- 
pera, el Rector me permitió que intentara saltar. Por mi excesi- 
vo peso yo distaba de ser un atleta. Me propuse comenzar por 
un metro y medio. Al comienzo me resultó imposible sobrepa- 
sarlo. Entre las burlas generales, eran por lo menos quinientos 
alumnos, yo corría hacia la vara, daba un brinco con toda la 
energía que podía, como si en ello me fuera la vida, me eleva- 
ba en el aire, echaba abajo el palo y caía despatarrado en la 
arena. Estallaba un jolgorio burlón. Sin hacer caso de las atro- 
nadoras risas, volvía a comenzar. Y así, sin cesar, cinco minutos 
seis veces por día, una y otra vez, fracaso tras fracaso, durante 
cuatro meses. Poco a poco fui adelgazando, de cien kilos pasé 
a ochenta; aunque continué viéndome obeso, gracias a una 
nueva musculatura pude sobrepasar el metro sesenta. En los 
dos últimos meses logré bajar diez kilos más y, como el mejor, 
sobrepasé la barra a la altura de un metro setenta. Un silencio 
rabioso coronó mi éxito. 

Había terminado el año escolar. De pie en el patio, for- 
mando un grupo compacto, los alumnos esperaban a que se 
abriera el portón para salir a la calle en una caótica estampida 
hacia el verano. Yo, a quien habían relegado al fondo, sentí 
que antes de partir debía ir a agradecer al Rector el favor que 
me había otorgado, y comencé a abrirme paso entre los estu- 
diantes. Para llegar a la rectoría tenía que atravesar todo el 
grupo. Se apretaron cada vez más, creando un muro humano. 
Empecé a apartarlos a empujones. Ninguno daba un grito ni 
hacía un gesto violento. Todo sucedía en un hipócrita silencio 
porque desde los pasillos altos vigilaban los profesores. Lle- 
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gando ya al centro del patio, al alzar el brazo izquierdo para 
separar los hombros de dos oponentes, me pareció recibir en 
el bíceps un puñetazo. No me quejé. Seguí tratando de avan- 
zar. La sangre comenzó a gotear por mis dedos. La manga de 
mi camisa blanca se estaba tornando granate. Una raja en la 
tela mostraba el sitio por donde había entrado la cuchillada. 
Abrieron el portón. La masa, lanzando un alarido, corrió ha- 
cia el exterior y en un par de minutos quedé solo en medio 
del cuadrado de arena. Al ver la mancha roja, los profesores 
corrieron hacia mí. Pálido, pero sin llorar ni quejarme, les 
mostré la herida. «Ha sido un accidente. Dos compañeros es- 
taban jugando con un cortaplumas, pasé junto a ellos justo en 
el momento en que uno hacía un gesto brusco. Por suerte le- 
vanté un brazo, si no la hoja se hubiera enterrado en mi cora- 
zón.» 

Llamaron a la Cruz Roja. La ambulancia me llevó a la clíni- 
ca. Ansiosos por partir de vacaciones ningún profesor me 
acompañó. Tras de mí cerraron las puertas del vacío liceo. Un 
enfermero rudo desinfectó y cosió la herida con tres puntadas. 
«No es nada, muchacho. Vete a tu casa, traga estas pastillas y 
duerme una siesta.» A soportar el dolor ya estaba acostumbra- 
do; también lo estaba al desinterés de los otros por lo que me 
pudiera suceder. Aparte del imaginario Rebe y del no menos 
imaginario Alejandro anciano, nunca alguien me había acom- 
pañado. La soledad, como la venda de una momia, me oprimía 
el cuerpo. Dentro de ese capullo de tela corroída yo, oruga es- 
téril, agonizaba. ¿Y si no levanto el brazo y la puñalada me per- 
fora el corazón? ¿Habría muerto alguien? ¿Quién? ¡Alguno que 
no era yo! Mi verdadero ser nunca ha germinado. En el cuadri- 
látero de arena se hubiera desplomado sólo una sombra. Sin 
embargo el azar había ordenado que mi alma muerta no desa- 
pareciera. Si esos designios misteriosos llamados destino desea- 
ban que yo viviera, para hacerlo tenía primero que nacer. 

Me encerré en el cuarto que me habían dado en el fondo 
del oscuro apartamento. Como los inviernos tenían pocos días 
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de gran frío, eliminando estufas eléctricas o a gas, nos calentá- 
bamos con braseros. Reuní todas mis fotografías y sobre esos 
carbones transformados en rubíes las vi convertirse en cenizas. 
Ya nadie, nunca, jamás, podría identificarme con las imágenes 
de aquel que había dejado de ser. Yo, niño, triste, en un banco 
de la plaza de Tocopilla, disfrazado de Pierrot, soportando una 
vieja media negra por sombrero cuando Sara había prometido 
fabricarme un bonete puntiagudo, blanco, con pompones de 
gasa. En otra foto aparecía yo, que siempre andaba con el pelo 
revuelto, alpargatas y mameluco de piernas largas, vestido a la 
inglesa, pantalón corto gris, chaqueta sal y pimienta, zapatos 
blanquinegros y casco de gomina, y posando tieso, enfurruña- 
do, con las canillas desnudas (nadie pudo obligarme a poner- 
me los calcetines de algodón), para que le enviaran a la abuela 
una imagen que no era la mía. «¡Qué vergüenza: Jashe nos va a 
despreciar...!» Más tarde yo, ahogado en un grupo del liceo, 
entre esos muchachos crueles, de los cuales aún recuerdo el 
apellido de dos con escalofríos de ira, Squella y Ubeda, gran- 
dotes abusadores que habían instaurado un juego envilecedor: 
cuando estábamos distraídos, se nos acercaban por detrás y 
dándonos un golpe de pelvis en el culo proclamaban «¡Clava- 
do!». Los tres primeros años los tuve que pasar con las nalgas 
apoyadas contra una pared. Por fin, atraídos por mis gritos, los 
sorprendieron tratando de violarme en las letrinas y los expul- 
saron del colegio. En lugar de agradecérmelo mis compañeros 
rompieron el silencio en el que me mantenían con una sola e 
injuriosa palabra: «¡Soplón!». Seguí quemando otras fotogra- 
fías, creí que habían ardido todas, pero no: en el fondo de la 
caja de zapatos donde guardaba mi colección, quedaba una. 
En ella me vi posando junto a una muchacha de pulposa boca 
y grandes ojos claros con una expresión de arrogante melan- 
colía. La arrojé al brasero. Al verla arder, de pronto me di 
cuenta de que tenía una hermana. 

Puede parecer irreal que alguien, desde su nacimiento, con- 
viva con una hermana dos años mayor que él, creciendo en la 
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misma casa, comiendo en la misma mesa y sin embargo se sien- 
ta hijo único. Hay una realidad densa, construida por la pre- 
sencia de los cuerpos, que si no va acompañada de una realidad 
psíquica, se hace invisible. No es que yo tomara el sitio de mi 
hermana, no es que ella fuera una paloma sacrificada, no es 
que el centro de la atención, por ser hombre, se me concedie- 
ra. Muy al contrario, sin que hasta ese momento me diera cuen- 
ta, el borrado había sido yo. Generalmente el hijo varón, el es- 
perado, aquel que va a asegurar la continuidad del apellido 
paterno, es el preferido. A la niña se la relega al mundo de la se- 
ducción y del servicio. En mi caso fue todo lo contrario. Cuan- 
do ella nació, lo ocupó todo. Yo, desde mi primer vagido fui un 
intruso. ¿Por qué? Aún hoy no me lo explico con certeza. Ten- 
go varias hipótesis, todas me convencen pero ninguna logra sa- 
tisfacerme. Nunca vi a mi padre usar su apellido. Su firma ban- 
caria era un escueto Jaime. Es más, en su carnet del Partido 
Comunista aparecía como Juan Araucano. A veces me decía: 
«Lees mucho, tal vez un día cometas la estupidez de querer ser 
escritor. Si firmas Jodorowsky nunca triunfarás, usa un seudóni- 
mo chileno». Parece ser que mi abuelo Alejandro lo había desi- 
lusionado. Con rencor secreto, casi no lo nombró, nunca contó 
acerca de él una anécdota, sólo permitió saber que era un za- 
patero remendón con ínfulas de santo. Por consejos de su Re- 
be, la mayor parte de lo que ganaba -que era mínima porque a 
sus zapatos y reparaciones no les ponía precio, el cliente daba 
lo que le dictaba su buena voluntad, que siempre era tacaña- se 
iba en limosna para los pobres. De tanto sufrir por ellos, murió 
relativamente joven, con el corazón carcomido. «¿Qué clase de 
santo es ese que le quita el pan a su familia para ofrecerlo a bo- 
cas ajenas?» Al fallecer dejó una mujer y cuatro niños en la mi- 
seria. La colonia judía, emigrantes preocupados ellos mismos 
por sobrevivir, les cerró las puertas. Mi padre, sacrificando sus 
ambiciones -habría querido estudiar para convertirse en un 
teórico superior a Marx-, se puso a trabajar en lo que pudo 
-cargador, vendedor de carbón, minero, cirquero- tratando de 
dar una vida decente a sus hermanas (que, según él, se convir- 
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tieron en putas), y lograr que Benjamín, el menor, se licenciara 
como dentista. No obtuvo los agradecimientos de nadie: su her- 
mano, en lugar de darle trabajo como mecánico dental -ése era 
el pacto; Jaime, habiendo heredado la habilidad manual de su 
padre, podía fabricar excelentes dientes-, se enamoró de un jo- 
venzuelo de tez morena e hizo sociedad con él. Teresa, mí 
abuela, aprobó los devaneos de Benjamín y aceptó vivir con él y 
su (para Jaime) vergonzoso amante. 

Creo que la culpa de todo aquello mi padre se la imputó al 
zapatero. En el antiguo Egipto, cuando querían eliminar a un 
faraón, en lugar de condenarlo a morir, se preocupaban de bo- 
rrar su nombre de todos los papiros y estelas. Así, extirpándolo 
de la memoria colectiva, lo condenaban a la verdadera muerte 
que es el olvido. Cuando un hombre odia a su padre, no se re- 
produce -para impedir que el apellido se multiplique- o se 
cambia de nombre. Supongo que Jaime percibió a mi herma- 
na como hija única. Yo llegué dos años después por sorpresa: 
nadie me había deseado, el sitio que mi cuerpo ocupaba en el 
mundo era usurpado, un abuso mi presencia. Traía yo en los 
genes la amenaza de la sobrevivencia del odiado apellido. Otra 
hipótesis, que no niega la primera, me hace pantalla de pro- 
yección del odio que Jaime le tenía a Benjamín: su puterío, su 
traición, la apropiación de la madre, cosas difíciles de tragar. 
Tenía que vomitar ese resentimiento, desquitarse con alguien. 
Me crió cobarde, débil; burlándose de ella desarrolló mi sensi- 
bilidad femenina: con su violento ejemplo me hizo detestar las 
actitudes machistas. Como su hermano vivía en una casa ates- 
tada de libros -en general historias de amor y temas de sexua- 
lidad solapada-, me hizo amar la lectura inscribiéndome en la 
Biblioteca Municipal y después, en lugar de juguetes, me dio la 
libertad de comprar los volúmenes que quisiera. Terminé vi- 
viendo rodeado de muros cuajados de libros, como mi tío. Jai- 
me nunca memorizó bien mi nombre y a menudo, cuando de- 
cidía no llamarme Pinocho, me decía, como por error, 
Benjamincito. Incontables veces afirmó: «Eres el último Jodo- 
rowsky», inoculándome de manera sutil la esterilidad. Hipóte- 
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sis... Me ignoró debido a mi nariz curva. Le molestaba ser ruso 
-llegó a Chile con 5 años- y más aún ser judío. Quería raíces. 
En ese Chile donde los Guggenheim se habían apoderado de 
las minas de salitre y cobre y luego de los bancos, medrando 
gracias a la miseria obrera, el antisemitismo prendió como fue- 
go en un pajar. A la menor contienda política, comercial, o 
simplemente por una discusión callejera, se le podía gritar 
«Judío de mierda! ¡Despatriado!». Para él, que tenía la suerte 
de poseer una nariz rectilínea, el que yo hubiera nacido con 
ese promontorio curvo en medio de la cara, era una denuncia 
constante. Quizás por eso no tengo recuerdos de haberme pa- 
seado, de haber entrado en una dulcería o en un cine solo con 
él. Siempre que salíamos, él iba en el centro y del brazo, entre 
mi madre y mi hermana, y yo atrás... y yo en el rincón más os- 
curo de la mesa del restaurante... y yo en la galería del circo, le- 
jos del palco de ellos junto a la pista. En realidad mi familia era 
un triángulo padre, madre e hija, más un intruso... Hipótesis... 
Jaime, huérfano de padre a los 10 años, por el trauma se queda 
niño, nunca crece emocionalmente, tampoco crece su pene. 
Nadie lo ha querido nunca. Teresa, la madre ideal, a la que as- 
pira desde que toma el sitio del padre, lo traiciona. En las mu- 
jeres adultas ya no puede confiar. La prueba: después de la no- 
che de bodas con Sara, no aparecen huellas de sangre en las 
sábanas. Le han dado gato por liebre, la novia no era virgen. 
Jaime, sin un peso en los bolsillos, abandona a su esposa, que 
ha quedado preñada, y se larga a trabajar como minero a una 
empresa salitrera. Un año más tarde, a ese lugar agobiante, 
donde la sal devora todos los colores, lo va a buscar Sara, con 
las llaves de una tienda en Tocopilla y una niña en los brazos. 
Jaime, al ver a su hija, ve a su propia alma. Por primera vez se 
siente amado. Esos inmensos ojos verdes son un espejo que 
perfecciona las imágenes devaluadas de sí mismo. Raquelita, 
para siempre virgen, sólo suya, de nadie más, podrá verlo va- 
liente, poderoso, bello, triunfador... Sara, con su dote en for- 
ma de llaves, será otra vez aceptada, aunque nunca perdonada: 
una traidora como Teresa, casada a la fuerza con él, pero ena- 
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morada de otro, algún imbécil cuya única cualidad sería la de 
tener un pito grande... Mi madre aceptó sumisa ser relegada a 
segundo término -traía la orden de Jashe de servir y obedecer 
a su marido, por muy despreciable que ese individuo fuera-, 
para no tener que avergonzarse ante la colonia judía. En la 
primera noche del reencuentro, Jaime la poseyó con la misma 
furia con que deseaba castigar a Teresa, con ese rencor, con 
ese odio. Un esperma lanzado como escupitajo me engendro. 
Pobre Sara, tan blanca, tan humillada, sintiéndose, como yo, 
una intrusa en la vida. Su padre se había quemado vivo. En 
Moisésville, el pueblo argentino donde desembarcaron los 
emigrantes creyendo llegar a la nueva Palestina, en verdad un 
terreno inhóspito, al ver esa hoguera que brincaba por la calle 
dando aullidos de socorro, cerraron puertas y ventanas. Jashe, 
encinta de seis meses, por una mirilla de los postigos vio con- 
vertirse a su rubio marido en un esqueleto negruzco. Pasados 
tres meses, se casó con Moisés (vendedor ambulante de corba- 
tas), dio a luz a Sara y, en los dos años siguientes, a Fanny e Isi- 
doro. Fanny nació tan morena que la apodaron La Negra. Con 
el pelo motudo, el labio inferior bembón y las orejas tan gran- 
des como las de su padre, creció miope, desgarbada, orgullo- 
sámente fea. Astuta, se apoderó de la atención, del poder. Po- 
co a poco esgrimió el cetro de la decencia, haciendo imperar 
la apariencia recatada, la moral rabínica, la reverencia untuosa 
ante las exigencias del qué dirán. Carcomió la poca virilidad 
de Isidoro, convirtiéndolo en su blando paje y, plantada en el 
centro, expulsó a Sara hacia la periferia de la familia a punta 
de burlas, sarcasmos y críticas. La Saruca era rara, un caso ex- 
tremo, no sabía medirse, lívida como un cadáver no podía de- 
jar de llamar la atención, daba vergüenza ajena, terminaría 
mal. La prueba: mientras que ella se casaba con un primo her- 
mano para que no entraran extraños en la familia, Sara se ha- 
bía enredado con un comunista, un pobretón, un asimilado, 
por poco un goy. Mi madre, acostumbrada desde niña a luchar 
(perdiendo siempre) para obtener el cariño de su madre, 
identificó a Raquel con Fanny, ajaime con su Jashe y se trenzo 



66 



en una relación triangular donde el amor era sustituido por 
los celos. Retardó lo más posible la maduración de su hija. Has- 
ta los 13 años la obligó a cortarse el pelo dejando la nuca des- 
nuda, le prohibió usar collares, aros, anillos, prendedores, así 
como barniz de uñas, colorete, lápiz labial, ropa interior fina. 
Un día, ayudada hipócritamente por Jaime, Raquel proclamó 
su revolución, llegando con falda corta, un atrevido escote, un 
par de medias de seda, la boca roja y pestañas postizas. Sara, fu- 
ribunda, enloquecida, le arrojó hacia la cabeza una plancha 
caliente. Por suerte Raquel la esquivó, perdiendo sólo un pe- 
dazo de lóbulo. Al ver correr la sangre, Jaime le propinó a mi 
madre un puñetazo en el ojo. Ella se desplomó retorciéndose 
como epiléptica, llamando a gritos a su Jashe... Comenzó una 
nueva etapa que sólo pude observar de muy lejos, como desde 
otro planeta: la belleza de Raquel floreció, mientras que Sara 
se encerró en un mutismo agudo. Jaime, a mi hermana -una 
hermana que nunca me dirigía la palabra, mirando a través de 
mí, como si mi cuerpo fuera invisible-, le concedió muchos ca- 
prichos. Yo tenía derecho a un traje, un par de zapatos, tres ca- 
misas, tres calzoncillos, cuatro calcetines, un chaleco de lana y 
basta. Mi hermana se creó un guardarropa con una impresio- 
nante hilera de vestidos, docenas de botines y cajones llenos 
de toda clase de mudas. La cabellera, abrillantada por cham- 
pús importados, le llegó hasta la cintura. Maquillada, se veía 
tan bella como las actrices de Hollywood, a quienes había to- 
mado por modelo. Jaime apenas podía disimular sus miradas 
de deseo. Como por casualidad, repetidas veces, en la tienda, 
al cruzarse con ella en el estrecho pasillo que dejaban los mos- 
tradores, le rozaba los senos o el trasero. Raquel protestaba, fu- 
riosa. Sara enrojecía. A partir de los 14 años, ante la belleza de 
Raquel, los jóvenes comenzaron a asediarla con llamadas tele- 
fónicas. También comenzaron los celos delirantes de Jaime. Le 
prohibió hablar por teléfono (del que había cambiado el nú- 
mero) , ir a fiestas, tener amigos. A mí, en el mayor de los se- 
cretos, me encargó la tarea de vigilarla a la salida del liceo, se- 
guirla cuando iba de compras, espiarla en todo momento. Yo, 
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en mi afán de ser tomado en cuenta, me convertí en un feroz 
detective. Raquel, condenada a la soledad, tuvo que encerrarse 
en su cuarto, el más grande de todos, y leer revistas femeninas 
en medio de sus muebles blancos, craquelados estilo algún rey 
de Francia, o tocar Chopin en su piano de media cola, igual- 
mente blanco y craquelado, Jaime le había dado una jaula dis- 
frazada de palacio. Como los muchachos esperaban en enjam- 
bre a las niñas cuando salían del colegio, mi padre decidió 
gastar más inscribiendo a Raquel en una escuela particular ti- 
po mediointernado. Las alumnas comían y dormían allí cinco 
días y salían del encierro, cargadas de tareas, viernes, sábado y 
domingo. Así mi padre se sintió seguro, nadie le robaría a su 
adorada. Error... La familia Gross, judía, se había dedicado 
desde 1915 a la educación como negocio. Isaac, el padre, pro- 
fesor de historia, depresivo, suicida, fue sustituido por su hijo 
mayor, Samuel, dejado cojo por la poliomielitis. Las clases de 
inglés las daba Esther, la viuda, también coja, pero de naci- 
miento. Las dos hermanas, Berta y Paulina, enormes, obesas, 
igualmente cojas, por problemas óseos, se encargaban de los 
cursos de gimnasia y bordado. El único que marchaba correc- 
tamente era el otro hijo, Saúl, profesor de matemáticas, semi- 
calvo, maniático del orden, 45 años... Raquel, que acababa de 
cumplir 15, quizás para liberarse del asedio de su padre, decla- 
ró estar enamorada de Saúl Gross, quien se preparaba para ve- 
nir a pedir su mano. Es más, reveló que estaba encinta. Sara, 
invocando la vergüenza del escándalo, escándalo que causaría 
la muerte de su madre, insistió para que la boda se realizara 
con la mayor brevedad posible. Jaime, anonadado, aceptó reci- 
bir al futuro novio. Cuando Saúl vino en visita oficial, acompa- 
ñado por su familia, la escalera retumbó bajo el sonido de tan- 
tas muletas y bastones. En esa reunión se habló sobre todo de 
dinero. El profesor se comprometió a comprar un apartamen- 
to en el centro de Santiago e instalarse con Raquel dándole los 
lujos a los que ella estaba acostumbrada. Por su parte, Jaime se 
comprometió a correr con todos los gastos de la boda. La cere- 
monia se realizaría en un inmenso salón cercano a la plaza 
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hermana Raque], estilo Hollywood. 



Diego de Almagro, es decir próximo a donde vivía Jashe. Así 
sería más fácil para la anciana desplazarse. Una semana antes 
del magno acontecimiento, ya las niñas obreras habían confec- 
cionado un traje de novia, con cola de tres metros, para Ra- 
quel. Jaime quiso hablar en privado con Saúl. Yo, deformado 
por mis actividades detectivescas, coloqué un oído en el ojo de 
la cerradura y pude escuchar lo que ambos se decían. Mi pa- 
dre, tajante, con la voz infectada por un amargo rencor, le dijo: 
-Usted va a formar parte de nuestra familia. Tenemos que 
limar asperezas. Dígame, ¿cómo puedo confiar en su decencia 
si usted, siendo un hombre ya maduro, todo un profesor, se 
atrevió a fornicar con una alumna, menor de edad, virgen, en 
este caso mi hija? 

-Pero ¿qué me está diciendo, don Jaime? ¿De dónde saca 
tamaña monstruosidad? ¡Para mí, Raquelita es una diosa, in- 
maculada, purísima! Aún hoy, a una semana del matrimonio, 
no conozco el sabor de sus labios. 

-Pero... entonces... ¿mi hija no está encinta? 
-¿Encinta? ¿Ver a Raquel con el vientre hinchado, andando 
como un pato, convertida en una hembra vulgar? ¡Nunca! No 
está en mis planes tener hijos. Para cojos basta con mi madre, 
mi hermano y mis hermanas. No tenga miedo, don Jaime. Ra- 
quel continuará siendo lo que siempre fue. No seré yo quien 
vaya a hollar a tan sagrada doncella. 

Jaime se quedó mudo un buen momento. Supongo que su 
rostro se puso granate. Expulsó de un empujón a su futuro yer- 
no, se encerró dando un portazo, lanzó un frenético «¡Menti- 
rosa!» y estalló en sollozos de rabia. 

El casamiento fue grandioso. Me compraron un pantalón a 
rayas, una chaqueta negra, una camisa de cuello duro y una 
corbata gris. Así vestido me sentí ridículo, pero ninguno de los 
trescientos invitados se fijó en mí. Sara, exhibiendo su felici- 
dad ficticia ante cada invitado, vigilando que los pollos asados 
no fueran servidos secos, que el pescado relleno estuviera fres- 
co, así como el puré de hígados y la pasta de huevos duros mo- 
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lidos, probando la buena calidad del dulzor salado de la sopa 
de remolacha, en fin, dándole consejos a la orquesta de veinte 
maestros, no podía pensar en mí. Jaime, incómodo en su es- 
moquin arrendado, se ocultaba en el salón para fumadores be- 
biendo un vodka tras otro. La concurrencia, judíos comercian- 
tes, a los que ningún lazo amistoso profundo ligaba a los 
novios, ya antes de la ceremonia nupcial habían acabado con 
un bufé entero. Un rabino jorobado aulló, más que cantó, el 
texto hebreo. Bajo el toldo ceremonial, él y ella dieron el sí. 
Saúl, tembloroso, pisó un vaso que ni al primer aplastón ni al 
segundo ni al tercero se quebró. Al cuarto, por fin reventó per- 
mitiendo que la orquesta estallara en un freilaj, zarabanda que 
hizo bailar envarados a jóvenes y viejos, todos sintiéndose cul- 
pables de agitar las piernas ante la siniestra inmovilidad de los 
cojos Gross. Raquel lanzó su ramo de rosas de papel hacia las 
dos engalanadas cuñadas que, parecidas a hipopótamos furio- 
sos, se lo disputaron, haciéndolo añicos. (Berta, un mes más 
tarde, se arrojó desnuda al mar, cerca de Valparaíso. La encon- 
traron pierniabierta en la playa con un «¡Fea!» escrito en su 
vientre. El sexo estaba lleno de cicatrices de quemaduras de ci- 
garillo.) De pronto, mientras las mujeres y los niños devoraban 
enormes trozos de pastel, los hombres corrían hacia un rincón 
del salón y, transportándolo en grupo cerrado, ocultaron a Jai- 
me en el vestuario. Me acerqué a ellos. «¿Qué le pasa a mi pa- 
pá?» «No es nada, niño, no es nada. Como Jaime no está acos- 
tumbrado a beber, el alcohol, más la felicidad, se le ha subido 
a la cabeza.» Alcancé a oír la voz de mi padre: «¡Déjenme salir, 
le voy a romper la cara a ese ladrón! ¡No se la merece!» Siguie- 
ron unos gruñidos. Manos tensas le tapaban la boca. Luego si- 
lencio. Siguió la fiesta. Sara se levantó para ofrecer un brindis 
y, en lugar de hablar, lanzó teatrales lamentos. Jashe la tomó 
en sus brazos y la consoló. Fanny dio tres aplausos, gritó «¡Bas- 
ta, una boda no es un entierro!», pidió otro freilaj, rescató a 
Jashe y se puso a bailar con ella, seguida por los trescientos in- 
vitados, sin importarle la pena, fingida o no, de su hermana. 
Todos se agitaron sin recato porque el grupo de cojos había 
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partido. También Raquel y Saúl. Después de brincar media ho- 
ra, bañados en sudor, los invitados se fueron yendo. Quedó Sa- 
ra', en un extremo de la devastada mesa, comiendo bolitas de 
azúcar plateadas, últimos restos del inmenso pastel de novios.., 
y yo, en el otro extremo, inclinado, balanceando mi corbata 
como si fuera un péndulo. Los ronquidos de Jaime acompaña- 
ban al último pasodoble de la orquesta. 

Mi padre, con ese casamiento, se arruinó. Pasó meses ra- 
biando, mendigando prórrogas a los fabricantes, pidiendo di- 
nero prestado a usureros, economizando en los gastos. Durante 
un tiempo nos alimentamos principalmente de pan con queso 
y café con leche. Como por milagro, Jaime solucionó sus pro- 
blemas económicos en el momento en que Raquel regresó. 
Cuando Saúl vino a buscarla, mi padre, sacando a relucir sus 
fuerzas de cirquero, lo corrió a patadas. El matrimonio fue anu- 
lado. Parece ser, lo supe por una empleada, que el marido re- 
sultó más celoso que Jaime. Raquel había salido de las brasas 
para caer en las llamas. Tan grandes eran los celos de Saúl que 
obligaba a mi hermana a usar faldas hasta los tobillos, sombre- 
ros alones ocultándole el rostro y faja que le disimulara los se- 
nos. Podía salir breves momentos a la calle, medidos por cronó- 
metro, sólo para hacer las compras del día. Raquel, sin poder 
tener vida social, para acompañarse, adquirió un pollito. El ave- 
cilla la seguía por todo el apartamento, tomándola por su ma- 
dre. Una mañana, cuando regresó del mercado, encontró al 
pollo ahorcado con un cordón de zapatos. Otro día, Saúl, pen- 
sando que su esposa le daba demasiada importancia al piano, 
aprovechando que ella había bajado en busca de aspirinas a la 
farmacia, le serruchó una pata al noble instrumento, tumbán- 
dolo de costado. Luego le explicó a Raquel que las hormigas 
habían corroído esa extremidad. Cuatro meses después del ma- 
trimonio, mi hermana aún conservaba su himen. Saúl pretexta- 
ba que no tenía erección a causa de las almorranas y exigía que 
su mujer le untara cada noche pulpa de plátano en el ano. 
Jaime emergió del pantano, pagó sus deudas, compró deh- 



72 



ciosos víveres y volvió a contratar gritones para que atrajeran 
clientes. Sara en cambio comenzó a marchitarse, le dio por en- 
cerrarse en el baño a fumar a escondidas o pasar horas fabri- 
cando pasteles rellenos con fresas para enviárselos a su madre. 
Raquel, atrincherada en su habitación, había decido dedicarse 
para siempre a la poesía. 

¿Con tantos acontecimientos, quién podía precuparse de 
mi persona? Ni para Raquel, ni para Sara, ni para Jaime, yo 
existía. Supe, siempre por la sirvienta, que Sara, después de mi 
nacimiento, se había hecho ligar las trompas declarando «¡Las 
trompas son trampas!». 

Cuando ya no me quedó ninguna fotografía que quemar, 
tomé un puñado de cenizas, las disolví en un vaso de vino y be- 
bí esa mezcla grisácea. Se me acabaron las dudas. Había sepul- 
tado el pasado en mí mismo. 

Comprendí entonces los abusos a los que me sometió la fa- 
milia. Vi con exactitud la estructura de la trampa. Me acusaban 
de ser culpable de cada herida que me habían inferido. Nunca 
dejó el verdugo de declararse víctima. Por un hábil sistema de 
negaciones, privándome de la información -no hablo de in- 
formación oral sino de experiencias en su mayor parte no ver- 
bales-, se me despojó de todos los derechos, se me trató como 
un mendigo desprovisto de territorio al que se le otorgaba por 
desdeñosa bondad un fragmento de vida. ¿Sabían mis padres 
lo que estaban cometiendo? De ninguna manera. Faltos de 
conciencia, me hacían a mí lo que a ellos les habían hecho. Y 
así, repitiendo la fechoría emocional de generación en gene- 
ración, el árbol familiar acumulaba un sufrimiento que duraba 
ya varios siglos. Le pregunté al Rebe: «Tú que pareces saberlo 
todo, dime qué puedo pretender en esta vida, qué es lo que se 
me debe, cuáles son mis derechos esenciales». Imaginé lo que 
el Rebe me contestaría: 

-Antes que nada, deberías tener el derecho a ser engendra- 
do por un padre y una madre que se amen, durante un acto se- 
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xual coronado por un mutuo orgasmo, para que tu alma y tu 
carne obtengan como raíz el placer. Deberías tener el derecho 
a no ser un accidente ni una carga, sino un individuo esperado 
y deseado con toda la fuerza del amor, como un fruto que ha 
de otorgar sentido a la pareja, convirtiéndola en familia. Debe- 
rías tener el derecho a nacer con el sexo que la naturaleza te 
ha dado. (Es un abuso decir «Esperábamos un hombre y fuiste 
mujer», o viceversa.) Deberías tener el derecho a ser tomado 
en cuenta desde el primer mes de tu gestación. En todo mo- 
mento la embarazada debería aceptar que es dos organismos 
en vías de separación y no uno solo que se expande. De los ac- 
cidentes que ocurran en el parto nadie te puede acusar. Lo 
que te sucede dentro de la matriz nunca es culpa tuya: por ren- 
cor a la vida, la madre no quiere parir y, a través de su incons- 
ciente, te enrolla el cordón umbilical alrededor del cuello y te 
expulsa, incompleto, antes de tiempo. Porque no se te quiere 
entregar al mundo, ya que te has convertido en un tentáculo 
de poder, se te retiene más de nueve meses, secándose el líqui- 
do amniótico y tu piel siendo quemada; se te hace girar hasta 
que tus pies y no tu cabeza comienzan el deslizamiento hacia la 
vulva, así van al nicho los muertos, con los pies para delante; se 
te engorda más de la cuenta para que no puedas pasar por la 
vagina, siendo sustituido el alumbramiento feliz por una fría 
cesárea que no es parto sino extirpación de un tumor. Negán- 
dose a asumir la creación no colabora con tus esfuerzos y soli- 
cita la ayuda de un médico que te oprime el cerebro con su 
fórceps; porque padece una neurosis de fracaso, te hace nacer 
semiahogado, azulado, obligándote a representar la muerte 
emocional de quienes te engendraron... Deberías tener el de- 
recho a una profunda colaboración: la madre debe querer pa- 
rir tanto como el niño o la niña quieren nacer. El esfuerzo será 
mutuo y bien equilibrado. Desde el momento en que este uni- 
verso te produce es tu derecho tener un padre protector que 
esté, durante tu crecimiento, siempre presente. Así como a 
una planta sedienta se le da agua, cuando te interesas por al- 
guna actividad tienes derecho a que te ofrezcan el mayor nú- 
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mero de posibilidades para que, en el sendero que elegiste, te 
desarrolles. No has venido a realizar el plan personal de los 
adultos que te imponen metas que no son las tuyas, la princi- 
pal felicidad que te otorga la vida es permitirte llegar a ti mis- 
mo. Deberías tener el derecho a poseer un espacio donde po- 
der aislarte para construir tu mundo imaginario, a ver lo que 
quieras sin que tus ojos sean limitados por morales caducas, a 
oír aquello que desees aunque sean ideas contrarias a las de tu 
familia. No has venido a realizar a nadie sino a ti mismo, no 
has venido a ocupar el sitio de ningún muerto, mereces tener 
un nombre que no sea el de un familiar desaparecido antes de 
tu nacimiento: cuando llevas el nombre de un difunto es por- 
que te han injertado un destino que no es el tuyo, usurpándo- 
te la esencia. Tienes pleno derecho a no ser comparado, nin- 
gún hermano o hermana vale más o vale menos que tú, el 
amor existe cuando se reconoce la esencial diferencia. Debe- 
rías tener el derecho a ser excluido de toda pelea entre tus fa- 
miliares, a no ser tomado como testigo en las discusiones, a no 
ser receptáculo de sus angustias económicas, a crecer en un 
ambiente de confianza y seguridad. Deberías tener el derecho 
a ser educado por un padre y una madre que se rigen por ideas 
comunes, habiendo ellos en la intimidad aplanado sus contra- 
dicciones. Si se divorciaran, deberías tener el derecho a que 
no te obliguen a ver a los hombres con los ojos resentidos de 
una madre ni a las mujeres con los ojos resentidos de un pa- 
dre. Deberías tener el derecho a que no se te arranque del sitio 
donde tienes tus amigos, tu escuela, tus profesores predilectos. 
Deberías tener el derecho a no ser criticado si eliges un cami- 
no que no estaba en los planes de tus progenitores; a amar a 
quien desees sin necesidad de aprobación; y, cuando te sientas 
capaz, a abandonar el hogar y partir a vivir tu vida; a sobrepa- 
sar a tus padres, ir más lejos que ellos, realizar lo que ellos no 
pudieron, vivir más años que ellos. En fin, deberías tener el de- 
recho a elegir el momento de tu muerte sin que nadie, en con- 
tra de tu voluntad, te mantenga en vida. 
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Primeros actos 



Si Matucana se me presentaba como una agobiante cárcel, 
mi cuerpo también. Por sentirme mal en la carne, había huido 
hacia el intelecto. Vivía encerrado en mi cráneo, levitando a al- 
gunos metros sobre un degollado que me era ajeno. Tenía 
conciencia de mí mismo como una multitud de pensamientos 
desordenados, pensamientos que al final perdían sentido con- 
virtiéndose en amasijos de palabras huecas, sin raíces que se 
alimentaran de mi esencia. Siendo un pozo seco, las frases flo- 
taban formando un tejido angustioso. Sabía que yo estaba en 
alguna parte detrás de mi frente, pero me era imposible decir 
quién o qué era ese yo. El frío, el calor, el hambre, los deseos, 
el dolor, las penas surgían a lo lejos, como en el cuerpo de un 
extranjero. Lo único que me mantenía en la vida era la capaci- 
dad de imaginar. Vivía soñando con aventuras en países exóti- 
cos, triunfos colosales, vírgenes dormidas con una perla en la 
boca, elixires que concedían la inmortalidad. De todas mane- 
ras, cualquier cosa que deseara obtener se resumía en una sola 
palabra: «cambiar». La cualidad esencial para amarme era lle- 
gar a ser lo que en ese entonces no era. Yo esperaba, como un 
sapo a la princesa, a que un alma superior y compasiva, ven- 
ciendo su asco, se acercara para darme el beso del conocimien- 
to. Por desgracia sólo contaba con dos amigos irreales, el Rebe 
y Alejandro anciano. Para lo que deseaba lograr necesitaba al- 
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go más que un par de fantasmas. Decidí ayudarme yo mismo. 

Después de meditaciones que me parecieron eternas no lo- 
gré disolver mi intelecto en el cuerpo. Salirme de la cabeza me 
resultó tan imposible como escapar del interior de una caja 
fuerte. Imposible cederle a la carne la supremacía de mi iden- 
tidad. Decidí entonces seguir el camino contrario: ¡ya que no 
podía descender, haría que todas mis sensaciones ascendieran! 
Puro intelecto, comencé a absorber mi forma física, luego in- 
corporé las necesidades, los deseos, las emociones. Examiné 
qué era lo que sentía, y luego cómo me sentía sintiendo aque- 
llo. Comprendí que la llamada «realidad» era una construc- 
ción mental. ¿Completa ilusión? Imposible saberlo. Pero con 
toda evidencia lo que había de real en mí nunca lo percibiría 
en su totalidad. Siempre el intelecto me proporcionaría un 
fantasma incompleto, deformado por la falsa conciencia de mí 
mismo, aquella que me inculcara la familia. «¡Vivo, mal, den- 
tro de un loco! ¡Mi barca racional navega en la demencia!» Lo 
que al comienzo me pareció una pesadilla, poco a poco se con- 
virtió en esperanza. Puesto que todo lo que se presentaba co- 
mo «mi ser» eran imágenes ilusorias, no diferentes de las de 
un sueño, me era posible cambiar la sensación de mí mismo. 

Comenzó un largo proceso. Concentré mi atención en los 
pies. Los sentí pesados, insensibles, lejanos, sin capacidad de 
equilibrio certero. Comencé a imaginarlos ligeros, afinados, 
sensibles, seguros, sus dedos extendidos entrando intrépidos 
en los caminos de la vida. Me imaginé con los pies de Cristo, 
atravesados por un mismo clavo adhiriéndolos al dolor del 
mundo, agujero sangrante ofreciendo una ascensión al lamen- 
to, convertido en plegaria. Imaginé que las heridas que pade- 
cía no eran las mías sino las de la humanidad y que, a través de 
ellas, absorbía el sufrimiento ajeno para hacerlo circular por 
mi sangre, que era un bálsamo, trasformándolo en felicidad. 

Después me concentré en mis huesos, los sentí uno por 
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uno. ¡Qué olvidada estaba esa humilde estructura! La había 
acarreado como un símbolo de muerte, sin darme cuenta de 
su fuerza vital. Recreé mi esqueleto otorgándole una materia 
fuerte y flexible como el acero de las espadas, huesos casi in- 
grávidos, con una médula de lava hirviente, semejantes a aque- 
llos que confieren su realeza al vuelo del águila. De pronto me 
di cuenta de que había creado un esqueleto de bailarín. El es- 
queleto de mi abuelo materno. Entonces sentí, sin que mi vo- 
luntad interviniera, formarse alrededor de esa luminosa estruc- 
tura de músculos alargados y potentes, visceras indestructibles 
y una cabellera abundante, dorada, cayendo hasta los hombros 
como una aureola líquida. Comprendí que, durante mi gesta- 
ción, Sara no cesó de querer recrear a su padre, el mítico dan- 
zarín convertido en antorcha ardiente. Esos deseos se infiltra- 
ron en mis células, como una orden contraria al desarrollo 
natural, haciéndome nacer dando gritos de insatisfacción. Yo 
era yo, ¡qué pecado!, y no el gigante de dos metros veinte, hér- 
cules solar casi ingrávido. Para ser amado, tenía que convertir- 
me en aquel mito. El muerto ardiente era mi ideal de perfec- 
ción... Me dieron ganas de deshacer todo ese trabajo e 
imaginarme otro cuerpo ideal. Sin embargo, por más que lo 
intenté, fui incapaz de eliminarlo. Reconocí que llevaba ese 
modelo embutido en los genes, cada célula de mi cuerpo aspi- 
raba a ser él. Seguir luchando para cambiar de efigie hubiera 
sido engañarme a mí mismo. Quizás durante siglos, de ances- 
tro en ancestro, la naturaleza estaba tratando de producir 
aquel ente. ¿Por qué no obedecer? ¿Y si aquello, en forma me- 
tafórica, me convertía en padre de mi madre, por qué no? Ella 
soñaba con ser hija de un hombre fuerte pero sensible, un ar- 
tista. Cierta vez, vertiendo muchas lágrimas, Sara me contó 
que su padre, Alejandro Prullansky, mientras avanzaba dan- 
zando por la calle, convertido en una rosa de llamas, en lugar 
de quejarse, gritaba poemas hasta desmoronarse en cenizas. 

Sentirme viviendo en ese gracioso cuerpo imaginario me 
otorgó movimientos que hasta entonces nunca había conoci- 
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do. El espacio, que antes me parecía un pavoroso abismo, me 
rodeó como un abrigo tierno, me mostró caminos, se convirtió 
en alfombra y en techo protector, se alargó hacia el horizonte 
como un arpa, se alzó frente a mí ofreciéndome infinitas ven- 
tanas. Por primera vez me sentí bien en el mundo. Desapare- 
ció la sensación de divergencia. Invisibles e incontables fila- 
mentos me unían al fondo de la tierra, al paisaje, al cielo. El 
planeta entero, lamiendo la planta de mis pies, me impulsaba 
a danzar, a saltar cada vez más alto, a ir más allá de las estrellas, 
hasta el fondo del firmamento. 

Esto que estoy contando puede parecer absurdo. ¿Qué utili- 
dad tendría tal autoengaño? Puedo responder que, en aquel 
entonces, cuando era un joven que luchaba por escapar del 
peso de la depresión, imaginarme potente e ingrávido fue un 
salvavidas que me permitió no ahogarme en la trampa familiar 
y emprender el trabajo liberador. Pero, sin ningún guía, ¿por 
dónde comenzar? A veces, en el desamparo más grande, cuan- 
do nos sentimos definitivamente abandonados, aparece un sig- 
no donde menos lo esperamos que nos indica el camino. 
Aquellos que osan, sin esperanzas, avanzar en la oscuridad, al 
final encuentran una meta luminosa. En la página arrancada 
de un libro, que un viento de otoño trajo hasta mis pies, leí un 
texto que tuvo la virtud de indicarme que iba por buen cami- 
no: «El iniciado que se lanza de buena fe al asalto de la Verdad, 
para sólo encontrar, en todos lados, la inexorable barrera que 
lo rechaza hacia el "tumulto ordinario", escucha al Maestro de- 
cirle: "¡Atención, hay un muro!". "Pero, este muro, ¿es provi- 
sional?", pregunta el alma inquieta, "¿debo franquearlo o de- 
molerlo? ¿Es un adversario? ¿Es un amigo?". "No te lo puedo 
decir. Tienes que descubrirlo tú mismo."». 

¿Quién había escrito estas líneas que un papel, revolotean- 
do por la calle como una mariposa sucia, transportaba hacia 
mí? ¿Se me quería decir que mi despreciado ser merecía que el 
mágico azar se ocupara de él? ¿Que no era un ente vacío, que 
en mí existía el poder para atravesar o demoler el muro por- 
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que era yo quien lo había construido? Al decirle «¡Atención, 
hay un muro!» el Maestro expresaba que el discípulo, por dis- 
tracción, no lo veía. Quizás confundía la barrera con la reali- 
dad, haciendo de sus límites mentales la naturaleza del mun- 
do. Me sentí retratado: desde niño me habían quitado la 
libertad, mi mente estaba rodeada por una valla que le impe- 
día la expansión. Cerré los ojos. Me vi sumergido en una esfe- 
ra negra. Ese era el muro. Apenas pegaba los párpados, me en- 
contraba comprimido dentro de un cráneo oscuro. Y al 
sentirme ciego se me escapaba la posibilidad de ser. Perder la 
visión del mundo exterior era perderme a mí mismo. Si me 
hundía los índices en las orejas, la soledad aumentaba. Separa- 
do de la luz y el sonido, mi miserable condición, mi falta de 
sentido, mi nada, se manifestaba con implacable crueldad. En 
realidad esta negrura es impalpable, me dije. Y si es impalpa- 
ble, puede no ser una barrera espesa sino un espacio infinito. 
¡Eso es! Voy a imaginar, cuando cierre los ojos, que mi con- 
ciencia se encuentra flotando en medio del cosmos. 

Empecé a sentir que penetraba hacia delante. Viajé y viajé, 
un tiempo considerable, siempre más allá, por una extensión 
sin término. Poco a poco, en el infinito negro, empezaron a 
brillar puntos de luz y acabé avanzando a través de un firma- 
mento estrellado. Después de gozar con la inmensidad que se 
me ofrendaba, emprendí la misma experiencia hacia atrás, co- 
mo si tuviera ojos en la nuca, en seguida hacia el lado izquier- 
do y el derecho, como si poseyera ojos en las sienes. Luego des- 
cendí por un pozo de circunferencia infinita sin nunca tocar 
fondo. Tanto avancé que perdí la sensación de bajar y terminé 
con la caída convertida en ascensión. Más allá, más allá, siem- 
pre más allá. Volví a mi centro e hice crecer la esfera hacia to- 
dos los puntos al mismo tiempo. Alrededor de mí el espacio se 
expandía sin cesar. Después comencé a contraerlo. Adelante, 
atrás, izquierda, derecha, arriba, abajo, se concentraron en mí. 
Me nutrí de astros volviéndome cada vez más intenso. Acabé 
con la distancia. Fui un punto de luz. ¡Ah, qué concentración! 
¡Atención, atención, atención, es todo lo que yo era! La mente 
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se me convirtió en un receptáculo transparente donde las pa- 
labras ordenadas en frases sin comienzo ni fin -rebaños im- 
personales sin más utilidad que su belleza- desfilaban como 
nubes barridas por el viento. 

Permití que la sensación de mi cuerpo se hiciera presente. 
Concentré mi atención en las diferentes partes del organismo. 
Me di cuenta de lo que sentía. Cada viscera, cada miembro, ca- 
da región, tenía algo que decirme. Al principio eran quejas, 
acusándome de abandonarlos, de no confiar en ellos, seguidas 
luego por eufóricas declaraciones de amor. Descubrí que mis 
brazos, mis piernas, mis orejas, la piel, los músculos, los hue- 
sos, los pulmones, los intestinos, el cuerpo entero estaba im- 
pregnado de la inmensa alegría de vivir Me hundí en el cerebro 
y entré en la mítica glándula pineal. Imaginé ser un diamante 
reinando en un trono en medio de reverentes circunvolucio- 
nes... Luego navegué en la corriente de la sangre. El calor de 
ese líquido espeso me pareció provenir de un pasado remoto. 
Me entregué al flujo y reflujo, yendo y viniendo del centro a la 
periferia y de la periferia al centro, como desde el estallido del 
punto creador hasta los confines del universo, una inconmen- 
surable rosa que se abre y cierra eternamente. 

Gracias a estos ejercicios pude extender mi reducido espa- 
cio mental. Cada vez que una idea aparecía, encerrada en su 
collar de palabras, estallaba en mil ecos que se iban transfor- 
mando como nubes. Nunca más volví a pensar en línea recta 
sino en complejas estructuras, laberintos donde a veces el efec- 
to era anterior a la causa. La superficie de mi cráneo se convir- 
tió en interior y mi conciencia, como la pulpa de un durazno 
alrededor de su cuesco, en un exterior que se unía en forma 
indisoluble con el firmamento. 

Estas sensaciones se convirtieron en mi secreto. Ni mis pa- 
dres ni mi hermana se dieron cuenta de esa transformación. 
De todas maneras, aunque hubiese dejado de disimular, como 
se fijaban en mí muy poco, me habrían visto igual, es decir, un 
ente invisible. Sin amigos, sin ternura familiar, desde que re- 
gresaba del liceo me sentaba en mi sillón de madera con los 
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pies paralelos, firmemente apoyados en el suelo, abiertos a la 
anchura de los hombros, las manos extendidas sobre mis mus- 
los, palmas hacia arriba, la columna vertebral recta sin apoyar- 
la en el respaldo y, con los ojos cerrados, me entregaba duran- 
te horas a mis ejercicios. Mi mente era un terreno inmenso y 
desconocido y me dedicaba a explorarla. Así lo hice hasta los 
19 años. Fui avanzando por etapas. Al principio, para ayudar- 
me y no dejar que pensamientos parásitos me invadieran, re- 
petía una palabra absurda: «¡Cocodrilo!». Conquistado el es- 
pacio, decidí cambiar mi sensación del tiempo. Para lo cual 
eliminé la idea de muerte. «Uno no muere, sino que se trans- 
forma. ¿En qué? ¡No lo sé! Pero fui algo antes de nacer y seré 
algo después de que mi cuerpo se disuelva.» Me imaginé con 
diez años más, con treinta, cincuenta, cien, doscientos años. 
Seguí avanzando hacia el futuro, aumenté mi edad vertiginosa- 
mente. «Así seré cuando tenga mil años, treinta mil, cincuenta 
mil...» Imaginé los cambios en mi morfología. En un millón de 
años empezaría a dejar de poseer forma humana... En dos mi- 
llones de años mi materia se haría transparente. En diez millo- 
nes de años sería un ángel inmenso, viajando con otros ánge- 
les, en eufórico tropel, a través de las galaxias, en una danza 
cósmica, ayudando a la creación de nuevos soles y planetas. 
Cincuenta millones de años más tarde, ya no tendría cuerpo, 
sería una entidad invisible. Mil millones de años más tarde, 
fundido en las energías y la totalidad de la materia, sería el uni- 
verso mismo. Y más lejos aún, cada vez más profundo en la 
eternidad, acabaría convertido en el punto-conciencia, raíz ab- 
soluta de lo existente, donde todo está en potencia, donde la 
materia es sólo amor. Al fin, después de la explosión e implo- 
sión de incontables universos, los astros se disolvieron y mi 
mente se inmovilizó. Comencé a retroceder, hasta llegar otra 
vez a mí. Entonces me dirigí al pasado, me hice niño, feto, ima- 
giné multitud de vidas, cada vez más primarias, bestias oscuras, 
insectos, moluscos, amibas, minerales, una roca vagando por 
el cosmos, un sol, un punto en continua explosión, para, a tra- 
vés de este último, sumergirme en el impensable, inimagina- 
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ble, infinito, eterno misterio, al que, incapaces de definirlo, 
llamamos Dios. 

Cuando surgía de la meditación y me veía otra vez como un 
ser humano, todos los problemas me parecían insignificantes. 
Salía a la calle y con una altivez que distaba poco del delirio de 
grandezas veía a la gente sumergida en su estrecho espacio 
mental, aceptando en forma absurda la brevedad de sus vidas, 
mucho más cercanos al animal que al ángel. Como no me ha- 
bían amado, no sabía amarme a mí mismo y por eso, no pu- 
diendo amar a los otros, los miraba con vindicativa crueldad. 

Pensé que podía hacer de la mente lo que yo quisiera. Si na- 
die se dignaba formarme, sería mi propio arquitecto. Se me 
presentaron muchos caminos. La filosofía fue uno, el arte 
otro. Entre la inteligencia y la imaginación elegí la imagina- 
ción. Antes de ponerme a desarrollar ese que entonces consi- 
deraba el poder supremo del espíritu, me interrogué sobre 
cuál era mi objetivo cumbre. «¡Poder crearme un alma!» ¿Y el 
objetivo de la humanidad? No uno, sino tres: conocer la totali- 
dad del universo, vivir tantos años como vive el universo, con- 
vertirse en la conciencia del universo. 

Me di cuenta de que la imaginación básica (¿por qué no lla- 
marla «primitiva»?) correspondía a las cuatro primeras opera- 
ciones de las matemáticas: sumar, restar, multiplicar y dividir. 
Con la suma, equivalente a agrandar, revisé mis recuerdos: la 
literatura y el cine habían usado hasta el cansancio esa técnica. 
Un simio que se convierte en King Kong, un largarto en God- 
zilla, o un insecto en Mothra, mariposa tan grande que el mo- 
vimiento de sus alas provoca huracanes. Inspirado por esto, un 
terrón de azúcar se alargó hasta ser una pista de aterrizaje de 
navios cósmicos. Mi abuela fue capaz de alargar uno de sus 
brazos para que, dando la vuelta al mundo, viniera a rascarle la 
espalda. A un santo, el corazón se le hincha tanto que hace es- 
tallar su pecho y sigue aumentando de volumen hasta ser gran- 
de como un rascacielos. Los pobres vienen por millones a vivir 
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alrededor de él. Se nutren cortando pedazos de la viscera que, 
cuando la mutilan, gime con placer. 

La segunda técnica, restar, disminuir, podía encontrarla en 
los cuentos de hadas: allí abundaban enanos, gnomos, hom- 
brecillos. Alicia come el pastel que la empequeñece. Jonathan 
Swift envía a su héroe al país de Liliput. 

Aplicando esta técnica, imaginé que el anillo de bodas de 
un casado insatisfecho se achicaba hasta cortarle el dedo. Eva, 
expulsada del paraíso, lo busca durante siglos entre los hom- 
bres preguntando por su ubicación. Nadie sabe reponderle. 
Desesperada, se queda muda. Entonces, como diminuta vege- 
tación, el paraíso le crece en la lengua. Una locomotora, arras- 
trando vagones llenos de turistas japoneses, recorre los lóbulos 
cerebrales de un filósofo célebre. 

Otro aspecto del disminuir es restar partes de un todo, eli- 
minándolas o haciéndolas independientes. Por ejemplo, en 
una película, las manos de un asesino, separadas de su cadáver 
e injertadas en un pianista que ha perdido en un accidente 
esas preciosas extremidades, adquieren voluntad propia y obli- 
gan al artista a asesinar. En Alicia un gato se hace invisible me- 
nos su sonrisa, que queda flotando en el aire. Drácula carece 
de reflejo en los espejos... 

Las ventanas de un rascacielos, queriendo conocer el mun- 
do, se desprenden de la fachada y se van volando. Bandadas de 
gaviotas diminutas vienen a anidar en las cuencas vacías de un 
marinero ciego. La sombra se desprende de un hombre santo 
y parte a vivir sus aventuras fornicando con las sombras de to- 
das las mujeres que encuentra... 

Otra técnica básica era la de multiplicar: una pintura de 
Breughel representa la invasión de millares de esqueletos; una 
de las siete plagas es la invasión de langostas; para probar que 
Rahula es su hijo, Buda le da su anillo. Le dice «Tráemelo» y se 
multiplica en miles de seres idénticos a él. El hijo, sin parar 
mientes en los falsos Budas va directamente hacia su padre y le 
entrega el anillo. 

Imaginé un desfile por las calles de Roma formado por cien 
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mil Cristos cargando cada uno una cruz. En África cae una llu- 
via de niños albinos. La estatua de la Libertad aparece negra 
una mañana por estar cubierta de moscas... El emperador ja- 
ponés corta las lenguas de sus dos mil concubinas y las ofrece 
en forma de suchi a su ejército triunfador. Millones de rabinos 
ennegrecen las calles de Israel protestando contra su Mesías 
porque, después de ser esperado durante miles de años, ha de- 
cidido llegar con la forma de un puerco. 

Terminé de desarrollar estas técnicas simples visualizando 
la más ingenua de todas: el injerto. Se une una parte de ru- 
miante, más otra de león, más otra de águila más un rostro hu- 
mano y se obtiene una esfinge; se pega un torso de mujer a la 
mitad inferior de un pez y se obtiene una sirena; se le agregan 
alas de pájaro a un andrógino y aparece un ángel. ¿Y por qué 
un ángel, en lugar de largos cabellos, no podría tener finísi- 
mos arco iris? Tronco de hombre más cuerpo de caballo: un 
centauro. ¿Y por qué no el mismo tronco de hombre injertado 
en un caracol, en una piedra, como la proa viviente de un bar- 
co, como la parte consciente de un cometa? Los aztecas mez- 
clan un reptil y un águila y obtienen a Quetzalcóatl, la serpien- 
te emplumada, mientras en la sombra de las quebradas queda 
arrastrándose un águila cubierta de escamas. Si el Dios Anubis 
tiene cabeza de chacal también la puede tener de elefante, de 
cocodrilo, de mosca, o de máquina registradora. ¿Y por qué no 
pensar que el misterioso rostro de Mahoma es un un espejo o 
un reloj? 

Otra técnica primaria era la de transformar una cosa en 
otra: un gusano se convierte en mariposa, un hombre en lobo, 
otro en vampiro, un robot en navio interplanetario, un hada 
buena en bruja, un dios en demonio, una rana en princesa, 
una puta en santa. En el Quijotelos molinos se hacen agresivos 
gigantes, la posada se transforma en palacio, los odres de vino 
en enemigos, Dulcinea en noble dama, etc. 

Andando por la ciudad imagino que las casas se convierten 
en inmensas cabezas de lagarto, al industrial la billetera se le 
transforma en cuervo, las perlas del collar de la diva de pronto 
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son pequeñas ostras que gimen como gatas agónicas. Mi ma- 
dre me abraza primero con dos, luego con seis y por último 
con ocho brazos: ahora es una tarántula. 

De transformar pasé a petrificar: las hijas de Lot se convir- 
tieron en estatuas de sal, la hija del rey Midas en estatua de 
oro, los aventureros que miraron a la Medusa en estatuas de 
piedra. El tiempo cesa de transcurrir, planetas, ríos, gente, to- 
do se paraliza para siempre. El universo es un museo que na- 
die visita; las golondrinas, transformadas en granito, caen co- 
mo lluvia mortal del cielo. 

Apliqué a mi mundo imaginario la idea de unión, pensé en 
un lazo invisible con capacidad de extensión infinita y lo vi 
atravesar el tercer ojo de los seres humanos hasta reunir a to- 
dos los pobladores del planeta en un collar viviente; el poeta se 
une con una humilde piedra, descubre que ella es su ancestro 
y que lo que recita no es más que la lectura de un amor inscri- 
to en la materia desde el comienzo de los tiempos; me uno a 
los enfermos y a los pobres, me doy cuenta de que su dolor y su 
hambre son míos; me uno a los campeones del deporte, ellos 
son mis propios triunfos; me uno a la totalidad del dinero, lo 
hago mío: esa energía me invade como un torbellino, me da 
salud, me impulsa a dejar de pedir y a comenzar a invertir, me 
hace comprender que de cazador debo pasar a sembrador. Yo 
mismo me identifico con el cordón unidor, me siento canal, lo 
que tengo lo estoy recibiendo y en el mismo instante de reci- 
birlo lo voy dando, nada para mí que no sea para los otros. Si el 
niño en el desierto cierra la mano, obtiene para él un puñado 
de arena, si la abre, todo el desierto puede pasar por ella... Me 
uno a la poesía chilena, los poetas se van esfumando mientras 
sus palabras se funden: 

En la noche cuando fantasmas agrietan el poco de tierra 
que perdura en mi cuerpo mientras duermo 
mi corazón seria capaz de negar su pequeña crisálida 
y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada. 



87 



¿Quién eres? Alguien que no eres tú canta tras el muro. 
La voz que ha contestado viene de más allá de tu pecho. 

Anduve como vosotros escarbando la estrella interminable 
y en mi red, en la noche, me desperté desnudo 
única presa, pez encerrado en el viento. 

Anduve por todos los caminos preguntando por el camino 
sin itinerario ni línea, ni conductor, ni brújula 
buscando los pasos perdidos de lo que no existió nunca 
contemplándome en todos los espejos rotos de la nada. 
Oh abismo de magia, abrid las puertas selladas, 
el ojo por donde debo volver otra vez al cuerpo de la tierra 
¿ Qué seria de nosotros sin el quehacer sin luces 
sin el doble eco hacia el que tendemos las manos ? 

(Humberto Díaz Casanueva, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de 
Rokha, Rosamel del Valle) 

Me di cuenta de que el deseo de unión lo llevaba en cada 
célula de mi cuerpo, en cada manifestación de mi espíritu. Ya 
no se trataba de imaginar lazos, sino de darse cuenta de que 
ellos existían: estaba amarrado a la vida y unido a la muerte, 
amarrado al tiempo y unido a la eternidad, amarrado a mis lí- 
mites y unido al infinito, amarrado a la tierra y unido a las es- 
trellas. Unido a mis padres, a mis abuelos, a mis ancestros, uni- 
do a mis hijos, a mis nietos, a mi futura descendencia, unido a 
cada animal, a cada planta, a cada ser consciente. Unido a la 
materia bajo todas sus formas, yo era lodo, diamante, oro, plo- 
mo, lava, piedra, nube, onda magnética, estallido eléctrico, hu- 
racán, océano, pluma. Amarrado a lo humano, unido a lo divi- 
no. Anclado en el presente, unido al pasado y al futuro. 
Anclado en la oscuridad, unido a la luz. Atado al dolor, unido 
a la euforia delirante de la vida eterna. 

Después de unir así, me propuse ver a qué me conducía se- 
parar: la voz del padre muerto resonando durante años por toda 
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la casa; de las monedas de medio dólar se elevan millones de pe- 
queñas águilas plateadas que vuelan hacia la estratosfera para 
devorar satélites; la piel de tigre que ha perdido al Buda que so- 
lía meditar sobre ella, le propone a un asesino que la convierta 
en su capa; en el país de los descabezados, el último sombrero es 
quemado públicamente... Cuando perecen todos los seres vivos, 
los caminos gimen, sedientos de huellas. 

Me propuse materializar lo abstracto. El odio: cuerno de la 
abundancia dentro de un cofre del que hemos perdido la llave. 
El amor: camino donde las huellas en lugar de seguirnos nos 
preceden. La poesía: excremento luminoso de un sapo que se 
ha tragado a una luciérnaga. La traición: persona sin piel que 
avanza saltando de una piel a otra. La alegría: río lleno de hi- 
popótamos abriendo sus hocicos azules para ofrecer diamantes 
que han extraído del barro. La confianza: danza sin paraguas 
bajo una lluvia de puñales. La libertad: horizonte que se despe- 
ga del océano para volar formando laberintos. La certeza: una 
hoja solitaria convertida en el refugio de un bosque. La ternu- 
ra: virgen vestida de luz empollando un huevo morado. 

Así, me dediqué durante mucho tiempo a imaginar técnicas 
para desarrollar mi imaginación. Cómo, por ejemplo, vencer 
las leyes naturales (volar, estar en dos o más sitios a la vez, sacar 
agua de la piedras); invertir las cualidades (el fuego enfría, el 
agua quema, la sal endulza) ; humanizar plantas (un árbol ven- 
de boletos de lotería) , animales (un gorila llega a ser decano 
de la Facultad de Filosofía) y cosas (un tanque de guerra se 
enamora de una danzarina de ballet) ; agregar lo que se ha per- 
dido (darle tentáculos de pulpo a la Venus de Milo, cabeza de 
mosca a la Victoria de Samotracia, un ojo de elefante como 
cúspide a la pirámide de Giza) ; extender la particularidad de 
un ser o de una cosa a todos los seres o cosas (un leño en lla- 
mas, una nube en llamas, un corazón en llamas, un saxofón en 
llamas, un juicio moral en llamas). 

Una noche, buscando enriquecer mi mirada, usada mayor- 
mente en el plano horizontal, eché la cabeza hacia atrás, tanto 
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como pude, para sentir qué me producía ver en línea vertical. 
Me distrajo la visión de una telaraña en la lámpara. En el cen- 
tro de ella, esperaba agazapada la tejedora. Alrededor, revolo- 
teaba una mosca. En lugar de compadecerme de mí mismo, 
constatando el abandono en que se tenía a mi cuarto -aseado 
a regañadientes por Sara una vez por mes para satisfacer la mi- 
rada crítica de su madre cuando, quejándose del hedor de Ma- 
tucana, venía de visita-, imaginé los diferentes grados de una 
historia, organizándolos en una escala que iba de menor a ma- 
yor conciencia. En el primer grado, no concibiendo cambiar, 
esforzándose por seguir siendo siempre lo que creen que son, 
la mosca pasa su vida tratando de evitar a la araña en tanto que 
la araña pasa su vida tratando de cazar a la mosca. En un esca- 
lón más alto, la mosca, percibiendo el deseo carnívoro de la 
araña como un aporte de energía, pierde el miedo, acepta que 
es alimento y se sacrifica. La araña, por su parte, aprende a po- 
nerse en el lugar de la mosca y decide renunciar a cazarla, aun- 
que aquello le haga morir de hambre. En tercer lugar, la mos- 
ca, que voluntariamente ha entrado en la pegajosa trampa, al 
ser devorada por la araña, invade sus células, su alma y la trans- 
forma en un ente luminoso. Los dos animales, amalgamados, 
son un nuevo ser, que no es mosca ni araña sino las dos al mis- 
mo tiempo. En cuarto lugar, la araña-mosca, dándose cuenta 
de que la luz que la habita no es de su propiedad, de que ella 
es una servidora y la inagotable energía impersonal su dueña, 
se desprende de la tela y, atraída por la luz, asciende hasta su- 
mergirse en el sol. En quinto lugar, semejante al primer grado, 
la araña en su tela espera que venga a pegarse una mosca. Sin 
embargo ahora la araña no está agazapada, se muestra abierta- 
mente, sin voracidad, y la mosca, sin angustia ni revoloteos in- 
necesarios, se dirige en línea recta hacia la telaraña. El cambio, 
la transmutación y la adoración le han dado a la amenazadora 
realidad un baño de alegría. La cacería se ha convertido en 
una danza donde la muerte continua va acompañada de un 
nacimiento continuo. 
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De pronto, sin que ni un movimiento de patas lo anunciara, 
la araña pendiendo de un largo hilo, se dejó caer hacia mí. Di 
un grito de miedo, esquivé, el sillón se volcó y caí de espaldas 
en el suelo. Me coloqué los zapatos como guantes y de un 
aplauso aplasté al inocente bicho. Sentí pena, no por él sino 
por mí mismo. Gracias al abandono en que se tenía a mi cuar- 
to, pude darme cuenta de que, a pesar de esos goces imagina- 
tivos, emocionalmente no me sentía mejor. Las imágenes que 
creaba podían ser joyas, pero el cofre donde las guardaba, es 
decir mi persona, no tenía valor. Estaba usando la imaginación 
en forma limitada. Me había dedicado a crear representacio- 
nes mentales. Técnica que por cierto abría senderos oníricos, 
indicaba ideales sublimes, daba elementos para fabricar obras 
de arte, pero no cambiaba la manera incompleta en que me 
percibía a mí mismo. El cuerpo se me presentaba como un pa- 
voroso enemigo, ni más ni menos un nido donde habitaba la 
muerte y tenía miedo de usarlo en toda su extensión. Mi sexo 
se embargaba de vergüenza, para disimular el miedo a crear. 
Mi corazón se sumergía en la maldad y la indiferencia del 
mundo, para prohibirse desarrollar sentimientos sublimes. Mi 
mente invocaba a la debilidad humana, para ignorar su poder 
de cambiar al mundo. Todos los infinitos, si bien los podía ima- 
ginar, visceralmente me daban pavor. Mi parte animal quería 
un espacio reducido, una madriguera, un tiempo corto, «sólo 
duraré lo que dure mi organismo», una conciencia opaca, con* 
formándome con vivir en la penumbra evitando responsabili- 
dades, una vida invariable defendida por sólidos hábitos, el 
cambio considerado como un aspecto disimulado de la muer- 
te. Decidí entonces liberarme de las imágenes, fiesta mental 
que disfrazaba una huida de mi naturaleza orgánica, para in- 
vestigar una forma de creación mediante mis sensaciones. Pen- 
sé: «Cuando recibo una noticia triste, no tengo ganas de mo- 
verme; me siento pesado, denso. Por el contrario, cuando la 
nueva es agradable, tengo ganas de danzar; me siento liviano, 
ágil. Los hechos que conozco por medio de palabras o de imá- 
genes visuales, no me cambian el cuerpo pero sí la sensación 
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que tengo de él. ¡Debe ser posible transformar a voluntad la 
percepción de mí mismo!». 

Comencé una intensa serie de ejercicios. En la noche, cuan- 
do cesaban los insultos, y a veces los golpes, entre mi padre y 
mi madre, cuando mi hermana cesaba de tocar en su piano 
blanco los estudios de Chopin y el silencio se extendía como 
bálsamo sobre una llaga, me sentaba desnudo en mi sillón de 
madera y comenzaba a descontraer mis músculos para concen- 
trarme y meditar. Desgraciadamente las locomotoras, varias ve- 
ces durante la noche, se detenían justo bajo mi ventana, lan- 
zando un ensordecedor pitido. Este lanzazo llegaba como un 
tajo sangriento hasta el centro de mi espíritu. Luché durante 
varias semanas para no defenderme, dejarlo atravesar mi con- 
ciencia sin retenerlo, no prestarle atención y seguir el ejerci- 
cio. Cuando lo logré pude sumergirme en mis meditaciones 
sin ninguna aprehensión. Vencí también a las moscas, que 
eran más molestas que los trenes. A pesar de cerrar las cortinas 
y sumergirme en la oscuridad, esos insectos no cesaban de 
zumbar y revolotear, irritando mi piel con sus paseos. Agrégue- 
se a esto que, no teniendo el apartamento en que vivíamos ni 
aire acondicionado ni calentadores, el calor y el frío se me ha- 
cían agobiantes. Todas estas dificultades favorecieron mi capa- 
cidad de concentración. 

Si quería desarrollar mi imaginación sensorial, antes que 
nada debía liberarla de la tiranía del peso. Por su fuerza de 
atracción, el planeta estaba siempre presente en el cuerpo di- 
ciéndome «Eres mío, de mí vienes y a mí llegarás». Sentí que lo 
que más pesaba era la sombra. Me llené de ella, una materia 
densa, dolorosa, agobiante. Colmé mis pies con su negrura, 
luego las piernas y el resto del cuerpo. Cuando fui una piel re- 
llena de alquitrán, inspiré lo más profundo que pude y espiré 
el magma de mis pies rellenándolos esta vez de luz. Vacié mis 
piernas, mis brazos, mi tronco, mi cabeza y fui un pellejo col- 
mado de resplandeciente energía. Me sentí liviano, cada vez 
más liviano. Me pareció que si daba un paso iba a saltar veinte 
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metros. La ausencia de sensación de peso me llenó de alegría, 
de ansias de vivir, me hizo respirar profundo. Ya no tenía el es- 
píritu invadido por desperdicios psicológicos, dolorosas ser- 
pientes de sombra. Tuve ganas de vestirme y salir a caminar. 
Así lo hice. Eran las cuatro de la madrugada. El barrio obrero, 
con sus faroles vacíos (los cacos robaban los focos), estaba casi 
sumido en las tinieblas. Sintiéndome tan luminoso como la lu- 
na, marché dando de vez en cuando agradables saltos. De 
pronto vi aproximarse a tres individuos de mala catadura. Phjh 
dente, cambié de vereda. Ellos, al ver el movimiento defensivo, 
se abrieron en abanico. Uno sacó una macana, el otro un cu-> 
chillo y el tercero una pistola. Me lancé a correr hacia la calle 
San Pablo, arteria central del barrio por donde pasaban tran- 
vías y había la posibilidad de encontrar un bar aún abierto. 
«¡Detente, huevón!», gritaron. Lancé una llamada de auxilio 
que sonó como un chillido de puerco en el matadero. ¡Ningu- 
na ventana se abrió! ¡Ninguna puerta! Allí iba yo, el ex ingrávi- 
do, galopando más pesado que un paquidermo, bajo el indife- 
rente firmamento, luciendo en mis pantalones la huella fecal 
del miedo. Con el dolor de la dignidad pulverizada, deposité 
mis esperanzas en llegar a la calle central. ¡A diez metros de 
ella vi que estaba oscura! Entonces, vencido, entregado, tem- 
blando, me detuve y esperé a los bandidos. ¡Llegaron junto a 
mí y de un puñetazo en el vientre me lanzaron al suelo! Con 
calma agónica les rogué que no me mataran, que se llevaran 
todo, porque yo era un poeta. Me registraron los bolsillos, ex- 
trajeron un arrugado billete y mis papeles de estudiante. Des- 
pués de observarlos con minuciosidad me los devolvieron, jun- 
to con el dinero, saludaron y se fueron diciendo que eran 
policías, que me habían confundido con un ladrón. «Joven, 
para otra vez no huya porque se hace sospechoso!» Adolorido, 
en cuerpo y alma, llegué a San Pablo. ¡Allí, a la vuelta de la es- 
quina, en una cafetería, alumbrado por una lámpara de gas, 
un grupo de personas jugaba a las cartas! ¡Con unas cuantas 
zancadas habría estado a salvo! ¡Si hubieran sido en verdad 
asaltantes, podrían haberme degollado por entregarme así, co- 
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mo una res, a unos pasos de la salvación! ¡En ese mismo ins- 
tante juré que siempre mantendría mi esfuerzo hasta que no 
me quedara una gota de energía y que nunca abandonaría una 
obra empezada hasta haberla terminado! 

Apenas regresé a mi cuarto continué mi trabajo. Acababa 
de encontrar el terror, una sensación de ahogo paralizante que 
me había convertido en animal. En ese reino, donde los unos 
se devoran a los otros, el miedo es el elemento esencial de la 
sobrevivencia. Ascender del animal al hombre es perder el 
miedo. ¿Qué miedo? Las bestias no tienen el concepto de 
muerte, se conocen como una materia. Su miedo esencial es 
perder la forma corporal. Sentí como nunca la amenaza de mi 
organismo. La carne prometía envejecer, enfermarse, morir; 
necesitaba ser alimentada, protegida. Junto con el miedo a 
perder la forma surgía la necesidad de poseer una guarida. Yo, 
descendiente de judíos, nómades durante siglos, no tenía tie- 
rra ni raíces ni madriguera. ¿Cómo deshacerme de esa angus- 
tia? ¿Imitar a Buda, rechazando la vida terrenal, desidentifi- 
cándome del cuerpo, también de mi «ego» para, volviendo a la 
impersonalidad de la energía original, liberarme de la cadena 
de las reencarnaciones? Aquello, por el ateísmo que Jaime me 
había inculcado, me pareció un cuento de hadas, una fuga co- 
barde. «La espada que todo lo corta no te corta cuando te con- 
viertes en la espada.» Pensando así, decidí convertirme en lo 
que causaba mis terrores. 

Err-rcú^ .e j ere icios precedentes c orne n c c por im agin ar mejlc- 
no de un magma negro, al que expulsé para que la luz m coha- 
bitara. Pero al dragón mitológico, inmortal, no se le puede 
vencer asesinándolo sino seduciéndolo, aceptando ser su ali- 
mento. Volví a imaginar mis piesTTenoslIe ese nefasto alqui- 
trán. Luego, en lugar de identificarme con ellos, me hice uno 
con la materia negra. Yo era la amenaza, yo era el dador de 
muerte, yo era la nada con sus ansias carnívoras. Subí por las 
piernas, llené la pelvis, el tronco, los brazos, la cabeza, borré 
todo residuo de moral, fui por completo una espesa maldad. 
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Haciendo un esfuerzo fenomenal abandoné el apego a mi for- 
ma humana y desbordé. Saliéndome del recipiente carne, cre- 
cí hacia todas las direcciones como una masa voraz, comencé a 
invadir la casa, la ciudad, el país, el planeta, la galaxia, hasta 
colmar el universo y continuar la expansión infinita. En mí ha- 
bitaban los astros, los monstruos del espacio, los demonios, las 
entidades ambiguas, los insidiosos fantasmas, los asesinos de- 
mentes, las ratas, las víboras, los insectos venenosos... Luego 
imaginé sentir lo inverso: la amenaza infinita, la sombra mor- 
tal, comenzó a invadir el espacio desde todos los puntos, e 
inundó el cosmos avanzando hacia mí. Se tragó las galaxias, 
nuestro sistema solar, el planeta, el continente sudamericano, 
Chile, Santiago, el barrio Matucana, mi casa, mi cuarto y por 
fin se concentró en mi cuerpo. Al mismo tiempo que yo ocu- 
paba el universo, el universo se acumulaba debajo de mi piel. 
Me sentí invencible, yo era el mal, nada podía aterrarme, ni si- 
quiera mi padre. A esas horas de la avanzada noche, desnudo 
como estaba, comencé lentamente a recorrer el apartamento. 
Lo hice avanzando agazapado, como una fiera hambrienta. 
Muy rápido mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, aumen- 
taron mis percepciones auditivas, pude oír los más leves cruji- 
dos y desde lejos sentí la respiración profunda de Jaime, Sara y 
Raquel. También mi olfato percibió, como nunca antes lo ha- 
bía hecho, los diferentes olores que llenaban el hogar: el azu- 
carado de las sábanas húmedas, el rancio de las tablas del sue- 
lo, el azufrado del aire, el salobre de los muros. Entré en el 
cuarto de mi hermana. A causa de las ventanas cerradas, por 
miedo a los ladrones, el calor la hacía dormir desnuda con las 
piernas abiertas. Acerqué mi nariz a unos centímetros de su se- 
xo y olí... Fue tanto mi placer y mi odio que la negrura de mi 
corazón pareció transformarse en tarántula. Me imaginé vio- 
lándola y luego destrozándole el vientre con mis colmillos para 
devorar sus tripas. Saboreé largos minutos la visión de esa boca 
prohibida y luego me deslicé hacia el dormitorio matrimonial. 
Allí estaba mi madre, pegada a la espalda de mi padre. Dor- 
mían tan profundamente que parecían estatuas de cera. Me in- 
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vadió una cólera gigantesca. Estuve seguro de que de un mor- 
disco podía destrozarles la yugular. Sara merecía mi odio por- 
que en su necia pasividad era cómplice de Jaime. Sin mover un 
dedo dejó que mi padre se complaciera en aterrarme. Era él 
quien, por vencer los problemas con su hermano homosexual, 
obligado a afirmar una hombría dudosa, se había esmerado en 
convertirme en un cobarde. Me llevaba a la playa, me hacía 
meter las piernas en pozas donde sabía que habitaban pulpos. 
Se hacía el distraído, dejaba que uno de esos viscosos animales 
enrollara sus tentáculos en mis tobillos, me dejaba chillar un 
buen rato y luego llegaba riendo, despegaba las ventosas de mi 
piel, azotaba al animal contra las rocas y después, introducien- 
do la mano por la raíz de los tentáculos, daba la vuelta, delan- 
te de mis narices, a la capucha del monstruo, dejándola al re- 
vés. «¡Son inofensivos, no chilles como una mujercita, aprende 
a ser valiente!» Pero ¿cómo un niño de cinco años podía ser va- 
liente cuando el adulto lo obligaba a acostarse en su espalda y 
prenderse de su cuello, mientras corría hacia las olas de un 
océano enfurecido? Allí, aferrado a mi padre como una lapa, 
cerrando los ojos, arrugando la nariz y apretando las mandíbu- 
las, soportaba que éste, dando rugidos leoninos, se lanzara una 
y otra vez contra la base de las gigantescas olas para atravesar- 
las justo cuando comenzaban a estallar. A pesar de ser un niño 
yo sabía que si me soltaba perecería ahogado. El agua fría del 
océano Pacífico parecía convertir mi carne en hielo. Los dedos 
se me agarrotaban. La fuerza de las olas no tardaría en des- 
prenderme de la poderosa espalda. Me ponía a lanzar alaridos. 
Jaime, furioso, escupiendo una y otra vez la palabra «¡Cobar- 
de!» me depositaba en la playa sin reparar en que esos labios 
que lloraban, estaban teñidos de azul por el frío. «¡Deja de 
temblar, mariquita! ¡Tienes que aprender a vencer el miedo!» 
Pues bien, ahora lo había vencido. Allí estaba la pareja culpa- 
ble, indefensa, a la merced de mi odio. Tomé un macetero lle- 
no de tierra húmeda -donde, en lugar de germinar las semillas 
de clavel que Sara enterrara, se habían criado gusanos-, con 
una delicadeza felina trepé en la cama y, poniéndome en cu- 
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clillas, lo vacié entre las entrelazadas piernas. Muy cerca de sus 
sexos vi retorcerse paquetes de vermes. El demonio que prote- 
ge a los habitantes de la noche hizo que no se despertaran. 
Volví a mi cuarto, feliz como nunca lo había estado, y me dor- 
mí sabiendo que al despertar la realidad ya no sería la misma... 
Ni Jaime ni Sara nunca comentaron el incidente. ¿Por qué? El 
acontecimiento era tan extraño, tan imposible, que sus mentes 
lo borraron como a un mal sueño. 

Poco a poco fui comprendiendo que el ser que yo percibía 
no era exactamente el ser que yo era. Más aún, la conciencia 
que percibía no era exactamente mi conciencia sino una de- 
formación de ella, causada por mi familia y mi educación esco- 
lar. Me percibía como mis padres y profesores me habían per- 
cibido. Me veía con la mirada de los otros. El cerebro del niño, 
como un trozo de cera, era esculpido según el juicio ajeno. 
Me concentré en mi nariz ganchuda. Revisé la memoria que 
ella contenía: desprecios, burlas, sobrenombres, «Pinocho», 
«Pipo», «Narizón», «Albacora», «Buitre», «Judío errante». Lue- 
go, las miradas despreciativas de Jaime y Raquel, tan orgullosos 
de sus narices rectas. Y por fin, la indiferencia de mi madre, 
quien, después de que me raparan la cabellera rubia y me cre- 
cieran en su reemplazo unos pelos oscuros, me había borrado 
de su alma. «Sí, la siento fea, horrible, grandísima, monstruo- 
sa, esta nariz huesuda que no es mía, no la quiero, me invade, 
es un vampiro pegado a mi cara.» Una vez que delimité exac- 
tamente esta sensación de disgusto, comencé a cambiarla. La 
forma de gancho que se me imponía tuvo que ser vencida. Re- 
blandecí sus límites, la convertí en una masa dúctil y maleable, 
la perfumé, la llené de amor, de luz, de bondad y por último le 
otorgué una belleza sublime. Belleza que poco a poco expandí 
por mi cara, mis cabellos, mi cabeza y luego, como un agua lus- 
tral, por mi cuerpo, lavándolo de las miradas crueles para otor- 
garle la hermosura que se merecía. Encendí la radio, encontré 
una música de Berlioz. Dejando caer complejos de fealdad co- 
mo si fueran harapos, me puse a bailar permitiendo que mi 
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cuerpo hiciera movimientos elegantes, delicados, hermosos. 
Sentí que esa belleza formal me inundaba el alma. Algo se 
abrió en mi conciencia y me di cuenta de que esa belleza asu- 
mida era como una flor derramando su aroma hacia el mundo. 

Lo mismo hice con la fuerza. La mirada paterna me había 
sumergido en el corsé de la debilidad. Escogí como punto de 
partida mis testículos y los llené de una energía que luego fui 
expandiendo por mi organismo. Cuando estuve completa- 
mente habitado, quise eyectar esa fuerza por los dedos de mis 
manos y de mis pies y con esos veinte rayos transfixiar al mun- 
do, plegando su negatividad para hacerlo positivo, pero me en- 
contré con candados. En mi alma había prohibiciones de ser 
yo mismo, exigiendo que conservara el condicionamiento, 
obligándome a vivir según las normas recibidas a través de una 
anquilosada tradición. «No debes comer puerco, no debes ca- 
sarte con una católica, el matrimonio es para toda la vida, el di- 
nero se gana sufriendo, si no eres perfecto no vales nada, de- 
bes ser y hacer como todo el mundo, si no obtienes diplomas 
fracasarás en la vida...» Al menor intento de transgredir esas 
ideas locas aparecían los guardianes familiares blandiendo es- 
padas castradoras. «¿Cómo te atreves? ¿Por quién te tomas? 
¿Quién eres tú para cambiar las reglas? ¡Si así lo haces, te mo- 
rirás de hambre! ¡Nos avergonzaremos de ti! ¡Estás loco, recu- 
pera la cordura! ¡Todos te rechazarán, te despreciarán, te des- 
truirán! ¡Vas a perder nuestro cariño!» Me sentí como un 
perro lleno de pulgas. Me di cuenta de que en todos los planos 
mis padres habían abusado de mí. En el plano intelectual, con 
sus palabras mordaces, agresivas, sarcásticas, me cortaron los 
caminos que conducían al infinito, haciéndose pasar por clari- 
videntes y omnipotentes, obligándome a ver al mundo a través 
de sus lentes de color. Abusaron de mí emocionalmente, me 
hicieron sentir con toda crueldad que preferían a mi herma- 
na, creando con ella un trío sórdido de dependencia, celos y 
amorodio. Comerciaron con mi cariño: «Para que te amemos 
tienes que hacer esto o lo otro, tienes que ser así o asá, tienes 
que comprar ese afecto que te damos a un alto precio». Abusa- 



98 



ron de mí sexualmente, mi madre porque cubrió con un espe- 
so velo de vergüenza todas las manifestaciones de la pasión, ha- 
ciéndose pasar por santa. Y luego mi padre, seduciendo a sus 
dientas, delante de mí, mediante insinuaciones procaces dis- 
frazadas de chiste. Abusaron de mí materialmente: no recuer- 
do que mi madre me cocinara un plato, siempre lo hizo una 
empleada. No recuerdo que me acariciaran, no recuerdo que 
me sacaran a pasear, no recuerdo que me celebraran un cum- 
pleaños, no recuerdo que me regalaran un juguete, no recuer- 
do que me dieran un cuarto agradable; dormí en sábanas vie- 
jas y remendadas, tuve cortinas ordinarias teñidas de un 
insoportable color vino, no hubo en mi techo una bella lámpa- 
ra, mis bibliotecas fueron tablas viejas extendidas sobre ladri- 
llos, siempre fui inscrito en desastrosas escuelas públicas y ade- 
más, todos los sábados, el día en que los otros muchachos 
reposaban de la escuela yendo a fiestas, yo, para «pagar» lo que 
me daban, tenía que quedarme en la tienda vigilando la mer- 
cancía de la codicia de los ladrones... Y ahora ese niño abusa- 
do, me abusaba a mí, tratando a cada instante de reproducir 
aquello que lo había traumado. Si se burlaron de mí, me obli- 
gaba a buscar compañías que me despreciaran. Si no me qui- 
sieron, me obligaba a entrar en relación con gente que nunca 
podría quererme. Si ridiculizaron la creatividad, me obligaba a 
dudar de mis valores, sumiéndome en la depresión. Si no me 
dieron facilidades materiales, me obligaba a ser enfermiza- 
mente tímido impidiéndome así entrar en una tienda para 
comprar aquello que me era necesario. Me convertía en un 
rencoroso prisionero de mí mismo. «Me despreciaron, me cas- 
tigaron, entonces ahora no hago nada, no valgo nada, no ten- 
go derecho a existir.» Incapaz de sentirme en paz, estaba aco- 
sado por una jauría de rancias rabias. Comencé a sacudirme 
como si arrojara esos viejos dolores, esas cóleras infantiles, esos 
rencores, esos candados, lejos de mi cuerpo. ¡Basta ya! ¡Esto 
no soy yo, esta depresión no es mía, no me han vencido, no me 
impedirán hacer lo que quiero hacer! ¡Fuera, pulgas invasoras! 
¡El universo interior me pertenece, tomo posesión de él, lo 
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ocupo, extermino lo superfluo! ¡Me abro a las energías menta- 
les, las recibo del fondo de la tierra y las proyecto hacia el fir- 
mamento, al mismo tiempo las recibo del fondo del incon- 
mensurable espacio y las proyecto hacia el centro del planeta, 
soy un canal receptor y transmisor! Lo mismo hago con las 
energías emocionales, sexuales y corporales. Las sumerjo en el 
vacío insondable... Cada idea, sentimiento, deseo, necesidad 
llega al alma diciendo «¡Eres Yo!». Son entidades usurpadoras. 
El ser vacío, pudiendo contener al universo, no sabe quién es, 
pero vive, crea, ama. 

Más o menos al alba de cumplir los 19 años, aconteció una 
querella familiar que, a pesar de su monstruosidad, me reveló 
otro aspecto de la creación: hasta entonces había trabajado 
con imágenes y sensaciones, pero no había explorado una téc- 
nica compuesta de objetos y acciones. Sucedió así: Todos los 
días, entre la una y las tres de la tarde, mis padres cerraban El 
Combate para venir a almorzar al apartamento. Jaime se senta- 
ba en la cabecera que daba a la ventana (así se apropiaba, reci- 
biéndola por la espalda, de la luz que venía del cielo). Junto a 
él, a su derecha, ubicaba a mi hermana. A mí desdeñaba otor- 
garme, un poco más alejado, el lado izquierdo. Y en el otro ex- 
tremo, lejos, en su isla emocional, reinaba mi madre, comien- 
do siempre con las pupilas de los ojos dirigidas hacia el techo 
para expresar el asco que le daba la ruidosa manera de comer 
de mi padre. Ese día, enervado por el acumulamiento de deu- 
das, Jaime devoraba el alimento que le había servido nuestra 
fiel empleada, ensuciándose los labios y la camisa más que de 
costumbre. De pronto Sara lanzó un sordo gemido y murmu- 
ró: «Este hombre parece un puerco, me da ganas de vomitar». 

Detrás de mi madre, en la pared, colgaba un cuadro pinta- 
do al óleo por un artista comercial de la más baja categoría. 
Era el consabido paisaje cordillerano, alumbrado por la roja 
luz de una puesta de sol. A ella le gustaba por ser su madre 
quien le había insinuado comprarlo. Mi hermana y yo lo en- 
contrábamos ridículo. Jaime lo odiaba porque le había costado 
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caro. Cuando escuchamos las inesperadas palabras de Sara, 
Raquel y yo enmudecimos de terror. Generalmente, en estos 
casos, Jaime se levantaba para propinarle un puñetazo en uno 
de sus hermosos ojos. Esta vez no fue así: el hombre se puso pá- 
lido, levantó lentamente el plato, tal como un sacerdote alza el 
cáliz, y lanzó sus huevos fritos hacia la cabeza de mi madre. És- 
ta los esquivó y fueron a dar en el cuadro. Las dos yemas, en 
medio del cielo, se quedaron pegadas como soles. ¡Y, oh reve- 
lación, por primera vez esa vulgar pintura me pareció bella! 
¡De un solo golpe, había descubierto el surrealismo! Más tarde 
no me costó nada comprender la frase del futurista Marinetti 
«La poesía es un acto». 
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El acto poético 



Las definiciones son únicamente aproximaciones. Cual- 
quiera que sea el sujeto, su predicado es siempre la totalidad 
del universo. En esta impermanente realidad, aquello que ima- 
ginamos como la verdad absoluta se nos hace impensable. 
Nuestras flechas nunca pueden dar en el centro del blanco 
porque es infinito. Los conceptos que la razón emplea son 
ciertos para mí, aquí, en esta fecha precisa. Para otro, allá, más 
tarde, pueden ser falsos. Por esto, a pesar de haber sido criado 
en el más tenaz ateísmo, decidí elegir entre dos creencias la 
que fuera más útil, aquella que me ayudara a vivir. Antes de 
aparecer en el mundo fui una forma de voluntad que eligió al 
que iba a ser su padre y a la que iba a ser su madre, para que en 
contacto con los límites mentales de esos dos emigrantes, por 
el sufrimiento y la rebeldía, mi espíritu se desarrollara. ¿Y por 
qué nací en Chile? No tengo la menor duda: es mi encuentro 
con la poesía lo que justifica mi aparición en ese país. 

En los años cuarenta, y a comienzos de los cincuenta, en 
Chile se vivía poéticamente como en ningún otro sitio del 
mundo. La poesía lo impregnaba todo: la enseñanza, la políti- 
ca, la vida cultural y la amorosa. Cuando en las continuas fies- 
tas, una cada día, la gente bebía vino sin limitarse, no faltaba 
un ebrio que recitara versos de Neruda, de Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro y otros magníficos poetas. ¿Por qué tan líri- 
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ca alegría? En esos años en que la humanidad padecía la se- 
gunda guerra mundial, en el lejano Chile, separado del resto 
del planeta por el oceáno Pacífico y la cordillera de los Andes, 
el encuentro entre los nazis y los aliados era vivido como un 
partido de fútbol. En cada casa, en un mapa clavado en la pa- 
red, con alfileres provistos de banderitas, entre innumerables 
brindis y apuestas, se seguían los avances y retrocesos de los 
ejércitos contrarios. Para los chilenos, su largo y angosto país, a 
pesar de los problemas internos, era una isla paradisíaca, pre- 
servada por la distancia de los males del mundo. Mientras en 
Europa imperaba la muerte, en Chile reinaba la poesía. Sien- 
do el alimento abundante -los cuatro mil kilómetros de costa 
producían deliciosos moluscos y peces-, el clima excepcional y 
el vino un néctar barato -un litro de rojo valía menos que uno 
de leche-, en todas las clases sociales, de pobres a ricos, lo que 
más importaba era la fiesta. La mayoría de los burócratas vi- 
vían correctamente hasta las dieciocho horas. Una vez fuera de 
la oficina, se emborrachaban y cambiaban. Abandonaban su 
personalidad gris para asumir una identidad mágica. (Un dig- 
no notario, desde las seis de la tarde, emborrachándose en los 
bares, se hacía llamar «El terrible tetas negras». Mucho se cele- 
braba la manera que tuvo de abordar a una parroquiana: «Se- 
ñora, yo también he sido mujer: hablemos de vaca a vaca».) El 
país entero, al atardecer, era presa de una locura colectiva. Se 
festejaba la ausencia de solidez del mundo. ¡En Chile la tierra 
temblaba cada seis días! El suelo mismo era, por decirlo así, 
convulsivo. Esto hacía que todos estuvieran sujetos a un tem- 
blor existencial. No habitaban en un mundo macizo regido 
por un orden racional sino en una realidad temblorosa, ambi- 
gua. Se vivía precariamente tanto en el plano material como 
en el relacional. Nunca se sabía cómo terminaría la noche de 
parranda: la pareja casada a mediodía podía deshacerse al 
amanecer y encontrarse en la cama con otros; los invitados po- 
dían arrojar los muebles por la ventana; etc. Los poetas, esen- 
cialmente trasnochadores, vivían con eufórica desmesura. Ne- 
ruda, frenético coleccionista, construyó una casa-museo con 
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forma de castillo, congregando en torno a él una aldea entera. 
Huidobro no se contentó con escribir «Por qué cantáis la rosa, 
¡oh Poetas! Hacedla florecer en el poema» sino que cubrió 
con tierra fértil los pisos de su casa y plantó un centenar de ro- 
sales. Teófilo Cid, hijo de riquísimos libaneses, renunciando a 
su fortuna, conservó como todo bien una subscripción al dia- 
rio francés Le Monde y, ebrio día y noche, comenzó a vivir en un 
banco del Parque Forestal. Allí lo encontraron muerto una 
mañana, cubierto por las hojas de su periódico. Hubo otro 
poeta que sólo aparecía en público cuando iba a los velorios de 
sus amigos para saltar sobre el ataúd. El exquisito Raúl de Veer 
no se bañó durante dos años para que su hedor designara a los 
verdaderos interesados en oír sus versos. Todos ellos habían 
comenzado a salir de la literatura para participar en los actos 
de la vida cotidiana con una postura estética y rebelde. Para 
mí, como para muchos otros jóvenes, eran ídolos que nos mos- 
traban una hermosa y demente manera de vivir. 

Al celebrarse las bodas de oro de Jashe con Moishe, la fami- 
lia decidió celebrar tan magno acontecimiento con una fiesta, 
inaugurando al mismo tiempo la nueva casa que Isidoro, ar- 
quitecto, había diseñado para su madre: un gran cajón del que 
surgía otro cajón, más pequeño, equilibrándose sobre un par 
de columnas. Al evento asistieron parientes cercanos y lejanos, 
venidos de Argentina. La mayoría de ellos, jubilados rechon- 
chos, en contraste con su j3Íel morena, lucían orgullosos sus ca- 
bellos blancos, colmados de la viscosa satisfacción de pertene- 
cer a esa anodina familia sefardita. Sara, entre risas nerviosas y 
lágrimas azucaradas, iba de un pariente a otro lanzando exage- 
rados elogios motivados por la angustia de hacerse querer. Por 
desgracia, siendo entre tanto pato feo el cisne bonito, se hizo 
acreedora a todos los desprecios. Particularmente el de la envi- 
diosa Fanny, que se permitió bromas crueles sobre la blancura 
de su piel y el sobrepeso, comparándola con un saco de hari- 
na. Jaime, por tener una tienda en un barrio obrero, también 
fue despreciado. Como signo de gran condescendencia lo invi- 
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taron a jugar a las cartas y, conspirando entre ellos, le extirpa- 
ron una fuerte cantidad de dinero. De mí, nadie se ocupó. Pa- 
recieron no verme. Estuve sentado varias horas, sin comer, en 
un rincón del oscuro patio. ¿Qué tenía yo que ver con ellos? 
¿Era una vida digna verse obligado a hacer mil reverencias, co- 
mo mi madre, para ser aceptado a medias en ese mediocre 
purgatorio o dejarme esquilmar como mi padre para demos- 
trarles que no era un pobretón? Verlos así, en manada, me lle- 
nó de furia. Junto a un grueso tilo, el único árbol que engala- 
naba el jardincillo, se apoyaba un hacha. Impulsado por un 
deseo irresistible, la tomé y comencé a dar feroces tajos en el 
tronco. Muchos años más tarde me di cuenta del crimen que 
había cometido. Para mí, en aquel momento, cuando aún no 
me sentía ligado al mundo ni veía a las familias como árboles 
genealógicos, ese vegetal no era un ser sagrado sino un símbo- 
lo oscuro que catalizaba mi desesperación y mi odio. Aumenté 
la intensidad de mis hachazos, perdiendo la noción de todo lo 
que me rodeaba. Desperté media hora más tarde, dando gol- 
pes en una herida que abarcaba ya la mitad del tronco. Shoske, 
mi tía abuela, lanzaba alaridos de horror, «¡Bandido!, ¡detén- 
ganlo, está cortando el tilo!». Jashe, provista de una linterna y 
seguida por todos sus parientes, irrumpió en el patinillo. Tu- 
vieron que sostenerla para que no cayera desmayada. Isidoro 
se precipitó hacia mí. Solté el hacha y le di un puñetazo en el 
vientre. Cayó sentado aplastando las margaritas con su gran 
trasero. Todo se paralizó. Los convidados, jueces severos, me 
miraban convertidos en estatuas de cera. Entre ellos, Sara, roja 
de vergüenza. Jaime, detrás del grupo, se hacía el desentendi- 
do. El tronco recto y grueso del tilo lanzó un crujido amena- 
zando quebrarse. Moishe vació una botella de agua mineral en 
la tierra, tomó puñados de barro y, de rodillas, sollozando, co- 
menzó a rellenar el enorme hocico de madera mientras mi 
media tía, con los negros cabellos erizados, estiraba un índice 
vengador mostrándome el camino de salida. «¡Vete de aquí, 
salvaje, y no regreses nunca más!» Me embargó una emoción 
intensa. Tuve miedo de ponerme a sollozar como el seudo- 
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Gandhi. Con satisfacción creciente me vi estallar en carcaja- 
das. Salí a la calle y comencé a correr respirando con felicidad. 
Sabía que ese acto atroz marcaba para mí el comienzo de una 
nueva vida. Más precisamente, el comienzo, por fin, de mi vida. 

Al cabo de un tiempo, me detuve. Sentí pasos que venían 
hacia mí. El aire enrarecido y la oscuridad me impidieron dis- 
tinguir quién me seguía. «Si es Fanny», me dije, «también le 
daré un puñetazo». Pero no era ella sino Bernardo, un primo 
lejano, estudiante de arquitectura, unos años mayor que yo, al- 
to, huesudo, miope, con grandes orejas y cara de mico, pero 
voz aterciopelada, romántica. 

-Alejandro, estoy maravillado. Tu acto rebelde es digno de 
un poeta. Sólo lo puedo comparar a aquel de Rimbaud cuan- 
do pintó con sus excrementos las paredes de un cuarto de ho- 
tel. ¿Cómo se te pudo ocurrir algo semejante? Sin decir nada, 
lo dijiste todo. ¡Ah, si yo pudiera ser como tú! Lo único que me 
interesa es la pintura, la literatura, el teatro, pero mi familia, la 
tuya, es decir aquella que acabas de abolir, me lo impide. Ten- 
dré que ser arquitecto como Isidoro, para satisfacer a mi ma- 
dre... En fin, primo, ¿te atreves a dormir en tu casa esta noche? 
Me han dicho que Jaime es un hombre feroz... 

Mi encuentro con Bernardo fue providencial y a él le debo 
mi entrada en el mundo poético, aunque más tarde me decep- 
cionara hasta la médula. La admiración que al parecer tenía 
por mi talento, resultó banal: simplemente se había enamora- 
do de mí. Después de muchos titubeos -sabiendo que recibiría 
un rotundo no- se decidió a confesármelo en las letrinas de la 
Academia Literaria, mostrándome, con los ojos enrojecidos, su 
sexo en erección como si fuera una maldición divina. Esa no- 
che, pretextando una amistad pura, me llevó a dormir donde 
las hermanas Cereceda. 

¿Eran huérfanas? ¿Millonadas? Tenían una casa de tres pi- 
sos sólo para ellas. Nunca las vi trabajar ni tampoco vi a sus pa- 
dres. La puerta de la calle permanecía sin cerrojos para que los 
amigos artistas pudieran entrar a cualquier hora del día o de la 
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noche. Había libros por todos lados con reproducciones de los 
mejores cuadros y también discos, un piano, fotografías, obje- 
tos hermosos, esculturas. Carmen Cereceda, pintora, era una 
mujer musculosa, de espesa cabellera, ensimismada en un si- 
lencio precolombino. Su cuarto estaba decorado, paredes, sue- 
lo y techo, con un mural, entre Picasso y Diego Rivera, cuajado 
de mujeres de gruesas piernas y símbolos políticos. Verónica 
Cereceda, frágil, hipersensible, de palabra fácil, con un cráneo 
cubierto por una escasa pelusa, poetisa y futura actriz. Ambas 
hermanas amaban el arte sobre todas las cosas de la vida. 
Cuando llegué con Bernardo, me recibieron sonrientes. 

-¿Qué haces, Alejandro? -me preguntó Verónica. 

-Escribo poemas. 

-¿Te sabes alguno de memoria? 

-El Ser es algo que se consume/ echando llamas desde el 
sueño -recité, rojo hasta la punta de las uñas. Verónica me dio 
un beso en cada mejilla. 

-Ven, hermano... -y tomándome de la mano me llevó a una 
pieza adornada con motivos mapuches, donde había un pe- 
queño lecho, una mesa con una máquina de escribir, una res- 
ma de papel y una lámpara-. En este lugar me encierro cuan- 
do quiero crear mis poemas. Te lo presto, el tiempo que te sea 
necesario. Si tienes hambre baja a la cocina: encontrarás frutas 
y barras de chocolate, eso es lo único que comemos. Buenas 
noches. 

Allí me quedé encerrado varios días sin que nadie me mo- 
lestara. A veces una sombra golpeaba la puerta y depositaba 
ante ella un par de manzanas. Cuando vencí mi timidez, salí a 
trabar conocimiento con el grupo, que no excedía una veinte- 
na. Compositores musicales, poetisas, pintores, un estudiante 
de filosofía. En la casa, aparte de mí, que era el más joven, las 
Cereceda alojaban a una muchacha lesbiana, Pancha, que ha- 
cía grandes muñecas de trapo, a Gustavo, el amigo íntimo de 
Carmen, pianista, y a Drago, un dibujante tartamudo. Al ver 
que el dinero escaseaba en esa casa, las frutas y los chocolates 
eran aportados por los integrantes del grupo, comprendí que 
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mi aceptación era un verdadero sacrificio. Verónica, idealista, 
compartió conmigo su enorme cultura y lo poco que poseía 
simplemente porque amaba la poesía. En mi recuerdo ha que- 
dado como un ángel... Cada vez que en este mundo tan lleno 
de violencia alguien me defrauda, recuerdo a esas hermanas y 
me consuelo pensando que también hay seres sublimes. Para 
un joven, el encuentro con otras personas es fundamental: 
ellas pueden cambiar el curso de su vida. Algunas son compa- 
rables a los aerolitos, trozos opacos que pueden en algún mo- 
mento chocar contra la Tierra causando enormes daños, y 
otras son como cometas, astros luminosos que pueden aportar 
elementos vitales. Tuve la suerte providencial de encontrar en 
esa época seres que me enriquecieron la vida, benéficos come- 
tas. Pude ver también a otros, que merecían tanto como yo un 
destino creativo, caer en compañía de rapaces que los condu- 
jeron al fracaso y a la muerte, aerolitos. Bueno, quizás no fue 
solamente la suerte: por una desconfianza de niño herido yo 
había desarrollado el talento de esquivar. En el boxeo no gana 
sólo el que golpea más fuerte, sino también el que elude mejor 
los golpes. Siempre rehuí los contactos negativos y busqué ami- 
gos que pudieran ser mis maestros. 

Un día, a las seis de la mañana, Verónica me despertó. «Bas- 
ta de trabajar sólo con tu mente. Las manos, tanto como las pa- 
labras, tienen mucho que expresar. Te voy a enseñar a fabricar 
títeres.» En la cocina me mostró cómo, hirviendo papel de dia- 
rio cortado en finas tiras, estrujándolo y desmenuzándolo, pa- 
ra luego mezclarlo con harina, se obtenía una pasta muy fácil 
de modelar. Sobre una pelota hecha con una media vieja y 
unos puñados de aserrín pude esculpir cabezas de muñecos 
que se endurecieron al ser secadas al sol. Carmen me mostró 
luego cómo pintarlas. Pancha cosió los trajes donde introduje 
mis manos como si fueran guantes para mover y hacer hablar a 
los personajes. Drago me fabricó un teatrito, especie de biom- 
bo plegable, detrás del cual podía animar a mis muñecos. Me 
enamoré de ellos. Me encantaba ver que un objeto que yo mis- 
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mo había fabricado, se me escapaba. Desde el momento en 
que metía la mano en el títere, el personaje empezaba a vivir 
de una manera casi autónoma. Yo asistía al desarrollo de una 
personalidad desconocida, como si el muñeco se valiera de mi 
voz y de mis manos para tomar una identidad que ya le era pro- 
pia. Me parecía realizar un oficio de servidor más que de crea- 
don ¡Finalmente, tenía la impresión de estar siendo dirigido, 
manipulado por el muñeco! Por otra parte, en cierta forma, 
los títeres me hicieron descubrir un aspecto importante de la 
magia, la transferencia de una persona a un objeto. Como mi 
contacto con Jaime y Sara había sido casi nulo, igual que con el 
resto de mi familia, fui para todos un mutante incomprensible, 
las más de las veces invisible y, cuando visible, despreciado. Sin 
embargo, el alma, para desarrollarse, necesita el contacto fa- 
miliar. Decidido a entablar una relación profunda, esculpí mu- 
ñecos que los representaban, retratos caricaturescos, pero muy 
exactos. Así pude hacer hablar a don Jaime, a doña Sara y a to- 
dos los demás. Mis amigos, viendo estas representaciones gro- 
tescas, reían a carcajadas. Sin embargo, a medida que mis ma- 
nos se fundían con los personajes, ellos comenzaron a existir 
con vida propia. Apenas les prestaba mi voz, decían cosas que 
nunca había pensado. Principalmente se justificaban, conside- 
raban mis críticas injustas, insistían en que me amaban y al fi- 
nal se quejaban exigiendo que yo, por haberlos decepcionado, 
Impidiera perdón. Me di cuenta de que mis quejas eran egoís- 
tas. Me lamentaba porque no quería perdonar. Es decir, no 
quería madurar, ser adulto. Y el camino del perdón TXfgía re- 
conocer que, a su manera, toda la familia, padres, tíos, abue- 
los, eran mis víctimas. Había defraudado sus esperanzas, espe- 
ranzas para mí por cierto negativas, absurdas, pero para ellos, 
para su nivel de conciencia, legítimas. Les pedí sinceramente 
perdón. «Perdóname Jaime por no haberte dado la oportuni- 
dad de vencer tus complejos sociales, siguiendo una carrera 
universitaria. Que yo obtuviera un diploma de médico o abo- 
gado o arquitecto, era la única oportunidad que tenías de ser 
respetado por la comunidad... Perdóname, Sara, por no haber 
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sido la reencarnación de tu padre... Perdóname Raquel por 
haber nacido con el falo que tú hubieras debido tener... Per- 
dóname abuela por haber cortado el tilo, por haber renuncia- 
do a la religión judía... Perdóname tía Fanny por encontrarte 
tan fea... Y sobre todo tú, gordo Isidoro, perdóname por no 
comprender tu crueldad: nunca creciste, fuiste siempre un gi- 
gantesco nene. Cuando llegué a visitar a tu madre, me trataste 
como a un rival peligroso, no como a un niño.» A su vez, todos 
los muñecos me fueron perdonando. Yo también, uno por 
uno, derramando lágrimas, los perdoné. 

Extrañamente, quizás la magia de los títeres funcionaba, la 
actitud de mis padres hacia mí, cuando decidí reanudar las re- 
laciones, se tornó más comprensiva y cariñosa. También mi 
abuela, sin volver a mencionar el incidente del árbol, me invi- 
tó a tomar té con ella y por primera vez me hizo un regalo: un 
reloj de pulsera que tenía, en lugar de agujas, un elefante mar- 
cando con su trompa los minutos y con su cola las horas. ¡Mi- 
lagro! Me lo explico así: la imagen que tenemos del otro no es 
el otro, es una representación. El mundo que nos imponen los 
sentidos depende de nuestra forma de verlo. Para nosotros, en 
cierta manera, el otro es lo que creemos que es. Por ejemplo, 
cuando hice el muñeco de Jaime, lo modelé de la manera en 
que yo lo veía, le di una existencia limitada. Al animarlo en el 
teatrillo, otros aspectos que no había captado se deslizaron vi- 
niendo desde mi oscura memoria y transformaron su imagen. 
El personaje, enriquecido por mi creatividad, evolucionó hasta 
llegar a un mayor grado de conciencia; de feroz y obcecado pa- 
só a ser amable, pleno de amor. Quizás mi inconsciente indivi- 
dual estaba estrechamente unido al inconsciente familiar. Si 
mi realidad variaba, también variaba la de mis parientes. En 
cierto modo, al retratar a un ser, se establece un nexo entre él 
y el objeto que lo simboliza. De tal manera que, si se producen 
cambios en el objeto, el ser que dio origen a lo que lo repre- 
senta, también cambia. Años más tarde, estudiando la brujería 
y la magia en la Edad Media, vi que aquello se utilizaba para 
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dañar a enemigos. En un collar se colocaban cabellos o uñas o 
trozos de vestimenta de la futura víctima y se ponía en el cuello 
de un perro que luego se asesinaba. Grabando el nombre del 
enfermo en la corteza de un árbol, se hacían incantaciones pa- 
ra trasladar la enfermedad hacia el vegetal. Este principio se 
conserva en la brujería popular en forma de fotos o represen- 
taciones en estatuillas de cera que se atraviesan con alfileres. 
Me llamó también la atención la creencia de la transferencia 
de personalidad por el contacto físico. Tocar algo o a alguien 
significaba en cierta manera convertirse en ello o él. Los médi- 
cos medievales para curar a los caballeros después de los tor- 
neos colocaban sus ungüentos curativos en la espada que ha- 
bía infligido la herida. En aquella época no había oído hablar 
de este tema pero, intuitivamente y de una manera positiva, lo 
apliqué. 

Me dije: si los muñecos que esculpo colirán vida y me trans- 
miten su ser, ¿por qué no, en lugar de caracteres qvfevdesprecio 
u odio, elijo personajes que me puedan transmitir W saber 
que no poseo? En aquellos años Pablo Neruda se presentaba 
como el poeta máximo, pero yo, como la mayoría de los jóve- 
nes, por espíritu de contradicción, me negaba a ser su segui- 
dor fanático. De pronto, surgió un nuevo poeta, Nicanor Parra, 
que, rebelándose centra ese genio tan visceral^- tatt compro- 
metido políticamente, publicó unos versos inteli gente s, humo- 
rísticos, distintos a todo lo conocido, que bautizó como «anti- 
poemas». Mi entusiasmo fue delirante. Par f in-iwi autor 
descendía del Olimpo romántico para hablar de sus angustias 
cotidianas, de sus neurosis, de sus fracasos sentimentales. So- 
bfc£ todo un poema, La Víbora, me marcó. Allí no se hablaba, 
conk> en los sonetos de Neruda, de una mujer ideal, sino de 
una veMadera bribona. 

Durante largos aitmjzstu ve conden adp^a^dorar a una mujer 
despreciable, 

Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, 
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, 
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Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, 
A la luz de la luna realizar pequeños robos 
Falsificaciones de documentos comprometedores 
So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes. 

¡Cómo envidié, no habiendo aún hecho el amor con mujer 
alguna, a Nicanor Parra por conocer a una hembra tan tre- 
menda! 

Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer 
Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda 
Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar... 

De inmediato fabriqué mi pasta y me puse a modelar un tí- 
tere que representaba al poeta. El periódico no había publica- 
do ninguna foto de él, pero por contrastre con Neruda, que 
era un tanto calvo, rechoncho, con aires de Buda, lo esculpí fi- 
no, de mejillas hundidas, ojos inteligentes, nariz aguileña y ca- 
bellera leonina. Encajonado en mi teatrillo, manipulé durante 
horas al muñeco Nicanor, haciéndolo improvisar antipoemas 
y, sobre todo, contar sus experiencias con las mujeres. Agobia- 
do por mi castidad, habiendo tenido una madre con el tronco 
enfundado en un corsé, a quien la más leve mención sexual la 
hacía enrojecer, la mujer se me presentaba como el misterio 
máximo... Ya bien compenetrado del espíritu del poeta, me 
sentí capaz de encontrar una musa, de preferencia igual a la 
Víbora... 

En el centro de la ciudad, el café Iris abría sus puertas a las 
doce de la noche. Allí, iluminados por crueles tubos de neón, 
los noctámbulos bebían cerveza de presión o un baratísimo vi- 
no que a cada trago les provocaba tiritones. Todos los camare- 
ros, vestidos con uniforme negro, eran ancianos que camina- 
ban sin apuro de mesa en mesa dando pasos cortos. 

Gracias a esa calma, el tiempo parecía fijarse en un instante 
eterno donde no cabían ni penas ni angustias. Tampoco una 
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gran felicidad. Se bebía en silencio como en un purgatorio. 
Allí nada nuevo podía pasar. Sin embargo, la misma noche en 
que me decidí a ir al café Iris para encontrar la mujer que sería 
mi musa feroz, llegó allí Stella Díaz Varin. ¿Cómo poder des- 
cribirla? Estamos en 1949, en el país más lejano, allí donde na- 
die quiere ser diferente de los demás, donde es casi obligatorio 
vestirse con tonos grises, tener los hombres el pelo bien recor- 
tado y las mujeres un peinado quitinoso del salón de belleza, 
cuarenta años antes de que aparezcan los primeros punks. 
Cuando acabo de instalarme frente a una taza de café, Stella (a 
quien acaban de expulsar del diario La Hora por su artículo so- 
bre la tala de árboles, industria que más tarde devastó el sur 
del país) se me acerca agitando su increíble cabellera roja, una 
masa sanguínea que le llega más abajo de la cintura, compues- 
ta no de cabellos sino de crines. No exagero, nunca más en to- 
da mi vida encontré una mujer con cabellos tan gruesos. En lu- 
gar de empolvarse la cara, como es costumbre en las chilenas 
de aquella época, se la ha pintado de violeta pálido usando 
una acuarela. Sus labios son azules, cubre los párpados una 
gran onda verde y las orejas, brillantes, lucen doradas. Es vera- 
no, pero sobre una corta falda y una camiseta sin mangas, 
donde se distinguen sus arrogantes pezones, lleva un viejo 
abrigo de piel, probablemente perruna, que le llega hasta los 
talones. Bebe un litro de cerveza, fuma pipa y, sin fijar su aten- 
ción en nadie, encerrada en su Olimpo personal, escribe en 
una servilleta de papel. Se le acerca un hombre ebrio, le dice 
algo al oído. Ella abre su abrigo, alza la camiseta, le muestra 
sus abundantes senos y luego, con la rapidez del relámpago, le 
asesta un puñetazo en el mentón que lo hace recular tres me- 
tros y caer en el suelo desmayado. Uno de los viejos servidores, 
sin inmutarse mayormente, le vierte un vaso de agua en la ca- 
ra. El hombre se levanta, le pide humildes excusas a la poetisa 
y va a sentarse en un rincón de la sala. Parece que no ha pasa- 
do nada. La mujer sigue escribiendo. Yo me enamoro. 

Mi encuentro con Stella fue fundamental. Gracias a ella pu- 
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de pasar del acto conceptual, creación mediante palabras e 
imágenes, al acto poético, poemas resultantes de una suma de 
tareas corporales. Stella, desafiando los prejuicios sociales, se 
comportaba como si el mundo fuera una materia dúctil que 
ella podía modelar a su antojo. Le pregunté al viejo barman si 
la conocía. 

-Por supuesto joven, ¿quién no? Viene aquí muy a menudo 
a escribir y tomar cerveza. Antes formó parte de la policía se- 
creta, donde aprendió a dar golpes de kárate. Luego se hizo 
periodista, pero la corrieron por contestataria. Ahora es poeti- 
sa. El crítico de El Mercurio nos dijo que era mejor que Gabrie- 
la Mistral. Probablemente se acostó con ella. Tenga cuidado jo- 
ven, esa fiera le puede quebrar la nariz. 

Temblando, la vi terminar un segundo litro de cerveza, lle- 
nar febril varias hojas de su cuaderno y por fin, altiva, salir a la 
calle. Con el mayor disimulo posible, la seguí. Me di cuenta de 
que ella andaba con los pies desnudos, teñidos de varios colo- 
res femando un arcoiris que iba del rojo de las uñas hasta lle- 
gar, en los tobillos, al violeta. Tomó un autobús que recorría la 
ancha Alameda de las Delicias rumbo a la Estación Central. Su- 
bí y me senté delante de ella. Sentí su mirada en la nuca pene- 
trándome como un estilete. La noche se convirtió en ensueño. 
Ir en el mismo vehículo con esa mujer era como avanzar hacia 
nuestra alma común. De pronto, después de una parada, cuan- 
do el autobús se puso en marcha, corrió hacia la puerta y se ba- 
jó en marcha. Yo, sorprendido, le rogué al chofer que se detu- 
viera, cosa que hizo doscientos metros más lejos. Avancé hacia 
el punto donde Stella había descendido. Vi con sorpresa que 
se dirigía hacia mí haciéndome señas de que me detuviera. 
Con el corazón latiendo aterrado, me quedé inmóvil. Cerré los 
ojos y esperé el feroz puñetazo. Sus manos comenzaron a pal- 
parme el cuerpo, sin sensualidad. Luego me abrió la bragueta 
y examinó mi sexo, tal como un médico. Suspiró. 

-¡Abre los ojos, mocoso! ¡Se ve que eres casto! Soy mucho 
para ti. Un avestruz no puede empollar un huevo de paloma. 
¿Qué quieres? 
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-Me han dicho que usted escribe. Yo también. ¿Podría te- 
ner el honor de leer sus poemas? -sonrió. Vi que tenía un inci- 
sivo con un trozo quebrado, lo que le daba un aire de caníbal. 

-¿Sólo te interesas en mi poesía? ¿Y mi culo y mis tetas, qué? 
¡Hipócrita! ¿Tienes un poco de plata? 

Escarbé en mis bolsillos. Encontré un billete de cinco pesos. 
Se lo mostré. Me lo arrebató. 

-Junto al cine Alameda hay un café abierto toda la noche. 
Ven. Tengo hambre. Comeremos un sándwich y beberemos 
una cerveza. 

Así lo hicimos. Abrió su cuaderno y, mascando pan con sal- 
chichón, los labios blanqueados por la espuma de la cerveza, 
comenzó a leer. Recitó durante una hora que para mí fueron 
diez. Nunca había escuchado una poesía así. Sentía cada frase 
como un navajazo. Esos versos se transformaban, en el instante 
mismo en que los oía, en heridas profundas pero placenteras. 
Escuchar a esa auténtica poetisa, liberada de la rima, de la mé- 
trica, de la moral, fue uno de los momentos más conmovedo- 
res de mi juventud. El lugar era sucio, feo, alumbrado por fo- 
cos crueles y los parroquianos animalescos, sórdidos. Sin 
embargo, ante aquellas palabras sublimes, se transformó en un 
palacio habitado por ángeles. Tuve allí la prueba de que la 
poesía era un milagro que podía cambiar la visión del mundo. 
Y al cambiar la visión cambiaba también al objeto percibido. 
La revolución poética me pareció más importante que la revo- 
lución política. De aquella lectura me queda en la memoria, 
como un precioso resto de naufragio: «La mujer que amaba a 
las palomas en éxtasis de virgen y amamantaba lirios por la no- 
che con su pezón dormido, soñaba adosada a la pared y todo 
parecía bello sin serlo». Cerró bruscamente el cuaderno y, sin 
querer escuchar mis palabras de admiración, se levantó, salió a 
la calle, me tomó del brazo y me condujo hacia la esquina pró- 
xima, cerca del Instituto Pedagógico. Una puerta estrecha era 
la entrada de la pensión donde le arrendaban un pequeño 
cuarto. Me sentó de un empujón sobre el peldaño de piedra 
que estaba ante la puerta, se arrodilló junto a mí y con sus 
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dientes afilados me atrapó la oreja derecha. Así permaneció, 
parecida a una pantera que mantiene a la presa en el hocico 
antes de triturarla. Miles de pensamientos acudieron a mi 
mente. «Puede estar loca, puede ser antropófaga, me somete a 
una prueba, quiere ver si soy capaz de sacrificar un pedazo de 
oreja para obtenerla a ella.» Y bien, decidí sacrificarlo: cono- 
cer a esa mujer bien valía tal mutilación. Me calmé, dejé de 
contraer mis músculos, me entregué al placer de sentir el con- 
tacto de sus labios húmedos. El tiempo pareció solidificarse. 
Ella no hizo ademán de soltarme. Por el contrario, apretó un 
poco más los dientes. Traté de recordar cuál era la farmacia de 
turno para correr, después de perder el pedazo, a comprar al- 
cohol para desinfectar la herida y evitar una hemorragia. Mila- 
grosamente fui salvado por un exhibicionista. Pasó ante noso- 
tros, cubriéndose la cara con un periódico abierto, mostrando 
fuera de su bragueta un voluminoso falo. Stella me soltó para 
ahuyentarlo a patadas. El hombre, corriendo a todo lo que da- 
ban sus piernas, se disolvió en la noche. La poetisa, riendo, se 
sentó a mi lado, de un palmetazo limpió el sudor de una de 
mis manos y a la luz de un fósforo examinó mis líneas. 

-Tienes talento, muchacho. Nos vamos a entender bien. 
Ven a mear. 

Hizo que la acompañara a una iglesia cercana. Junto al por- 
tón había una escultura de San Ignacio de Loyola. 

-Hazlo sobre el santo -me dijo arremangándose la falda-. 
Orinar y rezar son dos actos igualmente sagrados. 

No tenía calzones y su cabellera pubiana era abundante. 
Así, de pie junto a mí, lanzó un grueso arco amarillo que fue a 
mojar el pecho de piedra del monje. Yo, con un chorro más 
delgado pero que llegaba más lejos, bañé la frente de la esta- 
tua. 

-Yo le calenté el corazón, tú lo coronaste, muchacho. Aho- 
ra vete a dormir. Te espero mañana, a medianoche, en el café 
Iris. 

Me dio un rápido pero intenso beso en la boca, me encami- 
nó hacia la Estación Central y cuando le di la espalda me pro- 
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pino un puntapié en el trasero. Sin oponer resistencia, me de- 
jé impulsar, di cuatro pasos rápidos, recuperé mi marcha nor- 
mal y muy digno, sin voltear la cabeza, me alejé de ella, 

Al día siguiente dejé pasar las horas, sin que ninguna de 
ellas me importara. Inmóvil iba yo avanzando a través de un 
tiempo plano, gris, un túnel vacío donde al final brillaba como 
una esplendorosa joya la ansiada medianoche. Llegué al café 
Iris a las doce en punto, trayendo escondido en el pecho el tí- 
tere de Nicanor Parra. Regalo para Stella... Pero mi amada aún 
no había llegado. Pedí una cerveza. A las doce y media pedí 
otra. A la una, otra; a la una y media, otra; a las dos, otra y otra 
a las dos y media. Ebrio y triste la vi entrar, ufana, acompañada 
por un hombre más bajo que ella, con cara de boxeador y ex- 
presión socarrona común a esos rotos descendientes de solda- 
do español e india violada. Lanzándome una mirada desafian- 
te se sentó con, supuse, su amante, frente a mí. Ella y él, 
satisfechos, sonreían. Me puse furioso. Metí mi mano bajo el 
chaleco, extraje el muñeco y lo lancé en la mesa. «¡Que este 
Nicanor Parra sea tu maestro! Merecerías andar con un poeta 
de esa dimensión y no envilecerte con piojentos como el que 
ahora te acompaña. Si lees su genial poema La Víbora encon- 
trarás tu retrato. Adiós para siempre.» Y dando tropezones, en- 
redándome en las patas de las sillas, busqué la salida. Stella co- 
rrió detrás de mí y me devolvió a la mesa. Creí que el boxeador 
insultado iba a darme de puñetazos, pero no. Con una sonrisa 
me tendió la mano y me dijo: «Te agradezco lo que has dicho. 
Soy Nicanor Parra y la mujer que me inspiró La Víbora es Ste- 
lla». Si bien es cierto que los rasgos de mi títere no se parecían 
a los del gran poeta, tuve la certeza de que, gracias a esa escul- 
tura, me había encontrado con él. El milagro era uno de los hi- 
los con que estaba tejido el mundo. Parra, gentilmente, me dio 
su número telefónico, me hizo entender con una sola mirada 
que la poetisa no era su amante y que yo tenía muchas posibi- 
lidades de serlo, y se despidió de nosotros. 

Frente a esa extravagante y hermosa mujer me quedé mudo. 
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La borrachera se me había disipado como por encanto. Ella 
me observó con intensidad de tigre, aspiró el humo de su pipa 
y lo sopló en mi cara. Me puse a toser. Lanzó una ronca carca- 
jada que atrajo la atención de todo el mundo, luego se puso se- 
ria y con tono acusador afirmó: «¡No lo niegues, tienes un cu- 
chillo! ¡Dámelo!». Avergonzado, no queriendo contradecirla, 
escarbé en un bolsillo y saqué un modesto cortaplumas. Ella lo 
tomó, lo abrió, examinó la semioxidada hoja y preguntó cuál 
era mi nombre. Colocó su mano izquierda abierta apoyada en 
la superficie de la mesa y con el cortaplumas en la derecha se 
hizo tres heridas en el dorso que formaron una sangrante A. 
Lamió la hoja para limpiarle el plasma y empapada de su saliva 
me la entregó. Con rapidez vertiginosa calculé: «La A está for- 
mada por tres líneas rectas, lo que facilita los cortes. Si me tallo 
una S tendré que hacerme un herida sinuosa y larga, puedo 
cortarme una vena, no tengo una piel grasa como ella. ¿Qué 
hago? Me está sometiendo a una prueba. Voy a quedar como 
un tonto cobarde. Tengo que encontrar una solución elegan- 
te». Tomé su mano y lamí la herida, cinco, diez, infinitos mi- 
nutos, hasta que ya no salió una gota de sangre más. Le ofrecí 
mi boca teñida de rojo. Ella me besó con pasión. 

-Ven -me dijo-. Ya no nos vamos a separar más. Dormire- 
mos de día y viviremos de noche, como los vampiros. Aún soy 
virgen. Haremos de todo menos la penetración. Mi himen lo 
guardo para un dios que bajará de las montañas. 

Al salir a la calle me pidió de nuevo el cortaplumas. Se lo 
pasé temblando: con toda seguridad mi acto galante no había 
bastado para equilibrar los cortes de su mano. Con voz peren- 
toria me dijo que metiera mi mano en el bolsillo izquierdo del 
pantalón y sacara el forro. Así lo hice. Ella, con gran destreza, 
cortó los hilos del fondo del bolsillo. Luego lo introdujo otra 
vez en el interior de mi pantalón. Metió allí su mano derecha y 
con firme delicadeza me empuñó los testículos y el pene. 

-Desde ahora, cada vez que caminemos juntos tendré em- 
puñadas tus partes secretas. 

Así avanzamos por la Alameda de las Delicias, rumbo a su 
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guarida, sin decirnos una palabra. Comenzaba a amanecer. El 
último frío de la noche, en su agonía, se hizo más intenso. Sin 
embargo el calor que me comunicaba su mano, la misma que 
escribía tan admirables versos, invadía no sólo mi piel sino que, 
entrando a lo más profundo, encendía mi alma. Los pájaros co- 
menzaban a cantar cuando llegamos a la puerta de la pensión. 

-Quítate los zapatos. Los jubilados duermen hasta tarde. 
Cuando un ruido los despierta lanzan gritos de tortuga agoni- 
zante. 

La escalera crujía, los escalones crujían, el piso apolillado 
del pasillo crujía. La puerta del cuarto, al abrirse, lanzó un ge- 
mido fúnebre que fue coreado largamente por las tortugas, 
luego silencio. 

-No vamos a encender la luz. Orfeo no debe ver desnuda a 
su amada, que yace en los infiernos. 

En tres segundos me despojé de la ropa. Ella lo hizo lenta- 
mente. Oí el plaf pegajoso de su abrigo de piel de perro aplás- 
tandose en el suelo. Luego el susurro de su pequeña falda des- 
lizándose por las piernas. Después el frote aceitoso de su 
camiseta y entonces, maravilloso recuerdo, la vi como si una 
lámpara de quinientos vatios la iluminara. El blancor de su 
piel era tan intenso que vencía a la oscuridad. Estatua de már- 
mol, con sus grandes pezones rosados, su nimbo de crines ro- 
jas y por sobre todo esa rosa que le estallaba en el pubis. Nos 
abrazamos, nos dejamos caer en el lecho y, sin preocuparnos 
de los ruidos de acordeón enfermo que emitía el somier, nos 
estuvimos acariciando durante horas. Al llegar el día, el cuarto 
se llenó de una luz primero roja, luego anaranjada. Los ruidos 
de la calle, pasos, voces, tranvías, automóviles, más un zum- 
bar de moscas, trataron de disipar nuestro encantamiento. Pe- 
ro el deseo iba en aumento. La vagina, tanto como el ano y la 
boca, estaban vedados. En el interior de la sibila sólo podía en- 
trar el dios de las montañas. Nos quedaban las caricias, que 
eran continuación, avanzando siempre, sin recordar dónde las 
habíamos empezado, sin desear alcanzar un final. Stella se fue 
poniendo tensa y, de pronto, en lugar de lanzar el grito del pla- 
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cer, apretó tanto los dientes que comenzaron a crujir. Aumen- 
tó ese ruido a tal punto que creí sentir que todos los huesos de 
su cuerpo estallaban. Así, como corolario de una tempestad 
pasional, viniendo del fondo de un océano de carne, emergía 
la estructura ósea, como un antiguo navio naufragado. Ella, sa- 
tisfecha, me murmuró en la oreja: «Un esqueleto se ha senta- 
do en mis pupilas y entre sus dientes me está mordiendo el al- 
ma». Luego, antes de dormirse incrustada en mi pecho, 
suspiró: «Le hemos dado un orgasmo a mi muerte». 

Así comenzó y así siguió nuestra relación. Nos acostábamos 
a las seis de la mañana, nos acariciábamos por lo menos tres 
horas, dormíamos profundamente, yo a causa de la tensión 
nerviosa que me provocaba tan intensa mujer y ella por efectos 
de la mucha cerveza. Nos levantábamos a las diez de la noche. 
Como el dinero era un símbolo nefasto eliminado por la poe- 
tisa, mi tarea era alimentarla. Salía a la calle, tomaba el tranvía 
que iba hacia la avenida Matucana, usando mi llave penetraba 
en la casa de mis padres y, asegurado por el ritmo continuo de 
sus tremendos ronquidos, robaba alimentos de la despensa, un 
poco de dinero de la cartera materna y otro de los bolsillos pa- 
ternos. Regresaba a la pensión, donde devorábamos todo, has- 
ta las migas. El menor resto atraía una invasión de hormigas y 
cucarachas. Aveces Stella, adrede, dejaba en el suelo los platos 
grasosos, que al poco rato eran visitados por docenas de bichos 
negros. Ella los atravesaba con un alfiler y los clavaba en el mu- 
ro. A la mancha compacta de cucarachas le había dado la for- 
ma de una Virgen. Un falo alado, también hecho con cucara- 
chas, viniendo de las montañas, volaba hacia la santa. «Es la 
anunciación a María», me dijo orgullosa de su obra clavándole 
en el rostro, a manera de ojos, dos coleópteros verdes que nun- 
ca supe dónde los había conseguido. 

Más o menos a medianoche, caminando sin que ella dejara 
de ir junto a mí con la mano en mi bolsillo, llegábamos al café 
Iris. El cacareo de los borrachos se interrumpía. Stella se ma- 
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quillaba en forma diferente cada vez, siempre espectacular. No 
faltaba un impertinente que se acercara, sin dignarse darme 
derecho a la existencia, para intentar seducirla mediante au- 
daces manoseos. El puñetazo en el mentón cumplía su cometi- 
do. Los mozos se llevaban al insensato y lo devolvían a su mesa. 
Apenas se despertaba, curado de la borrachera, el hombre nos 
enviaba una botella de vino haciendo discretas señas de discul- 
pa. Una vez dada la lección de la fiera, los hombres dejaban de 
lamerla con los ojos, para sumergirse en discusiones que nada 
tenían que ver con la razón. Continuamente se alzaba alguien 
y recitaba medio cantando un poema. Stella me metía algodo- 
nes en las orejas, me obligaba a quedarme quieto, como un 
modelo posando para una pintora, y con los ojos fijos en los 
míos, sin mirar hacia el cuaderno, escribía a velocidad vertigi- 
nosa una página tras otra. 

Una noche, cansado de esta inmovilidad le propuse un jue- 
go: observaríamos gente desconocida y, sin decirnos nada, cada 
uno en una hoja de papel escribiría el oficio de la persona, su 
carácter, su nivel social, su situación económica, su grado de in- 
teligencia, su capacidad sexual, sus problemas emocionales, la 
constitución de su familia, sus posibles enfermedades, la muer- 
te que le correspondería. Gran cantidad de veces nos dedica- 
mos a este juego. Habíamos llegado a tal amalgama espiritual 
que las respuestas eran iguales. Esto no significa que acertára- 
mos a hacer un retrato exacto del desconocido, eso no lo po- 
díamos comprobar. Pero por lo menos sabíamos que entre no- 
sotros dos había una comunicación telepática. Al cabo de cierto 
tiempo, cada vez que estábamos en presencia de alguien, basta- 
ba que nos diéramos una fugaz mirada para saber cómo actuar. 

Todo lo que es diferente atrae la atención del ciudadano 
común y también su agresión. Una pareja como la nuestra in- 
quietaba, era un imán para los destructores, envidiosos de la 
felicidad ajena. El ambiente del café Iris se fue tornando inso- 
portable. Los parroquianos comenzaron más y más a lanzarnos 
pullas, alabanzas agresivas, pensamientos socarrones, miradas 
embebidas de sexualidad grosera. 
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-Se acabó el Iris. Buscaremos un nuevo sitio -me dijo Ste~ 

lia. 

-Pero ¿adonde vamos a ir? Es el único café abierto toda la 
noche. 

-Me han dicho que hay un bar en la calle San Diego, El Lo- 
ro Mudo, que no cierra hasta el alba. 

-¡Estás loca Stella, es un lugar lóbrego, donde va la peor 
gente! Dicen que hay por lo menos una pelea a cuchillazos ca- 
da noche -no la pude convencer. 

-¡Si Orfeo seduce a las fieras, nosotros podremos hacer can- 
tar misa a ese loro mudo! 

Pasada la medianoche, el vino había sumergido a los pati- 
bularios parroquianos de aquel tenebroso lugar en una torpe- 
za vacuna. Mi llegada, llevando prendida del brazo a la poetisa 
maquillada más extravagante que nunca, no provocó ninguna 
reacción. Stella era tan diferente de las putas gastadas que allí 
varaban, un ser de otro planeta, que simplemente no fueron 
capaces de verla. Siguieron, como si nada, bebiendo. Ella, 
ofendida en su exhibicionismo, decidió beber de pie, junto a 
la barra. Yo, vestido normalmente, comencé poco a poco a ser 
notado. Al cabo de media hora, cuando la poetisa, habiendo 
terminado el primer litro de cerveza, pedía un segundo, se me 
acercaron cuatro individuos. Hice lo que pude para disimular 
el miedo que me embargaba, obligando a mi rostro a conver- 
tirse en una máscara inexpresiva. Arrojé un billete arrugado 
sobre el mesón y dije, con un tono natural pero lo bastante al- 
to como para que el cuarteto me escuchara: «Cóbrese. Es el úl- 
timo que nos queda». Dejé el vuelto, unas cuantas monedas, 
en un platillo. Los cuatro curiosos, con todo cinismo, las toma- 
ron y las sepultaron en sus bolsillos. 

-¿Vusted, joven, de dónde es? 

-Soy chileno, como ustedes. Lo que pasa es que mis abuelos 
fueron emigrantes, vinieron de Rusia. 

-¿Ruso? ¿Camarada? -murmuraron socarrones-. ¿Y en qué 
trabaja? 

-Bueno, no trabajo, soy artista, poeta... 
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-¡Ah, poeta, como el panzón Neruda! ¡Vamos, beba una co- 
pa con nosotros y recítenos un poema! 

Stella seguía siendo invisible para ellos. Las miradas lúbri- 
cas se dirigían hacia mí. Tenían sexualidad de presidiarios. Un 
joven de piel blanca los excitaba. Tragué la copa de vino ácido. 
Me dispuse a improvisar unos versos. Los parroquianos fijaron 
su atención en mí... 

Donde hay orejas pero no hay un canto 
en este mundo que se desvanece 
y el ser se otorga a quien no lo merece 
soy mucho más mis huellas que mis pasos. 

En medio de mi recitado vi que todos los ojos se desviaban 
hacia Stella, ya nadie se preocupaba de escucharme. Decidida 
a robarme el público, con el gran alfiler de un prendedor de 
pelo que había sacado de su cartera forrada de lentejuelas, mi 
amiga se estaba atravesando el brazo. Sin hacer un gesto de do- 
lor empujó la aguja lentamente hasta que salió por otro lugar. 
Yo también estaba fascinado. No sabía que la poetisa tenía do- 
tes de faquir. Cuando estuvo segura de haber capturado la 
atención de los parroquianos, comenzó a recitar un poema 
dándole un tono insultante al mismo tiempo que milímetro 
por milímetro se iba alzando la camiseta. 

¡Yo soy la vigilia, ustedes son los hombres castigados 
los labradores de gestos oblicuos 
que al engendrar falsos surcos 
la semilla huyó despavorida! 

Mostró sus perfectos senos, acusando con los erguidos pe- 
zones, en un provocador movimiento semicircular, a los ofen- 
didos borrachos. Si alguna vez en mi vida sentí que iba a defe- 
car de miedo fue en aquella ocasión. Como un volcán que 
comienza una desvastadora erupción, esos hombres oscuros se 
iban levantando, hundiendo sus manos en los bolsillos para 
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buscar el cuchillo que siempre llevaban. A ese odio se mezcla- 
ba un deseo bestial. Estábamos a punto de ser violados y destri- 
pados. Stella, que tenía una voz gruesa, masculina, inspiró una 
gran bocanada de aire y lanzó un atronador grito que paralizó 
por un instante a todo el mundo. «¡Alto, macacos, respeten a 
la vagina vengadora!» Yo aproveché el desconcierto para arras- 
trarla de un brazo y hacerla saltar conmigo por la ventana 
abierta. Corrimos hacia las iluminadas calles del centro como 
liebres perseguidas por una jauría furiosa. 

Llegamos hasta la Alameda de las Delicias. A esas horas de 
la noche no se veía un alma. Apoyamos la espalda en el tronco 
de uno de los grandes árboles que se alineaban en el paseo, pa- 
ra recuperar el aliento. La poetisa, atacada de risa, se sacó del 
brazo el alfiler. Yo también, contagiado, comencé a estreme- 
cerme lanzando carcajadas. La alegría de pronto se desvane- 
ció. Nos dimos cuenta de que una sombra extraña nos cubría. 
Levantamos la vista. Sobre nuestras cabezas, colgando de una 
rama, había una mujer ahorcada. La luz de un letrero de neón 
teñía de rojo la cabellera de la suicida. Vi en ello un signo... 
Por la muerta ya no podíamos hacer nada, nos alejamos rápi- 
damente de allí para no tener líos con los carabineros. Al lle- 
gar a la puerta de la pensión me despedí de Stella. 

-Necesito estar solo un tiempo. Me siento como un náufra- 
go sin salvavidas en tu inmenso océano. Ya no sé quién soy. Me 
he convertido en un espejo que sólo refleja tu imagen. No pue- 
do seguir habitando en el caos que fabricas. La mujer que se 
colgó del árbol la inventaste tú. Cada noche te asesinas porque 
sabes que vas a renacer, semejante a ti misma. Sin embargo 
puede que un día te despiertes siendo otra, en un cuerpo que 
no te mereces. Te lo ruego, permite que me recupere, dame 
unos días de soledad. 

-Bien -dijo con una inesperada voz de niña-, nos veremos a 
las doce en punto de la noche, dentro de veintiocho días, un 
ciclo lunar, en el café Iris... Pero, antes de irte, acompáñame a 
orinar sobre San Ignacio de Loyola. 

En esos veintiocho días, pretextando un agotamiento ner- 
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vioso, alimentándome sólo con frutas y chocolate, no salí del 
cuarto que me prestaron las Cereceda. Me sentía vacío. No po- 
día escribir, ni pensar, ni sentir. Si me hubieran preguntado 
quién era, mi respuesta habría sido: «Soy un espejo quebrado 
en mil pedazos». Durante horas, durmiendo muy poco, fui pe- 
gando los fragmentos. Al cabo de ese ciclo lunar me sentí re- 
construido. Sin embargo, me di cuenta, no me había encon- 
trado a mí mismo, era otra vez el espejo de aquella mujer 
terrible. 

Como un drogado necesitando su dosis, llegué al Iris. A las 
doce en punto de la noche, a pesar de que sabía que ella era 
capaz de llegar con horas de retraso. No fue así. Me esperaba, 
de pie junto a una ventana, con un sobrio abrigo militar y sin 
maquillaje. Así, desprovista de máscara, seguía conservando su 
belleza, pero ahora la expresión de su rostro deslavado era la 
de una santa. Con una voz tan suave que me recordó la de mi 
madre cuando venía a cantarme a la cuna, me dijo: «Soy una 
paloma mensajera entre tus manos. Déjame ir. El dios que es- 
taba esperando ha bajado de las montañas. Ya no soy virgen. 
Estoy segura de que llevo en el vientre el niño perfecto que el 
destino me había prometido». Me mostró una aguja enhebra- 
da con uno de sus largos cabellos. No pude impedirme lagri- 
mear mientras me cosía el bolsillo. Cerré los ojos. Cuando los 
abrí Stella había desaparecido. La volví a ver cincuenta años 
más tarde, prisionera en otro cuerpo, una pequeña y dulce 
abuelita de corta cabellera gris. 

Se me cayó el mundo. Volví a la casa de Matucana. Mis pa- 
dres no me preguntaron nada. Jaime me pasó unos billetes. «A 
partir de ahora te voy a dar un sueldo semanal. La única obli- 
gación que tienes es la de ayudarme en la tienda los sábados, 
cada día hay más ladrones.» Mi madre me preparó un baño ca- 
liente y luego me sirvió un copioso desayuno. Vi en sus ojos la 
angustia de no comprenderme. Si yo era incomprensible, sien- 
do parte de ellos, eso significaba que el mundo que tan sólida- 
mente habían construido tenía una falla, un terreno poblado 
de locura que no coincidía con sus esquemas de la «realidad». 
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Les era absolutamente necesario considerar mi forma de ac- 
tuar como un delirio. Para su propio equilibrio tenían que ha- 
cer entrar al loco en la camisa de fuerza de la «vida normal». 
Cuando se dieron cuenta de que no me podían doblegar, tra- 
taron de seducirme inspirándome pena. Y me la dieron. Du- 
rante varias semanas me sentí culpable, dudé de la poesía, me 
prometí no frustrar sus esperanzas, continuar mis estudios uni- 
versitarios hasta obtener un diploma. Pero una noche, soñan- 
do, vi un alto muro en el que se formó una frase: «[Suelta la 
presa, león, y emprende el vuelo!». Empaqueté unos cuantos 
libros, mis escritos, la poca ropa que tenía y regresé donde las 
Cereceda. 

Me absorbí en la fabricación de mis muñecos. Como un er- 
mitaño, pasaba el día encerrado en el cuarto dialogando con 
ellos y, sólo a altas horas de la noche, cuando mis anfitrionas y 
sus amigos dormían, iba a la cocina a comer un pedazo de cho- 
colate. Cierta mañana llamaron a mi puerta, los golpes eran 
cortos, discretos, delicados. Me decidí a abrir. Vi una mucha- 
cha de baja estatura, con cabellos color ámbar y una expresión 
de ingenuidad que me conmovió profundamente. Sin embar- 
go le pregunté con falsa brusquedad cómo se llamaba. 

-Luz. 

-¿Qué quieres? 

-Dicen que haces unos muñecos muy lindos, ¿me dejas ver- 
los? -se los mostré con gran placer. Eran cincuenta. Ella se los 
calzó en las manos, los hizo hablar, rió-. Tengo un amigo pin- 
tor al que le encantará ver lo que haces. Por favor, ven conmi- 
go a mostrarle tus personajes. 

Lo que sentí por Luz no tenía nada que ver con el amor o el 
deseo. Supe que para mí ella era un ángel, el polo opuesto de 
la luciferina Stella; en lugar de partir el venenoso mundo en 
mil pedazos, veía un caos de trozos sagrados a los cuales tenía 
el deber de juntar para reconstruir una pirámide. Luz venía a 
sacarme de mi encierro oscuro, conducirme al mundo lumi- 
noso y, una vez allí, desaparecer. Así fue. Luz y Stella eran dos 
visiones opuestas del mundo. Aunque ambas se sentían extran- 



128 



jeras, fuera de él, una lo veía con lazos celestes, la otra le daba 
raíces en el infierno. Una deseaba mostrar las bondades ha- 
ciéndose espejo de ellas, la otra, con igual actitud, quería re- 
flejar las fallas. Las dos eran de una sola pieza, consecuentes 
con ellas mismas, cobras encantadoras de hombres, una de- 
seando inocular el veneno del infinito, la otra el elixir de la 
eternidad. 

El amigo de Luz, con toda evidencia enamorado perdida- 
mente de ella, era un pintor maduro, con aspecto de profeta, 
melena larga y barba hasta medio pecho, llamado André Racz. 
Vivía en un viejo taller, mucho más largo que ancho, de por lo 
menos trescientos metros cuadrados. Se llegaba a él por un lar- 
go y oscuro pasadizo con piso de cemento en donde se oxida- 
ban unos ríeles, lo que daba al sitio la apariencia de una mina 
abandonada. Las pinturas y los grabados de Racz estaban basa- 
dos en los Evangelios. El Cristo, con la misma fisonomía que el 
artista, predicaba, hacía milagros y era crucificado en la época 
contemporánea, en medio de automóviles y tranvías. Los sol- 
dados que lo torturaban vestían uniformes estilo alemán. Uno 
de ellos le daba con su pistola un tiro en el costado. La virgen 
María era siempre un retrato de Luz. 

Fui sacando de la maleta mis títeres, uno por uno. Con la 
atención atrapada por la belleza de su amiga, apenas los miró. 
Luz, sin parecer darse cuenta de la molesta situación, sonreía, 
como esperando un milagro. ¡Y el milagro sucedió! Un muñe- 
co, al que yo le había dado el papel secundario de vagabundo 
borracho, vestido con un abrigo parchado, larga melena y 
abundantes barbas, al surgir en aquel ambiente, lleno de cua- 
dros religiosos, reveló su verdadera personalidad: era un Cristo. 
Y lo más sorprendente: con rasgos muy similares a los de André 
Racz. El pintor, entusiasmado como un niño, lo movió dialo- 
gando consigo mismo. Luz tomó las manitas del muñeco y co- 
menzó a valsear con él. Racz, como una sombra, la siguió por to- 
do el taller. Vi en su mirada perruna que deseaba que mi títere 
fuera de él para poder regalárselo a ella. Inmediatamente le di- 
je: «Es un obsequio. Tómelo». El, muy emocionado, me respon- 
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dió: «Muchacho, eres un mensajero divino. No has llegado has- 
ta aquí por casualidad. Sin conocerme hiciste mi retrato. Acabo 
de comprar un boleto de avión para irme a Europa. Necesito 
poner una distancia abismal entre Luz y yo. Podría ser su abue- 
lo. La estoy encadenando a un viejo. Sé que ella, mientras me 
recuerde, dormirá con el muñeco. Así será más fácil la ruptura. 
Este es mi taller, en el pasé momentos inolvidables. Te lo regalo. 
No quiero abandonarlo en manos vulgares. Ahora vete, deseo 
despedirme a solas de mi Virgen». Salí a la calle como si emer- 
giera de un sueño. Me pareció imposible que me regalaran, así 
de pronto, un taller en el que podría vivir como se me antojara. 
Pero era verdad: al día siguiente, Luz pasó a buscarme, me 
acompañó al taller, me dijo con cierta tristeza: «André me rega- 
ló todos sus cuadros, sin querer darme su nueva dirección», me 
entregó las llaves del local y se fue. Nunca más láf volví a ver. 

/ J ■ - 

^/ Así, de la noche a la mañana, en la calle Villavicencio, nú- 
mero 340, me encontré propietario de un inmenso espacio, 
quizás el local de una antigua fábrica, que por encontrarse en 
el extremo de un túnel largo de cien metros, estaba aislado de 
los vecinos. Allí, libremente, se podía hacer todo el ruido que 
se quisiera. Pensé que la finalidad suprema del artista era con- 
vertirse en creador de fiestas. Si la vida cotidiana parecía un in- 
fierno, si todo se resumía en dos palabras, «permanente im- 
permanencia», si el futuro que se nos prometía era el triunfo 
de los verdugos, si Dios se había convertido en un billete de 
dólar, había que acatar lo que decía el Eclesiastés: «No hay co- 
sa mejor para el hombre sino que coma y beba y que su alma se 
alegre». Las «Fiestas del Taller», una por semana, se hicieron 
muy conocidas. Venía gente de todas las clases sociales. En la 
puerta estaba escrita la frase de El lobo estepario, de Hesse: «Tea- 
tro mágico. La entrada cuesta la razón». Al lado de ella, un ex 
mendigo, el Patas de Humo, que acostumbraba dormir en el 
túnel y a quien yo le había dado el cargo de asistente, le pasaba 
un vaso lleno de vodka, un cuarto de litro, a cada invitado. Si 
no lo bebía de golpe, no podía entrar. Si aceptaba ese gran tra- 
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go, que lo emborrachaba de inmediato, el Patas de Humo te- 
nía la misión de admitirlo dándole una cariñosa patada en el 
culo, fuera hombre o mujer, joven o viejo, obrero o diputado. 
Ya una vez adentro, no se bebía más, sólo se conversaba y se 
bailaba, pero no música popular sino clásica. La que más gus- 
taba era El lago de los cisnes. En ese espacio tan lleno como un 
autobús a la salida del trabajo, se improvisaban grupos que imi- 
taban con una gracia tremenda los gestos mecánicos de los ba- 
llets rusos. El encuentro de artistas con profesores universita- 
rios o boxeadores o representantes de comercio, daba una 
mezcla explosiva. Como el trago estaba limitado sólo a ese 
cuarto de litro inicial, no había violencia y la fiesta se convertía 
en un juego paradisíaco. De vez en cuando, casi sin proponér- 
selo, naturalmente, alguien se subía en una silla y se convertía 
en el centro. Eran cortas intervenciones, pero por su intensi- 
dad se hacían inolvidables. Un joven alumno de la Escuela de 
Leyes, a voz en cuello declara que su padre, un abogado famo- 
so que vive recluido en su inmensa biblioteca, nunca le ha per- 
mitido leer uno de esos preciosos tratados, dejando siempre su 
cuarto de trabajo cerrado con llave. 

-Pues bien, antes de venir a esta fiesta veo que mi padre es- 
tá dormido frente a su escritorio, de bruces sobre unos pape- 
les. Entro por primera vez en el recinto sagrado y con emoción 
intensa tomo uno de sus libros, y entonces... ¡Vean! -y el mu- 
chacho saca de la mochila que lleva en su espalda un lomo de 
libro-. ¡Todos los volúmenes eran falsos: una colección de lo- 
mos, nada más, ocultando armarios llenos de botellas de 
whisky! -luego se pone a gritar-: ¿Quiénes somos nosotros? 
¿Dónde estamos nosotros? -para dejarse caer con los brazos en 
cruz entre su público. 

Más tarde, un hombre maduro hace subir con él en la silla a 
una seductora jovencita. Declara, con lágrimas en los ojos: 

-La esperé toda mi vida. Por fin la he encontrado. Quisiera 
cubrirla de caricias pero... -con la mano izquierda se quita la 
mano derecha, que es artificial, y la agita™: la perdí cuando era 
niño. Me acostumbré tanto a mi mano falsa que crecí sin dar- 
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me cuenta de que era manco. Hasta el día en que Margarita 
me ofrendó su cuerpo. Y yo, acariciador a medias, quisiera te- 
ner dos, tres, cuatro, ocho, infinitas manos para deslizarías 
eternamente sobre su piel. 

Veinte hombres levantan sus manos y colocándose en com- 
pacto grupo detrás del manco se hacen uno con él. La mucha- 
cha se deja acariciar por los doscientos cinco dedos... Otro ca- 
ballero, de aspecto pulcro, voz grave y gestos mesurados, 
dando un sorpresivo grito se sube en los hombros de un joven, 
pide atención, cuando la obtiene se arranca la corbata y clama: 

-¡Llevo veinte años casado, allí están mi mujer y mis dos hi- 
jos! ¡Estoy cansado de mentir! ¡Soy maricón! ¡Y el joven que 
me carga sobre sus espaldas es mi amante! 

En 1948, sin saberlo, al considerar la creación de fiestas co- 
mo la expresión suprema del arte, estaba decubriendo los 
principios del «efímero pánico», al que después los artistas lla- 
maron «happening». 

En cierta ocasión un joven de mi edad, 19 años, de mirada 
inteligente, cuerpo altivo y delgado, voz de barítono africano, 
manos de aristócrata, se subió en la silla de las confesiones y 
balanceándose como un metrónomo, después de colocarse un 
espejo oval como máscara, se puso a recitar un largo poema. 
Era Enrique Lihn. Ya a esa edad estaba habitado por el genio 
de la poesía. Su talento despertó en mí una gran admiración. 
Obtuve por unos amigos comunes su dirección y fui a buscarlo 
a la casa donde habitaba con sus padres, en el barrio Providen- 
cia, que en ese entonces era considerado como muy alejado 
del centro de la ciudad. Las calles estaban bordeadas de fron- 
dosos árboles y las casas eran pequeñas, de un solo piso, con 
patios donde crecían árboles frutales. Nervioso, hice resonar la 
mano de cobre que servía de llamador en la puerta. Me abrió 
el poeta. Con el ceño fruncido, gruñó: 

-¡Ah, el organizador de fiestas! ¿Qué quieres? 

-Quiero ser tu amigo. 

-¿Eres homosexual? 
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-No. 

-Entonces, ¿por qué quieres ser mi amigo? 
-Porque admiro tu poesía. 

-Comprendo, yo no cuento, lo que te interesa son mis ver- 
sos. Entra. 

Su cuarto era pequeño, su cama estrecha, su armario ena- 
no. Sin embargo aquello estaba convertido en un palacio: 
Lihn, con letras menudas, llenas de ángulos, había cubierto 
las paredes y el techo de poemas. También los postigos y los 
cristales de la ventana, los muebles, la puerta, las tablas del 
suelo, el pergamino de la lámpara. Y a esto se agregaban 
montones de hojas manuscritas, versos cubriendo el blanco 
de los libros; billetes de tranvía, boletos de cine, servilletas de 
papel, conteniendo a duras penas sus versos. Me sentí sumer- 
gido en un compacto mar de letras. Donde posaba mi mirada 
surgía un canto torturado pero hermoso. 

-¡Que lástima, Enrique, esta obra maravillosa se va a per- 
der! 

-No importa: los sueños también se pierden y nosotros 
mismos, poco a poco, nos disolvemos. La poesía, sombra de 
un águila que vuela hacia el sol, no puede dejar huellas en la 
tierra. La oración que más complace a los dioses es el sacrifi- 
cio. Un poema llega a su perfección, cual ave Fénix, cuando 
arde... 

Al borde del vértigo comencé a ver las letras caminar por 
las paredes como un ejército de hormigas. Le propuse a Lihn 
que saliéramos a caminar. 

El poeta tomó dos sombreros de su padre, estilo Maurice 
Chevalier, y un par de bastones, por si acaso nos agredían los 
cacos, y así, ensombrerados y embastonados, marchando enér- 
gicamente, descendimos por la avenida Providencia. No pue- 
do dejar de pensar que los nombres que el azar ofrece tienen 
un profundo mensaje. Nos topamos con un robusto árbol que 
crecía en medio de la vereda. Sin ponernos previamente de 
acuerdo, como si fuera la cosa más natural del mundo, trepa- 
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mos por el tronco y nos sentamos codo a codo sobre una grue- 
sa rama. Allí nos quedamos conversando y discutiendo hasta el 
alba. Comenzamos por constatar que estábamos de acuerdo 
en que el lenguaje que nos habían enseñado transportaba 
ideas locas. En lugar de pensar correcto pensábamos torcido. 
Había que darles su verdadero sentido a los conceptos. Pasa- 
mos mucho rato haciéndolo. Recuerdo algunos ejemplos: 

En vez de «nunca»: muy pocas veces. En vez de «siempre»: a 
menudo. «Infinito»: extensión desconocida. «Eternidad»: fin 
impensable. «Fracasar»: cambiar de actividad. «Me desilusio- 
nó»: lo imaginé erróneamente. «Yo sé»: yo creo. «Bello, feo»: 
Me gusta, no me gusta. «Así eres»: así te percibo. «Lo mío»: lo 
que ahora poseo. «Morir»: cambiar de forma... Luego, pasa- 
mos revista a las definiciones y llegamos a la conclusión de que 
era absurdo definir afirmando. En cambio era justo definir ne- 
gando. «Felicidad»: estar cada día menos angustiado. «Gene- 
rosidad»: ser menos egoísta. «Valentía»: ser menos cobarde. 
«Fuerza»: ser menos débil. Etc. Llegamos a la conclusión de 
que, a causa de ese lenguaje torcido, la sociedad entera vivía 
en un mundo plagado de situaciones grotescas. Grotesco, 
aparte de su definición en el diccionario como ridículo, extra- 
vagante o grosero, sería también una incomunicación incons- 
ciente. Por ejemplo, el Papa creía estar en comunicación direc- 
ta con un dios en verdad ciego, sordo y mudo. Un ciudadano, 
mientras era apaleado por los carabineros, pensaba que el Es- 
tado lo estaba protegiendo. Llevaban veinte años de matrimo- 
nio hablando, sin darse cuenta, un lenguaje él y otro lenguaje 
ella. Las peores situaciones grotescas: creerse conocer, creer 
saberlo todo sobre un tema, pensar haber juzgado con absolu- 
ta imparcialidad, creer amar y ser amado para siempre. En una 
conversación la gente pensaba una cosa y al tratar de comuni- 
carla decía otra cosa. Su interlocutor escuchaba una cosa, pero 
comprendía otra. Al contestar no contestaba a aquello que el 
otro había pensado primero, ni siquiera a lo dicho, sino que 
contestaba a aquello que había comprendido. Total: una con- 
versación de sordos que ni siquiera sabían escucharse a sí mis- 
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mos... Propuse, como solución a la comunicación grotesca, el 
acto poético. Siguió una encarnizada discusión que terminó 
con el impacto de los primeros rayos solares. Había dos formas 
de poesía: la escrita, que debía ser secreta, una especie de dia- 
rio íntimo que necesitaba un mínimo número de lectores, 
creada para beneficio solamente del poeta, y la poesía de ac- 
tos, que debía realizarse como un exorcismo social ante nume- 
rosos espectadores. El discutir estos temas sentados en la rama 
de un árbol les dio una importancia fundamental. Desde ese 
día Enrique y yo comenzamos a vernos muy a menudo y reali- 
zamos, durante tres o cuatro años, una gran cantidad de actos 
poéticos que formarían, sin yo saberlo entonces, la base de la 
terapia psicomágica. 

Lo primero que nos propusimos en esa ciudad donde las ca- 
lles a menudo se torcían en ángulos caprichosos, fue concertar 
una cita y llegar a ella andando en línea recta, sin desviarnos 
para nada. No digo que siempre tuvimos éxito. A veces encon- 
tramos obstáculos infranqueables o peligrosos, como, por 
ejemplo, aquella vez que penetramos por el camino descen- 
dente de un estacionamiento para automóviles. No hicimos ca- 
so del letrero «Recinto particular, prohibida la entrada». Avan- 
zábamos, en éxtasis poético, por la húmeda penumbra cuando 
una jauría de perros bravos se lanzó hacia nosotros dando ate- 
rradores ladridos. Dejando de lado toda dignidad, nos echa- 
mos a correr seguros de salir de allí con los pantalones destro- 
zados. No sé por qué divina inspiración a Lihn se le ocurrió 
ponerse a ladrar con más ferocidad que los canes, mientras ga- 
lopaba a cuatro patas. El terror le otorgó un volumen de voz 
descomunal. No tardé en imitarlo. En un instante, de persegui- 
dos, pasamos a formar parte del grupo perseguidor. Los canes, 

r-deconcertados, no intentaron mordernos. Salimos del tene- 
broso subterráneo, sacudidos por carcajadas nerviosas pe ro 

! con una sensación de triunfo. Esta aventura nos hizo compren- 
der que identificándonos con las dificultades podíamos cojj- 

, vertirlas en aliados. No resistir ni huir del problema, entrar en 
J él, hacerse parte.de él, usarlo-eomo elemento de la liberación. 
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En algunas ocasiones nos insultaron porque, si en nuestro 
camino había un coche, nos encaramábamos y caminábamos 
por su techo. Un propietario furioso nos- persiguió lanzándo- 
nos piediras. Smembargo, muchas veces tuvimos la felicidad de 
lograr la línea recta. Frente a una casa, llamábamos al timbre, 
pedíamos permiso, entrábamos por la puerta y salíamos por 
donde podíamos, aunque fuera por una estrecha ventana. Lo 
importante era, con actitud de flecha, seguir la línea recta. Tu- 
vimos la suerte de que en ese entonces Chile fuera un país poé- 
tico. Decir «Somos jóvenes poetas en acción» era provocar una 
sonrisa hasta en los rostros más severos. Muchas amables seño- 
ras nos acompañaron en la travesía de su hogar y nos hicieron 
salir por la puerta trasera. Siempre nos ofrecieron un vaso de 
vino... Esta travesía de la ciudad en línea recta fue para noso- 
tros una experiencia fundamental, porque nos enseñó a ven- 
cer los obstáculos haciéndolos participar en la obra de arte. 
Era como si, una vez decidido el acto, la realidad entera dan- 
zara con él. 

Poco a poco, fuimos cometiendo actos que involucraban 
más participantes. Un día, metimos gran cantidad de monedas 
en una caja de galletas agujereada y recorrimos el centro de la 
ciudad, dejándolas caer. ¡Era extraordinario ver a la gente bien 
vestida, olvidando su dignidad, agacharse febril a nuestro pa- 
so, la calle entera con la espalda doblada! También decidimos 
crear nuestra propia ciudad imaginaria junto a la ciudad real. 
Para ello teníamos que proceder a inauguraciones. Nos colo- 
cábamos al pie de una estatua o de cualquier monumento cé- 
lebre, previamente cubierto, entero o en parte, por algunas sá- 
banas, y efectuábamos una ceremonia de inauguración según 
los dictados de nuestra fantasía. Al descorrer la tela aplaudía- 
mos y le dábamos al monigote un sentido diferente al de su 
historia real. Por ejemplo, aplaudimos al héroe naval Arturo 
Prat porque, al saltar al abordaje y recibir en la cabeza el ma- 
chetazo que le diera el cocinero del barco enemigo, se había 
iluminado e inventado en su agonía la receta de las empana- 
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das al horno. De otro padre de la patria se alababa el que hu- 
biera vencido al ejército enemigo usando como arma el amor, 
enviando al invasor una horda de expertas prostitutas entre las 
cuales, por idealismo patriótico, se contaban sus hermanas, su 
madre y sus dos abuelas. Así, con estas jocosas inauguraciones 
nocturnas, regadas por abundante vino, les dimos otro sentido 
a los bancos, a las iglesias, a los edificios gubernamentales. Le 
cambiamos el nombre a una gran cantidad de calles. Lihn de- 
cía habitar en «Mal de Amores» esquina con «Avenida del Dios 
Que En Mí No Cree». Cuando otros amigos se sumaron a los 
actos poéticos presentamos una gran exposición de perros, su- 
plantando a los canes por cualquier objeto. Un poeta desfila- 
ba, por ejemplo, arrastrando una maleta y afirmando, para ha- 
cer valer a su «animal», que al no tener patas no podía clavarse 
espinas, lo que economizaba mucho gasto veterinario. En el 
desfile vimos al perro-lámpara (puedes leer toda la noche jun- 
to a él sin peligro de que te orine); el perro-calzoncillo de pier- 
nas largas (mejor que un galgo); el perro-tarro de basuras (en 
lugar de hacer inmundicias las recoge); el perro-carabina 
(muy buen guardián); el perro-billete de banco (es muy sim- 
pático y nos atrae muchos amigos); etc. Otra vez decidimos 
que el dinero podía ser transformado. En lugar de monedas 
usaríamos camarones hervidos. Cuando le pusimos en la mano 
al revisor que nos cobraba el billete del autobús uno de estos 
rojos animales, no supo cómo reaccionar y nos dejó viajar sin 
problemas. Para entrar en un salón de baile pagamos la entra- 
da con una concha marina. Muchas veces íbamos al Museo de 
Bellas Artes, nos parábamos ante los cuadros e imitábamos las 
voces de los personajes, atribuyéndoles toda clase de discursos 
absurdos. Adquirimos tanta perfección en esta actividad que al 
final fuimos capaces de hacer hablar a una pintura abstracta. A 
veces Lihn y yo nos fijábamos objetivos que, por su simpleza, se 
hacían extraños: cuando nos hartábamos de la Universidad, 
íbamos a Valparaíso en tren, decididos a no regresar hasta que 
una anciana nos invitara a tomar una taza de té. En busca de 
esta anfitriona, que comparábamos a las magas de los cuentos 
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de hadas, recorríamos las abigarradas calles de los cerros del 
puerto. Fingiendo un cansancio extremo, caminábamos apo- 
yados el uno en el otro, recitando poemas. No faltaba una se- 
ñora que nos ofreciera un vaso de agua. La convencíamos de 
que era mejor darnos un té. Conseguido el objetivo, regresá- 
bamos triunfantes a la capital. 

Otro día, acompañados de cuatro poetas, todos muy bien 
vestidos, entramos en un restaurante francés. Pedimos filetes a 
la pimienta. Cuando nos los trajeron, nos frotamos con ellos 
los trajes, empapán dolos en salsa. Terminada la operación pe- 
dimos lo mismo y repetimos el acto. Y así, seis veces, hasta que 
todo el restaurante trepidaba, presa de una especie de pánico. 
Cada uno de nosotros, sacando una cuerda del bolsillo, se hizo 
un collar de seis filetes. Pagamos y salimos tranquilos, como si 
lo que habíamos hecho fuese la cosa más natural del mundo. 
Un año después volvimos al mismo establecimiento y el jefe de 
los camareros nos dijo: «Si piensan hacer como el otro día, no 
los podemos admitir». El acto lo había impresionado de tal 
modo que, a pesar de haber transcurrido tanto tiempo, le pa- 
recía que nos había visto la semana anterior... Otra vez decidi- 
mos anunciar la llegada de un sabio sufí, al que bautizamos 
Assis Namur. Repartimos panfletos que decían: «Mañana, a las 
cinco de la tarde, a los pies de la virgen del cerro San Cristóbal, 
el santo Assis Namur-el-pobre, después de un supremo esfuer- 
zo, llegará a la indiferencia». Tomamos el funicular, nos senta- 
mos a los pies de la gigantesca Virgen. Lihn, enrollado en una 
sábana, en posición de meditación, con un lápiz para cejas, se 
escribió un rotundo «¡No!» en la frente. Esperamos horas. No 
llegó nadie. Sin embargo, al día siguiente, apareció un peque- 
ño artículo en el Diario de la Tarde, relatando que el famoso 
sheik Assis Namur había visitado Santiago de Chile. 

Con nuestros actos poéticos pretendíamos poner en eviden- 
cia la cualidad imprevisible de la realidad. En una reunión de la 
Academia Literaria, Lihn y yo comenzamos, dando gritos de 
horror, a sacarnos de todos los bolsillos carne picada para bom- 
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bardear con ella a los dignos asistentes. Se formó un pánico co- 
lectivo. Para nosotros la poesía era una convulsión, un terremo- 
to. Debía denunciar las apariencias, desenmascarar la falsedad 
y cuestionar los convencionalismos. Frente a una terraza de un 
café, vestidos de mendigos, sacamos un violín y una guitarra co- 
mo si fuésemos a tocar. Rompimos los instrumentos musicales 
estrellándolos contra la acera. Le dimos una moneda a cada pa- 
rroquiano y nos fuimos. En la conferencia de un profesor de li- 
teratura, en el salón central de la Universidad de Chile, con tra- 
jes de explorador, nos acercamos gateando a la mesa del orador 
y, con melodramáticos quejidos de sed, nos peleamos por beber 
el agua de la clásica botella. Disfrazados de ciegos y llorando a 
gritos, hicimos cola para entrar en un cine. En un acto de ho- 
menaje a las madres, el 10 de mayo, vestidos de esmoquin can- 
tamos una canción de cuna derramándonos en la cabeza varias 
botellas de leche. El entusiasmo juvenil, sin embargo, nos hizo 
cometer algunos graves errores. Fuimos a la Facultad de Medi- 
cina y, con la complicidad de amigos estudiantes, robamos los 
brazos de un cadáver. Lihn uno y yo el otro, nos los metimos en 
una manga del abrigo. Luego nos dedicamos a saludar a la gen- 
te dándoles la mano muerta. Nadie se atrevía a comentar que 
estaba dura y fría porque no querían enfrentarse al hecho bru- 
to de ese miembro muerto. Cuando terminamos el juego maca- 
bro, arrojamos los brazos al río Mapocho sin pensar en las con- 
secuencias y sin respetar al ser humano que los había poseído. 
Este sentimiento de libertad nos condujo al crimen. En las ori- 
llas del río Mapocho, en aquel entonces agrestes, una colonia 
de hormigas había fabricado su escultural ciudad. Enrique y yo 
citamos en esas laderas a un grupo de artistas prometiéndoles 
una «comedia ejemplar». Pusimos sillas plegables alrededor del 
hormiguero. Llegamos vestidos de soldados. Avanzamos ha- 
ciendo resonar las botas con el paso del ganso, saludando a la 
manera nazi, y pisoteamos el nido haciendo una matanza de 
millares de insectos. Éstos, enloquecidos, se extendieron como 
una mancha negra bajo los pies de los espectadores que, asquea- 
dos, comenzaron a zapatear. Si bien es cierto que todos com- 
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prendieron lo bien fundado de nuestro mensaje, no por eso de- 
jábamos de ser unos crueles asesinos de hormigas. Nos senti- 
mos afectados por esta experiencia y eso hizo que nos interro- 
gáramos seriamente. ¿Cuál es la definición de un acto poético? 
Debe ser bello, impregnado de una cualidad onírica, prescindir 
de toda justificación, crear otra realidad en el seno mismo de la 
realidad ordinaria. Permite trascender a otro plano. Abre la 
puerta de una dimensión nueva, alcanza un valor purificador... 
Por ello, al proponernos realizar un acto diferente de las accio- 
nes ordinarias y codificadas, era necesario que midiéramos de 
antemano las consecuencias. Debía ser una fisura vital en el or- 
den petrificado que perpetuaba la sociedad, no la manifesta- 
ción compulsiva de una rebelión ciega. Era esencial desconfiar 
de las energías negativas que podía liberar un gesto insensato. 
Comprendimos por qué André Bretón se había excusado tanto 
después de declarar, cediendo al entusiasmo, que el verdadero 
acto surrealista consistía en salir a la calle blandiendo un revól- 
ver para matar a cualquier desconocido... El acto poético, gra- 
tuito, debería permitir manifestar con bondad y belleza ener- 
gías creativas normalmente reprimidas o latentes en nosotros. 
El acto irracional era una puerta abierta al vandalismo, a la vio- 
lencia. Cuando la multitud se enardece, cuando las manifesta- 
ciones degeneran y la gente incendia automóviles y rompe cris- 
tales, se asiste también a una liberación de energías reprimidas. 
Pero aquello no merece el nombre de acto poético... Un haiku 
japonés nos dio una clave: el alumno le muestra al maestro su 
poema: 

r 

Una mariposa: 
>! le quito las alas. 
i ¡Obtengo un pimiento! 

La respuesta del maestro es inmediata. 
-No, no es eso. Escucha: 

l Un pimiento: 
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/ le agrego unas alas. 

I ¡Obtengo una mariposa! 

La lección era clara: el acto poético debía ser siempre posi- 
tivo, buscar la construcción y no la destrucción. 

Pasamos revista a los actos que habíamos ejecutado. Mu- 
chos de ellos no eran sino reacciones rencorosas hacia una so- 
ciedad que considerábamos vulgar, o simulacros más o menos 
torpes de un acto digno de llamarse poético. Vimos claramen- 
te que el día que invadimos la tienda de mi padre -persegui- 
dos por Assis Namur que clamaba que Jaime era santo porque 
vendía un precioso vacío- para abrir una caja y mostrar que no 
contenía nada, hubiéramos debido llegar en procesión con un 
saco de calcetines y llenarla, para que su sueño de comercian- 
te se hiciera realidad. En lugar de poner tierra con lombrices 
entre las piernas de mis padres, hubiera tenido que llenar la 
cama con monedas de chocolate. En lugar de observar en la 
oscuridad, como una fiera, el sexo de mi hermana dormida, 
con inmensa delicadeza debería haber colocado entre esos la- 
bios una perla. En lugar de cortarle los brazos al muerto, debi- 
mos pintarlo de dorado, vestirlo con una túnica violeta, poner- 
le melena y barba y agregarle una corona de focos eléctricos 
para convertirlo en un Cristo. Debimos colocar junto al hormi- 
guero una virgen de yeso untada de miel para que las hormi- 
gas la cubrieran dándole una piel viviente... 

Después de esta toma de conciencia no tuvimos remordi- 
mientos. El error es disculpable, mientras se cometa una sola 
vez y en una sincera búsqueda de conocimiento. Aquellas atro- 
cidades nos habían abierto la vía del verdadero acto poético. 
Decidimos crear uno para el consagrado Pablo Neruda. Se sa- 
bía que regresaría de Europa en una fecha muy precisa, du- 
rante la primavera. Habíamos conocido a un caballero cuya 
pasión era cultivar mariposas. Conocía a fondo las costumbres 
de esos insectos y sabía criar sus larvas. Lo hicimos cómplice de 
nuestro acto. Fuimos con él a Isla Negra, playa donde el poeta 
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había construido un refugio uniendo varias casas, entre las que 
emergía una torre. Lihn, con aire de mago, introdujo en la an- 
tigua chapa una llave vieja, al parecer un recuerdo de su abue- 
la, y sin hacer el menor esfuerzo la hizo girar. ¡Se abrió la puer- 
ta del antro sagrado! A pesar de que sabíamos que en esa 
época allí no habitaba nadie, entramos andando sobre la pun- 
ta de los pies, con miedo de despertar quién sabe qué musa te- 
rrible. Los cuartos estaban llenos de hermosos y extraños obje- 
tos: colecciones de botellas de todos los tipos, mascarones de 
proa con rostros encendidos por el delirio, piedras estrafala- 
rias, enormes conchas de mar, libros antiguos, bolas de cristal, 
tambores primitivos, cajas moledoras de café, todo tipo de es- 
puelas, muñecos folklóricos, autómatas, etc. Era un museo en- 
cantador formado por el niño que habitaba en el alma del poe- 
ta. Con respeto religioso no tocamos nada. Nos movimos poco, 
más que andar nos deslizamos esquivando los objetos. El culti- 
vador de mariposas, cargando sus paquetes, tieso como una es- 
tatua, apenas se atrevía a respirar. De pronto Enrique fue po- 
seído por una energía angélica que le hizo perder gran parte 
de su peso. Comenzó a saltar sin el menor esfuerzo, entonan- 
do una canción compuesta de sonidos ininteligibles, que sona- 
ban entre árabe y sánscrito. Lo vimos bailar como si su cuerpo 
hubiera perdido los huesos, sus equilibrios eran fantásticos, 
más y más osados, más y más cerca de los preciosos objetos. 
Cuando llegó al paroxismo se agitaba tan rápido que parecía 
tener cientos de miembros. No rompió nada. Todo permane- 
ció en su sitio. Terminada la danza, nos arrodillamos meditan- 
do mientras el caballero colocaba en rincones estratégicos sus 
larvas. Terminada su tarea, emprendimos el regreso a Santia- 
go. El cultivador nos aseguró que, cuando Neruda entrara en 
su casa, de todos los rincones surgirían nubes de mariposas. 

Antes de lanzar en 1953 mi libreta de direcciones al mar, to- 
mar un barco en Valparaíso, cuarta clase en dormitorio colec- 
tivo, y partir hacia París con sólo cien dólares en el bolsillo, de- 
cidido a nunca más regresar, no porque no amara Chile o a 
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mis amigos (me dolió profundamente cortar todos los lazos), 
sino para vivir a fondo la idea de que el poeta debe ser un ár- 
bol que convierte sus ramas en raíces celestes, realicé dos actos 
poéticos, uno en compañía de Lihn y el otro solo, que afecta- 
ron profundamente mi carácter. 

En una librería que no por azar se llamaba Dédalo, Enrique 
y yo presentamos una obra de títeres de Federico García Lorca 
en nuestro teatrillo, que llamamos El Bululú. Domar a mi ami- 
go poeta para que ensayara, sacándolo de los brazos de Baco, 
fue una tarea ciclópea. Por suerte fuimos alentados por nues- 
tras novias y sus hermanas, que pacientemente cosieron todos 
los trajes. El día de la representación, el público, la mayoría es- 
pañoles refugiados de la guerra civil, llenó el lugar y no escati- 
mó sus aplausos. A pesar de que el precio de la entrada era mó- 
dico nos tocó una buena cantidad de dinero. Eufóricos por el 
éxito, después de repetidos brindis, decidimos alquilar uno de 
esos coches abiertos tirados por un caballo, llamados «victoria», 
como hacían las parejas románticas y los turistas. Le pregunta- 
mos al cochero qué recorrido haría a cambio de la suma que 
habíamos ganado. Nos propuso un paseo de cinco kilómetros 
por las calles más bellas del centro y sus alrededores. Acepta- 
mos, pero en lugar de viajar cómodamente sentados, corrimos 
detrás de la victoria. (Es decir, perseguimos a la fama.) En los 
últimos trescientos metros, la alcanzamos y terminamos el reco- 
rrido sentados y alzando los brazos como si fuéramos campeo- 
nes... En forma intuitiva habíamos descubierto que el incons- 
ciente acepta como reales hechos que son metafóricos. Ese 
acto, al parecer absurdo, excéntrico, era un contrato que hacía- 
mos con nosotros mismos: invertiríamos nuestra energía en la 
obra, nos daríamos el trabajo de perseguir la victoria, no sería- 
mos perdedores sino ganadores. Enrique Lihn dedicó toda su 
vida al arte, perfeccionó su obra sin cesar, falleció a los 59 años. 
Es considerado como uno de los grandes poetas chilenos. El úl- 
timo verso que escribió, en su lecho de enfermo, fue: «...desovi-; 
lia el ovillo de la muerte con sus manos que se dirían de ángel». 
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El segundo acto poético, cuando estaba preparándome pa- 
ra partir y la despedida que me ofrecían mis amigos en el Café 
del Tango, frente a la Alameda de las Delicias, se prolongaba, 
oímos un creciente rumor, algo así como si se aproximara una 
ola gigantesca. Nosotros, los jóvenes artistas, que vivíamos ais- 
lados en nuestra esfera idealista, sin que nos importara para 
nada la vulgar política, no nos habíamos dado cuenta de que el 
país estaba votando para elegir a un nuevo presidente. El can- 
didato popular, en esa votación democrática, absurdo fenóme- 
no histórico, era el ex dictador militar Carlos Ibáñez del Cam- 
po. Y ahora, por segunda vez, y por su propia voluntad, el 
pueblo le había dado el mando. La marejada atronadora esta- 
ba compuesta por unos cien mil individuos que subían desde 
la paupérrima Estación Central hacia los barrios encopetados 
proclamando el triunfo. Era un oscuro río de hormigas eufóri- 
cas y borrachas que invadía la ancha avenida. Picado no sé por 
qué bicho, me levanté de un salto y lleno de una alegría incon- 
tenible corrí hacia la Alameda, me paré en medio de ella y es- 
peré que llegara hasta mí la marabunta. Cuando tuve a pocos 
metros la primera línea de vociferantes me puse a gritar a voz 
en cuello, sin pensar un segundo en las peligrosas consecuen- 
cias: «¡Muera Ibáñez!». Ya no era David contra Goliat, era una 
pulga contra King Kong. ¿Cómo se me pudo ocurrir enfrentar- 
me a cien mil individuos? En estado de éxtasis, extranjero a mi 
cuerpo y por lo tanto al miedo, grité y grité, hasta enronque- 
cer, insultando al nuevo presidente. El río no reaccionó. Mi ac- 
to era tan insensato que se les hizo impensable. Simplemente 
me integraron al triunfo. Yo era uno de ellos, un ciudadano 
más que vitoreaba a su nuevo mandatario. En lugar de «mue- 
ra» oyeron «viva». Mientras el torrente humano pasaba alrede- 
dor de mí, yo, ahí, de pie, parecido a un salmón desafiando a 
la corriente, me di cuenta de que no estaba haciendo aquello 
porque quería morir, sino, bien al contrario, porque, sobre to- 
do, quería vivir, es decir, sobrevivir sin ser tragado por ese 
mundo prosaico. Sin embargo el tal mundo prosaico, por lo 
irracional, tiene destellos surrealistas. La gente que avanzaba 
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no iba gritando «Viva Ibáñez» sino «Viva el Caballo». El candi- 
dato ganador había comenzado su carrera como oficial de ca- 
ballería y porque hablaba poco y tenía unos dientes anormal- 
mente grandes, el pueblo lo llamaba el Caballo. Quizás por eso 
gobernó el país a coces. 

Mis amigos, que al principio creyeron que había corrido a 
vomitar al baño, se inquietaron por mi desaparición, salieron a 
buscarme a la calle y me divisaron parado vociferando contra 
todos en medio del desfile. Pálidos, llegaron hasta mí y me sa- 
caron en andas. Me desplomé en el café sobre una mesa, con 
el resuello cortado. El cuerpo me dolía entero, como si me hu- 
bieran dado una paliza. Luego me acometió una risa nerviosa 
y un temblor intenso. Me calmaron lanzándome en el rostro el 
agua de una jarra. El Alejandro que se calmó ya no era el mis- 
mo. Se había despertado en su interior una fuerza que le per- 
mitiría remontar muchas corrientes adversas. Años más tarde 
apliqué esta experiencia a la terapia: no se puede sanar a al- 
guien, sólo se le puede enseñar a sanarse a sí mismo. 
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El teatro como religión 



Antes de 1929, el norte de Chile atraía aventureros de todo 
el mundo. Aún los alemanes no habían inventado el salitre sin- 
tético, y al salitre natural se le llamaba oro blanco. Los barcos 
extranjeros venían a cargar millares de kilos de esa materia 
ambigua, doble, andrógina, que por un lado, en su cualidad 
de potente abono, era aliada de la vida y por otro, el más codi- 
ciado, sirviendo para fabricar explosivos, aliada de la muerte. 
En ese mundo de mineros corría el dinero a raudales. En Iqui- 
que, Antofagasta y Tocopilla, prosperaban los bares, los barrios 
de prostitutas y los artistas. En las aldeas mineras se construían 
enormes teatros. Todo tipo de compañías visitaban esa nueva 
California. Vinieron grandes cantantes de ópera, bailarinas co- 
mo Anna Pavlova o lujosos espectáculos de variedades. Justo al 
nacer yo, no sólo se derrumbó la Bolsa en Estados Unidos, sino 
que el salitre sintético comenzó a venderse a mucho menos 
precio que el de la región norteña. Las minas y las ciudades 
que se alimentaban de ellas entraron en una lenta agonía. Sin 
embargo, a pesar de la crisis económica, por una especie de 
inercia, algunas compañías, por supuesto más modestas, si- 
guieron visitando esas salas que, por falta de cuidados, poco a 
poco se iban desmoronando. El Teatro Municipal de Tocopi- 
lla, transformado en cine, de tiempo en tiempo, sobre todo en 
invierno, estación ideal por la ausencia de lluvias, alzaba la 
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pantalla blanca dejando al descubierto un amplio escenario. 
Muchos espectáculos se presentaron allí. Cada uno me enseñó 
algo. No digo que con mi cerebro infantil tradujera este cono- 
cimiento en palabras. Mi intuición lo absorbió como semillas, 
que lentamente, con el transcurso de los años, fueron desarro- 
llándose, cambiando mi percepción del mundo, guiando mis 
acciones y, al fin, manifestándose en la Psicomagia. Aparte de 
Fu-Manchú, el prestidigitador que describí en un capítulo pre- 
cedente, pude maravillarme viendo a Tinny Griffy, una inmen- 
sa gringa de por lo menos trescientos kilos, que cantaba, ac- 
tuaba y bailaba zapateando vestida como Shirley Temple. El 
escenario, corroído por el ambiente salino, no resistió tal peso 
y la gorda se hundió. Un grupo compacto de hombres, como 
hormigas cargando un escarabajo, la sacaron en andas y la de- 
positaron en el taxi que la llevaría al hospital de Antofagasta, a 
cien kilómetros de distancia. Tinny Griffy, para caber en el 
asiento trasero, tuvo que sacar por una ventanilla sus dos pier- 
nas, semejantes a inmensos jamones. Aprendí que entre nues- 
tros gestos y el mundo hay una estrecha relación. Si se sobre- 
pasa la resistencia del medio, éste, al ser destruido, al mismo 
tiempo nos destruye. Lo que le hacemos al mundo nos lo ha- 
cemos a nosotros mismos. También llegó un espectáculo de 
perros. Canes de todas las razas y en gran número, vestidos co- 
mo seres humanos: la muchacha buena, su novio, el malo, la 
seductora, el payaso, etc. Durante hora y media vi un universo 
donde los perros habían suplantado a la raza humana, imagi- 
né, quizás diezmada por una peste. Cuando salí del teatro, la 
calle me pareció poblada de animales vestidos con ropas hu- 
manas. No sólo perros, también tigres, avestruces, ratas, bui- 
tres, ranas. A esa temprana edad se me hizo evidente la peli- 
grosa parte animal de cada psiquismo... Vino también el 
maravilloso Leopoldo Frégoli. El hombre interpretaba a toda 
una compañía, cambiándose vertiginosamente de trajes. Podía 
ser gordo o flaco, mujer u hombre, sublime o ridículo. Su es- 
pectáculo me hizo comprender que yo no era uno, sino varios. 
Mi alma semejaba un escenario donde habitaban incontables 
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personajes luchando por apoderarse del mando. La personali- 
dad era un asunto de elección. Podíamos elegir ser lo que qui- 
siéramos. Vino una familia, padre y madre más catorce hijos. 
Eran italianos. Los niños, tan domados como los canes, baila- 
ban, hacían acrobacias, equilibrios, malabarismos, cantaban. 
El que más me gustó fue un niño de 3 años vestido de policía 
que les daba de macanazos a culpables e inocentes. Gracias a 
ellos pude comprender que la salud de una familia consiste en 
realizar una obra en común, que no hay un foso que separe a 
las generaciones, que la revuelta de los hijos contra los padres 
debe ser suplantada por la absorción de un conocimiento 
siempre, claro está, que la generación precedente se dé el tra- 
bajo de expandir su conciencia y transmitir lo adquirido. Por 
otra parte, viendo a esos pequeños disfrazados de adultos, pu- 
de darme cuenta de que el niño nunca muere, de que cada ser 
humano, si no ha hecho su trabajo espiritual, es un niño dis- 
frazado de adulto. Es maravilloso ser niño cuando se es niño y 
ter rible que en la temprana edad se nos obligue a ser adultos. 
También es terrible ser niño cuando se es adulto. Madurar es 
colocar al niño en su sitio, dejarlo vivir en nosotros pero no co- 
mo amo sino como seguidor. El nos aporta el asombro cotidia- 
no, la pureza de la intención, el juego generador, pero en nin- 
gún caso debe convertirse en tirano. 

Creo también que la fascinación por el teatro entró en mi 
alma gracias a tres acontecimientos que marcaron profunda- 
mente mi alma infantil. Participé en el entierro de un bombe- 
ro, vi un ataque epiléptico y escuché cantar al príncipe chino. 

Como la Casa Ukrania estaba al lado del cuartel de los bom- 
beros, mi padre, para matar su aburrimiento, no tardó en ins- 
cribirse en la Primera Compañía. En ese pueblo tan pequeño, 
los incendios eran escasos, a lo más uno por año. Ser bombero 
entonces se convertía en una actividad social, un desfile cada 
aniversario de la fundación de la Compañía, algunos bailes be- 
néficos, ejercicios públicos para probar los equipos, campeo- 
natos de fútbol intercompañías (había tres) y presentación de 
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su orquesta los domingos en el kiosco de la plaza. Cuando reu- 
nieron los fondos para comprar un flamante carro, los bombe- 
ros vistieron su traje de parada, pantalón blanco y chaqueta ro- 
ja con una estrella de cinco puntas sobre el corazón, y se 
sacaron una fotografía en grupo. Mi padre me propuso como 
mascota. La idea fue aceptada y yo me vi, a los 6 años, converti- 
do como por arte de magia en bombero. Por esa continua dan- 
za de la realidad, apenas estalló el fogonazo que inmortalizaría 
a la Compañía, estalló en el barrio de los pobres un incendio. 
Así, con los uniformes de lujo, cubriendo el camión con un ra- 
cimo blanquirrojo partió la Compañía hacia el siniestro. Sin 
que nadie me invitara, me colé entre ellos. No apagué ninguna 
llama pero se me encomendó la sagrada tarea de vigilar las ha- 
chas porque la población indigente era capaz, mientras los 
bomberos luchaban por salvarlos del fuego, de robar no sólo 
las hachas sino también las ruedas, las escaleras, las mangue- 
ras, las tuercas y los tornillos de la lujosa máquina. Cuando aca- 
baron de extinguir al enemigo, se dieron cuenta de que falta- 
ba el comandante de la Compañía: lo arrancaron de los 
escombros convertido en algo negro. Velaron ese cadáver en el 
cuartel, dentro de un ataúd blanco cubierto de flores anaran- 
jadas y rojas que simbolizaban las llamas. A media noche lo sa- 
caron de allí para llevarlo, en un solemne desfile, hacia el ce- 
menterio. Nunca un espectáculo me había impresionado 
tanto, sentí orgullo de participar, pena por los deudos y, sobre 
todo, terror. Era la primera vez que me paseaba a esas horas de 
la noche por la calle. Ver a mi mundo cubierto de sombras me 
reveló el lado oscuro de la vida. Aquello que era amigo, oculta- 
ba un aspecto peligroso. Me aterraron los habitantes que se 
amontonaban en las aceras, relumbrando en sus siluetas oscu- 
ras el blanco de sus ojos, para vernos pasar dando trancos len- 
tos, deslizando los pies sin doblar las rodillas. Primero iba la or- 
questa tocando una desgarradora marcha fúnebre. Luego 
venía yo, solo, pequeñito, ocultando con un rostro de guerre- 
ro mi inconmensurable angustia. Después avanzaba el ostento- 
so coche portando el féretro y por fin, detrás de él, las tres 
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1 L a Primera Compañía de Bomberos, Tocopilla. 
Yo soy el niño de 6 años que está a la izquierda. 



Compañías con sus trajes de parada, cada bombero alzando 
una antorcha. Ete común acuerdo todas las luces He Tnropflla 
estaban apagadas. La sirena no cesaba de sonar. Las ll amas de 
las teas creaban sombras que se agitaban como buitres gigan- 
tescos. Resistí desfilar así unos tres kilómetros, luego me des- 
mayé. Jaime, que iba en el carromato al lado del chofer, se ba- 
jó de un salto y me recogió. Desperté en mi cama con una 
fiebre muy alta. Me parecía que las sábanas estaban llenas de 
cenizas. El olor de las coronas, con flores traídas de Iquique, se 
me había pegado a las fosas nasales. Me parecía que los buitres 
de sombra anidaban en mi cuarto dispuestos a devorarme. Jai- 
me no encontró más forma de calmarme, mientras me ponía 
toallas húmedas en la frente y en el vientre, que decirme: «Si 
hubiera sabido que eras tan impresionable, no te invito al en- 
tierro. Por suerte te recogí apenas caíste. No te preocupes, na- 
die se dio cuenta de tu cobardía». Durante mucho tiempo so- 
ñé que la estrella del uniforme se me adhería como un animal 
en el pecho, succionando mi voz para impedirme gritar, mien- 
tras iba encerrado en un ataúd blanco rumbo al cementerio... 
Más tarde esta angustiosa experiencia me permitiría utilizar, 
para las curaciones psicomágicas, el funeral metafórico: un im- 
presionante ritual donde se sepulta la personalidad enferma. 

En los límites de Tocopilla, dirección Iquique, la familia 
Prieto había construido un balneario público. La amplia pisci- 
na, cavada en las rocas al borde del mar, era llenada por las 
olas. No me gustaba nadar allí porque uno podía encontrarse 
con peces y pulpos. El lugar era muy concurrido. En algunas 
ocasiones vi correr gente hacia una playa vecina pues allí, le- 
vantado una nube de arena, se retorcía, presa de un ataque de 
epilepsia, el Cuco, un hombre calvo en paro. La gente, que 
siempre estaba distraída bañándose o bebiendo botellas de 
cerveza por docenas, se enteraba porque el enfermo comenza- 
ba a emitir gruñidos roncos que iban aumentando de intensi- 
dad hasta convertirse en atronadores alaridos. En medio de 
una nerviosa alharaca, el grupo se lo llevaba cargando hacia 
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un salón cubierto, a la sombra, mientras no cesaba de agitarse 
y aullar lanzando espuma por la boca. El escándalo duraba un 
hora, tiempo que el ataque del Cuco necesitaba para desapa- 
recer. Con orgullo de haberlo salvado atándole las manos, los 
pies y metiéndole un mango de plumero en la boca, los miro- 
nes hacían una colecta y le ofrecían una empanada y una cer- 
veza. Él comía y bebía, con cara de perro triste, y luego se iba, 
agachando la cabeza. A mí, como a muchos otros, supongo, 
me daba una gran pena... Ese domingo por la mañana, mo- 
mento en que el balneario estaba repleto, comencé a oír, an- 
tes que nadie, los resuellos del calvo. Corrí hacia la playa y lo vi 
cómodamente sentado en una piedra, esmerándose en ir ele- 
vando el volumen de su lamento. No me vio llegar. Cuando le 
toqué el hombro y me vio, se levantó de un salto lanzándome 
una mirada furiosa. Agarró un guijarro, amenazador. «¡Lárga- 
te de aquí, niño de mierda!» Salí corriendo, pero apenas sentí 
que me ocultaban las rocas me detuve para observarlo. Cuan- 
do, atraídos por sus alaridos, los bañistas comenzaron a correr 
hacia él, se metió un pedazo de jabón en la boca, se tendió en 
el suelo y comenzó a retorcerse y echar espuma. ¿Quién iba a 
creerme que el Cuco era un actor redomado, tan sano como 
aquellos que acudían a salvarlo? Cuando se retorcía en ese 
suelo lleno de piedrecillas puntiagudas, se hería dolorosamen- 
te la piel; los salvadores, nerviosos, al levantarlo lo estrellaban 
contra las rocas; la empanada que le daban era mediocre y la 
cerveza una. ¿Valía la pena darse ese tremendo trabajo por tan 
poco? Me di cuenta de que lo que ese pobre hombre perse- 
guía era la atención de los otros. Más tarde comprobé que to- 
das las enfermedades, hasta las más crueles, eran una forma 
de espectáculo. En la base había una protesta contra una ca- 
rencia de amor y la prohibición de cualquier palabra o gestoX 
que evidenciara esa falta. Lo no dicho, lo no expresado, el se- 
creto, podía llegar a convertirse en enfermedad. El alma in-' 
fantil, ahogada por la prohibición, elimina las defensas orgá- 
nicas para permitir la entrada del mal que le dará la 
oportunidad de expresar su desolación. La enfermedad es una 
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metáfora. Es la protesta de un niño convertida en representa- 
ción. 

En el edificio de bomberos, segundo piso, había un gran sa- 
lón que nadie utilizaba. AJaime se le ocurrió que la Compañía 
podía explotar ese espacio arrendándolo para fiestas. El tiem- 
po pasó y, probablemente por la crisis, no se presentó ningún 
cliente. Mi padre afirmó que no era por falta de dinero sino 
por inercia; nadie quería darse el trabajo de cambiar sus viejas 
costumbres. Las grandes fiestas, bodas, entrega de premios, se 
hacían en el salón de patinaje del balneario de los Prieto y bas- 
ta... «Vamos a darles un ejemplo», dijo y, haciéndose cliente 
del restaurante El Puente de Jade para obtener del dueño que 
fuese su intermediario, ofreció gratis el espacio bomberil a la 
colonia china, comprometiéndose él mismo a organizarles 
una kermés animada por las orquestas de las tres Compañías. 
Las familias asiáticas bailaron tangos tocados por los instru- 
mentos de viento, apostaron en las tómbolas, comieron chu- 
rrascos y bebieron vino con aguardiente, duraznos y fresas. 
Esa fiesta, para ellos exótica, les gustó tanto que le dieron un 
diploma a mi padre declarándolo amigo de la colonia china. 
Roto el hielo racial, algunos chinos vinieron a nuestra casa, 
por la noche, a jugar al mah-jongl Entre ellos, el más asiduo 
fue un hombre joven, de piel mate con tinte amarillo, sin una 
mancha, sin un vello, con las uñas largas y pulidas, el pelo tu- 
pido y negro recortado con precisión matemática y el rostro 
tan bien dibujado como una figurilla de porcelana. Sus trajes 
de casimires finos, cortados a la perfección, sus camisas de 
cuello amplio, sus corbatas de un gusto exquisito, sus zapatos 
de charol lanzando destellos, sus calcetines de seda, colabora- 
ban armoniosamente con sus gestos distinguidos. Jaime lo lla- 
maba el Príncipe. Yo, que nunca había visto tal belleza mascu- 
lina, lo miraba extasiado tomándolo por un gran juguete. Él 

'Juego chino, emparentado con el dominó, en el que se utilizan 144 fi- 
chas de madera. 
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sonreía fijando en mí sus ojos rasgados. Luego, con un ritmo 
hipnótico, me decía cosas en chino que, aunque yo no las po- 
día comprender, me hacían reír... Una tarde, Sara Felicidad, 
muy emocionada, me dijo: «Tengo una noticia maravillosa: el 
Príncipe esta noche nos va a cantar ópera, al estilo de su país». 
Comprendo por qué mi madre estaba tan conmovida: cuando 
era joven había querido ser cantante de ópera, pero su pa- 
drastro y su madre le quitaron la vocación a palos. A las diez 
de la noche llegó el hermoso chino. Venía acompañado de 
dos músicos vestidos con faldas sobre pantalones de raso. Uno 
cargaba un raro instrumento de cuerda, el otro un tambor. El 
Príncipe, portador de una maleta, pidió que se le concediera 
una hora para vestirse y maquillarse en la sala de baños. Mis 
padres esperaron impacientes jugando al dominó. Yo, acos- 
tumbrado a acostarme temprano, comencé a dormirme. 
Cuando el Príncipe se presentó ante nosotros, se me heló el 
bostezo en la boca, Sara Felicidad luchó por atajar una tos ner- 
viosa, Jaime abrió los ojos con tal fuerza que pareció que nun- 
ca iba a poder volverlos a cerrar. El amigo chino se había con- 
vertido en una bella mujer. Decir bella es decir poco. Al son 
lastimero del instrumento de cuerdas y al ritmo férreo del 
tambor, dando rápidos y cortos pasos, pareció deslizarse flo- 
tando. Su bata, de seda y satén, lucía colores brillantes, rojo, 
verde, amarillo, azul, cuajados de incrustaciones de vidrio y 
metal. Por las anchas mangas surgían sus pequeñas manos pin- 
tadas de blanco con las uñas cubiertas de laca, agitando un aé- 
reo pañuelo. En su espalda, a manera de alas, vibraban unas 
cuantas varillas portadoras de banderas. El rostro, convertido 
en máscara de diosa, también blanco, movía unos pequeños 
labios parecidos a los del congrio. El Príncipe, o más bien la 
Princesa, estaba cantando. No era una voz humana sino el la- 
mento de un insecto milenario. Frases largas, sinuosas, agu- 
das, de otro mundo, interceptadas por bruscas detenciones 
que subrayaban los dos instrumentos... Caí en trance. Olvidé 
que estaba viendo a un ser humano; ante mí, llegado de un 
cuento de hadas, un ente sobrenatural compartía el tesoro de 
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su existencia. Sara Felicidad no parecía sentir lo mismo. Con 
el rostro granate y la respiración entrecortada, fruncía el ceño 
como si asistiera a un acto insano. Se veía que no podía sopor- 
tar que un hombre jugara a convertirse en mujer. Jaime, al ca- 
bo de un tiempo, pareció comprender el significado profundo 
de la representación: estaba viendo a un payaso oriental. Todo 
aquello era una broma que le jugaba su amigo. Se puso a reír 
a carcajadas. La aparición interrumpió el canto, hizo una pro- 
funda reverencia, entró al baño y treinta minutos más tarde sa- 
lió el Príncipe, impecable como de costumbre. Con una altiva 
dignidad descendió la escalera, seguido por sus dos acólitos, y 
salió a la calle para perderse en la noche y nunca más volver. 

Pensando una y otra vez en esta tensa situación, que me de- 
jó un recuerdo imborrable, me di cuenta de que todo acto ex- 
traordinario abate los muros de la razón. Quiebra la escala de 
valores y remite al espectador a su propio juicio. Actúa como 
un espejo: cada cual lo ve con sus límites. Pero esos límites, al 
manifestarse, pueden provocar una inesperada toma de con- 
ciencia. «El mundo es como yo pienso que es. Mis males vie- 
^ nen de mi visión torcida. Si quiero sanar no es al mundo a 

j quien debo tratar de cambiar sino a la opinión que tengo de 

V él.» 

Los milagros son comparables a las piedras: están por todas-' 
partes ofreciendo su belleza y casi nadie les concede valac- Vi- 
r vimos en una realidad donde abundan los prodigios, pero 
j ellos son vistos solamente por quienes han desarrollado su per- 
cepción. Sin esa sensibilidad todo se hace banal, al aconteci- 
* miento maravilloso se le llama casualidad, se avanza porjeL 
j mundo sin esa llave que es la gratitud. Cuando sucede lo ex- 
traordinario se le ve como un fenómeno natural, del que, co- 
mo parásitos, podemos usufructuar sin dar nada en cambio. 
Mas el milagro exige un intercambio: aquello que me es dado 
debo hacerlo fructificar para los otros. Si no se está unido no 
ise capta el portento. Los milagros nadie los hace ni los provo- 
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ca, se descubren. Cuando aquel que se creía ciego se quita los 
anteojos oScuros, ve la luz. (Esta oscuridad es la cárcel raciona^ 

Considero que fue un gran milagro la llegada a Santiago de 
Chile, huyendo de la Alemania nazi, del coreógrafo Kurt Jóos, 
acompañado por cuatro de sus mejores bailarines. Otro mila- 
gro fue que el gobierno chileno lo acogiera y le brindara una 
subvención que le permitió instalar una escuela con amplios 
salones y recrear todos sus ballets expresionistas. En el centro 
de la ciudad se erguía el Municipal, un teatro estilo italiano, 
hermoso, amplio, construido antes de la crisis, que albergó la 
mayor parte de las grandes compañías extranjeras que vinie- 
ron en esa época. Con mis amigos poetas habíamos descubier- 
to, en la parte trasera del edificio, una puerta de servicio que 
no tenía cerrojo. Nos bastaba esperar que comenzase la fun- 
ción para sacarnos los zapatos e introducirnos, atravesando la 
penumbra, hasta llegar a los costados del escenario y desde allí 
observar el espectáculo. Mis amigos vieron La mesa verde, Pava- 
na y La gran ciudad, sólo un par de veces. Yo vi por lo menos un 
centenar de representaciones. Era tanta mi devoción que con- 
templaba de rodillas esas excepcionales coreografías. En La 
mesa verde, alrededor de un rectángulo de este color, un grupo 
de diplomáticos hipócritas discutían sobre la paz, para al final 
declarar la guerra. Aparecía la Muerte, vestida de dios Marte, 
interpretada con gran brío por un danzarín ruso, mostrándo- 
nos los horrores del conflicto. En Pavana, una niña inocente 
era aplastada por el ritual de la corte. En La gran ciudad, dos 
adolescentes idealistas llegaban a Nueva York y en su afán de 
triunfo eran destruidos por los vicios de la implacable urbe/ 
Por primera vez vi una técnica que empleaba con sabiduría el 
cuerpo para que expresara una amplia gama de sentimientos e 
ideas. Los ballets que habían visitado el país dejaron un fasti- 
dioso legado: escuelas de la llamada danza clásica que encerra- 
ban en un molde común a todos los cuerpos, deformándolos 
en aras de una belleza hueca y obsoleta. Jóos, escenificando 
con su técnica sublime los más urgentes problemas, políticos y 
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sociales, plantó la semilla que más tarde se desarrolló en mi es- 
píritu: l ajfmali dad del ai te. esx uxar. . SLcl arte -»o-s»na no ^ ver- 
. dadero. ( £*' £U & ^ 

Pude caer en el error de limitarme a un arte preocupado só- 
lo de afirmar doctrinas políticas pero, por suerte, otro milagro 
se produjo. El bailarín principal, Ernst Uthoff, entró en conflic- 
to con el genial coréografo y decidió crear su propio ballet, re- 
cuperando elementos de la danza clásica. Dejando de lado los 
problemas del mundo material, queriendo quizás olvidar los su- 
frimientos de la guerra, escenificó un cuento fantástico: Copelia. 
Aún recuerdo el nombre de la bailarina que encarnó a la mu- 
ñeca que su creador iba a tratar de volver humana, robándole 
el alma a un joven enamorado: Virginia Roncal, una mujer que 
ofrendó su vida a la danza. Ninguna belleza excepcional, pe- 
queña de estatura, pero un talento gigantesco. La primera vez 
que la vi levantarse de la mesa donde yacía el cuerpo inánime 
del hombre al que le habían robado el alma, dar sus rígidos pa- 
sos de autómata para poco a poco ir sintiendo la invasión de la 
vida y por último, en una especie de frenesí, desprenderse de 
los movimientos mecánicos y danzar como una verdadera mu- 
jer, y luego, al descubrir al joven inanimado y darse cuenta de 
que esa alma no era suya, por honestidad, por amor, haciendo 
un esfuerzo supremo, devolver en un beso aquella vida que no 
le pertenecía y recuperar sus movimientos de autómata, me hi- 
cieron llorar. Comprendí que el arte no sólo debía sanar^el^ 
cuerpo sino también el alma. Todas las finalidades se resumían 
en una sola: v realizar las potencialidades humanas para después,, 
trascenderlas. Sacrificar lo personal para llegar a \q irripe rsonal :_ 
nada es para mí que no sea para los demás.] 

Fue tanta la admiración que me despertó Copelia que me 
acerqué a la escuela de Uthoff para ver si me admitían. Allí me 
encandiló una bailarina de espesa cabellera crespa, fuerte co- 
mo un roble y grande como una yegua mágica. Tuve la suerte 
de gustarle. Me absorbí en ella. Conocí la danza a través de sus 
movimientos en el amor. Una noche que se cortó la luz eléctri- 
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ca, nos acariciamos sobre el escritorio donde dibujaba André 
Racz. Un sudor pegajoso nos fue cubriendo el cuerpo. No nos 
preocupamos, enardecidos como estábamos por el placer. La 
luz volvió de golpe. Nos encontramos con toda la piel teñida de 
negro. Nuestros movimientos entusiastas habían hecho volcar- 
se una gran botella de tinta china. Nora vio en aquello un sig- 
no: el goce de sus movimientos me hacía olvidar mi talento de 
bailarín. No quiso ser culpable de aniquilar una vocación que 
para ella era sagrada. Me canceló sus encantos y me presentó a 
la yugoeslava Yerca Lucsic, una apasionada maestra de baile 
moderno. Sus cursos eran intensos, en ellos se creaba sin cesar. 
Aprendí a moverme según los nueve caracteres del eneágono 
de Gurdjieff, a imitar a todo tipo de animales, y también a parir 
y dar de mamar, sintiendo lo que era la maternidad, frente a 
mujeres que danzaban imitando la erección y la eyaculación de 
un falo. Investigamos la expresión de las heridas del Cristo. Tu- 
ve que bailar el lanzazo en el costado, la corona de espinas y los 
clavos de los pies y manos. La danza se convirtió en una activi- 
dad que me permitía conocer lo que yo era, más lo que yo no 
era. Yerca deseaba sobrepasar los límites. Y a causa de esto, mu- 
rió. Con sus ahorros había comprado una casita frente al océa- 
no en una playa cercana a la capital. Allí iba a pasar los fines de 
semana. Formó pareja con un pescador. Es decir, con un hom- 
bre bello pero inculto. En lugar de educarlo, lo indujo a la afir- 
mación de sí mismo. Lo vistió de pescador limpio, y así, con un 
albo traje de tocuyo almidonado, un pañuelo rojo alrededor 
del cuello y los pies desnudos, lo presentó a sus amigos que ve- 
nían a pasar allí el fin de semana. Eran bailarinas, artistas, pro- 
fesores y alumnos universitarios, gente de la clase alta. La pare- 
ja fue muy celebrada. Ella hablaba sin cesar, mientras él, mudo, 
servía los tragos. Un día la esperamos, pero Yerca no vino a dar- 
nos clase. Ni ese día ni toda la semana. Por los periódicos nos 
enteramos de que el pescador la había asesinado cortando su 
cuerpo, con un alicate y un cuchillo, en pedacitos. Cuando lo 
tomaron preso, denunciado por sus camaradas, ya había usado 
como carnada la mitad del cuerpo de mi maestra. 
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Los actos criminales, a pesar de su horror, a veces nos pro- 
vocan la misma fascinación que los actos poéticos. Por eso los 
aprendices de psicomagos deben tener mucho cuidado. Todo 
acto debe ser creativo y terminar con un detalle que afirme la 
vida y no la muerte. El pescador destruyó el cuerpo de la baila- 
rina. Yerca destruyó el espíritu del pescador. Si en lugar de eso 
se hubiera preocupado de hacerlo participar en su mundo crea- 
tivo al mismo tiempo que ella aprendía a pescar, él no la ha- 
bría asesinado y ella, quizás, habría creado un hermoso ballet 
sobre la pesca. 

Lihn, al verme frustrado por mi carencia de cursos, me pro- 
puso que diéramos un recital de danza. «¿Cómo, dónde, con 
qué música?» Me respondió: «Desnudos, con sólo un taparra- 
bos para que no nos lleven presos. Junto a la fábrica de electri- 
cidad de la embajada. Los motores serán nuestra música». 

Frente al Parque Forestal, la embajada de Estados Unidos, 
con potentes motores, fabricaba su propia electricidad, para 
que los continuos temblores, al afectar a la Central Eléctrica, 
no la sumieran en la oscuridad. Como a las diez de la noche, 
todos los días y durante una hora, resonaban sus máquinas con 
un ritmo regular. Allí citamos a nuestros amigos y, cuando co- 
menzó el ritmo bronco, nos desvestimos y nos pusimos a dan- 
zar como locos. Pronto los espectadores siguieron nuestro 
ejemplo. Comprendí que todo podía ser danzado. Que la rea- 
lización artística era el resultado de apasionadas elecciones. Se 
nos ofrecía el pastel, no teníamos más que verlo, tomar una 
porción y comerlo. Era la galleta de Alicia: al comerla, ella se 
agrandaba o empequeñecía. Así era la vida, el arte, un asunto 
de visión y elección. Y en lo negativo, acabé por comprender, 
sucedía lo mismo. El espíritu de autodestrucción le presentaba 
al individuo un menú con todas las enfermedades, físicas y 
mentales. El individuo elegía su propio mal. Para curarlo ha- 
bía que investigar qué lo había inclinado a elegir este proble- 
ma y no otro. 
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Si bien es cierto que la realidad nos ofrecía un pastel no por 
eso debíamos esperarlo inmóviles y con la boca abierta. Para 
realizarnos, en lugar de pedir que se nos dieran oportunida- 
des, podíamos también nosotros, los artistas, al parecer peque- 
ños, ofrecer oportunidades a los poderosos. Es así como me 
presenté, llevando un canasto lleno con mis muñecos, en las 
oficinas del próspero Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile, organismo gubernamental que ofrecía grandes es- 
pectáculos y mantenía una escuela. Me recibieron Domingo 
Piga y Agustín Siré, los directores generales. Les dije de golpe: 
«¡Quiero dirigir el Teatro de Títeres del TEUCH!». Me res- 
pondieron que el TEUCH no tenía teatro de títeres. Abrí mi 
canasta y volqué los muñecos en su escritorio: «¡Ahora lo tie- 
ne!». De inmediato me dieron un cuarto abandonado que es- 
taba detrás del reloj que ornaba la fachada de la Casa Central. 
Los poetas y sus compañeras me ayudaron a limpiar el polvo 
acumulado durante medio siglo y allí comenzó a crecer El Bu- 
lulú. Una actividad donde se mezclaron los goces artísticos con 
los placeres amorosos. Nos unimos al coro de la Universidad, 
el gobierno puso a nuestra disposición un barco de guerra y 
juntos, el coro de sesenta personas y nosotros los titiriteros, 
seis hombres y seis muchachas, recorrimos dando funciones 
por todo el norte de Chile. Era una actividad muy bella, esen- 
cialmente anónima. Ocultos, con los brazos en alto manipu- 
lando a esos héroes, aprendimos a sacrificar el exhibicionismo 
individual. Supimos ponernos al servicio de los muñecos y del 
público. ¿Qué diferencia había entre nosotros, sumidos en la 
sombra, dando la energía a personajes que evolucionaban en 
lo alto y una congregación de monjes concentrados en sus ora- 
ciones exaltando a Dios? Después de una función para los ni- 
ños de los mineros, Eduardo Mattei, uno de los muchachos 
que mejor manejaba a los muñecos, me dijo: «Me siento como 
un sapo lleno de amor recibiendo los destellos de la luna lle- 
na». Oculté una sonrisa sarcástica, su frase me había parecido 
cursi. Comprendí lo sincero que era cuando, al terminar la gi- 
ra, se despidió de nosotros y se hizo monje benedictino. En el 
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monasterio de Las Condes, en la ceremonia donde el abad le 
lavó los pies, para darle después su nuevo nombre, Frater Mau- 
rus, estuvimos todos los titiriteros. Eduardo, gracias a su trato 
con los muñecos, había encontrado la fe. 

En otra ocasión volví a visitarlo. Frater Maurus, vestido con 
su hermoso hábito de benedictino, se veía feliz. Le dije que 
pensaba irme de Chile para estudiar en Europa. Me respon- 
dió: «Te van a enseñar una ciencia de vacíos, te van a mostrar 
dónde no hay. Para eso son expertos: como los buitres, detec- 
tan a la perfección los cadáveres, pero son incapaces de saber 
dónde están los cuerpos vivos. ¡Hay innumerables formas de 
romper un vaso, pero una sola de hacerlo!». Respeté su sentir. 
Era una posición opuesta a la mía: yo quería cortar mis raíces 
para abarcar el mundo entero. El decidió encerrarse allí, en 
ese monasterio, al pie de la cordillera, para cantar gregoriano 
toda su vida. Decisión tanto más heroica porque yo sabía que 
estaba enamorado de una de nuestras actrices. ¿Era necesario 
para su entrega a Dios eliminar a la mujer, a la familia? La pro- 
funda vocación de Eduardo me reveló el carácter sagrado del 
teatro. Yo que había sido criado ateo ¿podía aspirar a la santi- 
dad? Cada religión tiene sus santos, Frater Maurus no tardaría 
en convertirse en santo católico, pero también estaban los san- 
tos musulmanes, los santos judíos llamados «justos», los santos 
budistas o iluminados, etc. Las religiones se habían apropiado 
de la santidad. Ser santo significaba respetar los dogmas. ¿Qué 
nos quedaba a nosotros, los no abanderados teológicamente; 
aquellos a quienes la naturaleza animal nos hacía desear unir- 
nos a una hembra? Era imposible pensar que Dios había crea- 
do a la mala mujer sólo para tentar a los buenos hombres. Si 
ellas eran tan sagradas como nosotros, la cópula también era 
sagrada y si ese acto conducía al orgasmo, éste debía ser acep- 
tado y gozado como un don divino. Pensé que se podía llegar a 
ser un santo civil: la santidad no tenía que estar necesariamen- 
te ligada a la castidad o a la renuncia del placer sexual, base de 
la familia. Un santo civil podía no entrar jamás en un templo, y 
tampoco necesitaba venerar un dios con nombre e imagen de- 
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finidos. Este hombre, con conciencia no sólo social, no sólo 
planetaria, sino también cósmica, habiendo sobrepasado los 
intereses exclusivamente personales, era capaz de actuar en 
provecho del mundo. Sabiéndose unido, los dolores de los 
otros eran sus dolores, pero también las alegrías de los otros 
eran su alegría. Sabía compadecer y ayudar al necesitado, tan- 
to como aplaudir al triunfador, siempre que éste no fuera un 
explotador. El santo civil se hacía poseedor del planeta: el aire, 
las tierras, los animales, las aguas, las energías de base, eran su- 
yas y actuaba como su dueño, cuidando con esmero de no da- 
ñar esa propiedad. El santo civil era capaz de generosos actos 
anónimos. Amando a la humanidad había aprendido a amarse 
a sí mismo. Sabía que el futuro de la raza humana dependía de 
parejas capaces de llegar a una relación equilibrada. El santo 
civil luchaba no sólo por que los niños fueran bien tratados si- 
no también los fetos, a quienes se debía proteger de la pareja 
neurótica que los había engendrado, modificando la venenosa 
industria de los partos. Y luchaba también por liberar la medi- 
cina de las grandes empresas industriales, fabricantes de dro- 
gas más dañinas que la enfermedad. Llegar a la bondad del 
santo civil -alguien ajeno a toda secta, dulcemente imperso- 
nal, capaz de acompañar a una moribunda, de la que no cono- 
ce su nombre, con la misma devoción con que lo haría si fuese 
su hija, su hermana, su mujer o su madre- me pareció imposi- 
ble. Pero inspirándome en algunos cuentos iniciáticos donde 
los héroes son simios o loros o perros, todos ellos animales que 
pueden imitar, decidí emplear esa técnica. De copia en copia, 
llegaría un día a la acción auténtica. 

Pensar en la imitación de la santidad civil, le dio una justifi- 
cación a mi vida. Sin embargo, tratando de aplicar lo que en 
aquellos años sólo eran teorías, cometí grandes errores. Por 
ejemplo la desvirginización de Consuelo. Al café Iris, invitada 
por su hermana pintora, llegó esa jovencita de cuerpo desgar- 
bado pero de sensuales curvas, con un rostro de boca grande, 
ojos hundidos y orejas despegadas que le daban un simpático 
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aire simiesco. Cuando me la presentaron y se sentó a conversar 
conmigo en una mesa aparte, al mismo tiempo que peinaba 
sus cabellos cortados al estilo varonil, me aclaró que era lesbia- 
na. La mayoría de las relaciones sexuales que había tenido era 
con mujeres casadas que se negaban a abandonar a sus mari- 
dos para irse a vivir con ella. Como Consuelo se interesaba en 
la literatura, iniciamos una amistad donde se comportaba co- 
mo muchacho. Todo iba muy bien, teníamos gran placer en 
acompañarnos para recorrer librerías o tomar un café en al- 
gún sitio de moda, cuando mi deseo de imitar la santidad civil 
vino a entremezclarse. Le pregunté si aún conservaba su hi- 
men. «¡Por supuesto!», me dijo con orgullo. Embargado por el 
deseo de hacer el bien en forma desinteresada, le respondí: 
«Amiga mía, sé que la penetración fálica no te interesa para 
nada, pero es lamentable que una futura gran poeta como tú 
tenga que envejecer siendo virgen. Mientras conserves esa teli- 
lla nunca serás adulta, tampoco sabrás por qué rechazas el 
miembro viril: le tendrás miedo, lo sentirás acecharte en la 
sombra como un enemigo irreductible. Demuéstrate a ti mis- 
ma que eres fuerte. Te propongo lo siguiente: démonos cita en 
mi taller a una hora precisa. Yo habré conseguido que me pres- 
ten una mesa de operaciones, en el teatro de la Universidad 
hay una que han usado en una obra. Llega cubierta con un 
abrigo, debajo del cual vendrás vestida con un pijama de hos- 
pital. Yo estaré disfrazado de cirujano. Sin que pensemos ni un 
segundo en acariciarnos, te acuesto en la mesa, imito que te 
anestesio, te quito los pantalones, te abro las piernas, tú imitas 
que duermes y entonces, con precisión y delicadeza extrema, 
realizo el acto puramente medicinal de penetrarte. Una vez 
perforado el himen, me retiraré con la misma delicadeza que 
entré. No habrá el menor goce, habiendo sido excluido todo 
frote repetido. Será una amistosa operación quirúrgica, nada 
más. Terminado este acto poético, te vas a vivir tu vida, libre 
del engorroso himen». A ella le pareció bien mi idea. Fijamos 
la hora del encuentro y realizamos la operación siguiendo al 
pie de la letra lo planeado. Consuelo, feliz de no haber sufrido 
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ningún traumatismo, me agradeció la impecabilidad de mi ac- 
tuación, y con el rostro resplandeciente por haberse liberado 
de un detalle molesto, se fue a ver a sus amigas. Sin embargo, 
al día siguiente, por la noche, controlando su ebriedad, me vi- 
no a confesar que había sentido una forma de placer que que- 
ría investigar. Literalmente me arrastró hacia el taller, me arro- 
jó en la cama y me absorbió con frenesí. Aunque no era el tipo 
de mujer que me excitaba, gracias a la energía de mi edad, res- 
pondí a sus caricias. Terminado el acto, lo único que deseé fue 
estar lo más lejos posible de la apasionada muchacha. Por des- 
gracia, a partir de ese día comenzó una persecusión feroz. A 
donde yo iba, ella llegaba. Si en una fiesta se me acercaba una 
muchacha, Consuelo la hacía huir a insultos y empujones. No 
servía de nada que le dijera que no la amaba, que no era mi ti- 
po de mujer, que recordara su lesbianismo, en fin que me de- 
jara tranquilo. Lloraba, amenazaba con suicidarse, lanzaba im- 
precaciones... La vida se me hizo imposible. Hablé con su 
hermana y le rogué que se hiciera cómplice de mi plan. Dán- 
dose cuenta de la gravedad del delirio de Consuelo, la pintora 
aceptó. Me encerré en el taller sin salir durante una semana. 
Enrique Lihn telefoneó a Consuelo y pidió visitarla en su casa, 
porque tenía una noticia grave que darle. Cuando llegó a la ci- 
ta, vestido de negro y apesadumbrado, le comunicó a la mu- 
chacha que yo había muerto atropellado por un autobús. La 
hermana mayor, estallando en falsos sollozos, le dijo a Consue- 
lo que ella estaba enterada de ese fatal accidente pero que no 
le había dicho nada por miedo a causarle un dolor atroz. Con- 
suelo cayó al suelo presa de un ataque de nervios. Su hermana 
se la llevó de reposo a una casa que tenían en Isla Negra. Allí 
permaneció tres meses. Cuando volvió a Santiago y me encon- 
tró sano y salvo sentado en el café Iris, me propinó una bofeta- 
da. Luego se puso a reír, y después comenzó a besar con pasión 
a una amiga. Nunca más volvió a importunarme. Por mi parte, 
decidí, durante un largo tiempo, dejar de imitar la santidad ci- 
vil. 
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Me atrajo otra idea: La realidad, amorfa en un principio, 
desde que se le propone un acto, de la naturaleza que sea, po- 
sitivo o negativo, se organiza en torno a él y le agrega inespera- 
dos detalles. Pensando así, decidí realizar una acción, con el 
mayor disimulo posible, para ver si obtenía una respuesta. Fui 
a una tienda especializada en fabricar calzados para artistas y 
me hice fabricar unos zapatos de payaso de cuarenta centíme- 
tros de largo. Los pedí de charol, con las puntas rojas, los talo- 
nes verdes y los lados dorados. Exigí además que en las suelas 
les colocaran unos pitos para que, al ser aplastados, lanzaran 
un maullido. Vestido con un correcto traje gris, camisa blanca 
y corbata discreta, caminé por las calles del centro, a medio- 
día, hora en que se llenaban de gente. Era el momento de la 
pausa del café o del aperitivo. Dando un maullido tras otro 
avancé entre ellos. Nadie pareció considerar anormales mis za- 
patos. Echaban una mirada fugaz hacia mis pies y seguían de 
largo. Decepcionado me senté en una terraza a beber un re- 
fresco, cruzando una pierna para elevar un zapato, con muy 
pocas esperanzas de provocar una reacción. Se me acercó un 
caballero bien vestido, de unos 60 años, rostro serio, voz ama- 
ble. 

-¿Me permite, joven, que le haga una pregunta? 

-Por supuesto, señor. 

-¿Dónde consiguió esos zapatos? 

-Me los hice fabricar, señor. 

-¿Por qué? 

-Antes que nada, para llamar la atención, introduciendo en 
la realidad algo insólito. Y segundo, porque me gusta el circo, 
sobre todo los payasos. 

-Me alegra oírle hablar así: ésta es mi tarjeta -el señor me 
ofreció un cartoncillo donde estaba escrito con letras peque- 
ñas su nombre y con letras grandes, color naranja: TONI ZA- 
NAHORIA. 

-¡Oh, qué increíble sorpresa, yo lo conocí en Tocopilla, 
cuando era niño! Usted me puso en los brazos un cachorro de 
león. 
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-¿Cómo te llamas, muchacho? -cuando pronuncié mi ape- 
llido, sonrió-. Ahora comprendo, eres de los nuestros. Tu pa- 
dre trabajó conmigo. Fue el primer hombre que se colgó del 
pelo, antes sólo hacían eso las mujeres. La cabra tira al monte: 
estos zapatos indican tus deseos de volver al mundo al que per- 
teneces. Y este encuentro no es casual. Estamos actuando en el 
teatro Coliseo. Hay artistas internacionales y un grupo de có- 
micos, yo (el burro primero), y el toni Lechuga, el toni Chalu- 
pa y el payaso Piripipí. El toni Chupete anda, como decimos 
entre nosotros, con el hocico caliente. Va a beber durante 
unos quince días. Lo queremos mucho y tememos que los em- 
presarios lo despidan. Si tú, que tanto pareces amar el circo, te 
decides a tentar la experiencia, sin que nadie lo note, puedes 
ponerte el traje, la peluca y la nariz de nuestro amigo y reem- 
plazarlo el tiempo que dure su borrachera. Las rutinas son fá- 
ciles, no hay mucho que hacer. Me darás un falso hachazo en 
la cabeza, cacarearás bombardeando con huevos de madera al 
toni Chalupa, y participarás en el concurso del pedo más fuer- 
te, lanzando chorros de talco por un tubo oculto en los fondi- 
llos de tu pantalón. Si llegas un par de horas antes de la prime- 
ra función te enseñaré lo fundamental, el resto lo podrás 
improvisar. 

-No creo que sea capaz de hacerlo. 

-Si aún te queda algo de niño en el alma, podrás. Te voy a 
dar un ejemplo: cuando me preguntes con voz de falsete «¿En 
qué se parece un toro vivo a un toro muerto?», yo te responde- 
ré: «Muy fácil: el toro vivo embiste», y tú encadenarás: «¿Y el to- 
ro muerto?», y yo exclamaré: «¡En bistec!». Y el público se rei- 
rá y aplaudirá. Es tan fácil como eso. ¿Te decides? 

Me vestí con el traje del toni Chupete en el pequeño apar- 
tamento que el toni Zanahoria arrendaba frente al Coliseo. Si 
bien mi amigo había diseñado su personaje copiando los colo- 
res del tubérculo, Chupete se había construido como un gran 
bebé: un ridículo pañal sobre un calzoncillo largo, un gorro 
con orejas de conejo y un biberón en la mano. De la roja nariz 
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falsa pendía una gruesa gota de lana imitando un moco... Fue 
impresionante asistir a la ceremonia de transformación del ca- 
ballero decente que me hablara en la terraza del café en paya- 
so anaranjado. Tuve la sensación de estar viendo el renaci- 
miento de un antiguo dios. Ese personaje mítico me ayudó a 
vestirme y maquillarme. A medida que entraba en el disfraz, 
mi persona se iba esfumando. Ni mi voz podía ser la misma, ni 
mis movimientos. Tampoco podía pensar de la misma manera. 
El mundo había recuperado su esencia: era un chiste total. Mi 
aspecto exterior disuelto en ese grotesco niño me otorgaba la 
libertad de actuar sin repetir las conductas impuestas que se 
habían convertido en mi identidad. ¿Qué edad era la de Chu- 
pete? Nadie podía saberlo. Mezcla de infante, hombre adulto y 
también mujer, aquí estaba la última y miserable manifestación 
del andrógino esencial. Cuando se es joven, por debajo de 
nuestra alegría vital se extiende una inmensa angustia. Al con- 
vertirme en Chupete, me quedó sólo la euforia, la angustia se 
desvaneció junto con mi persona. Me di cuenta, una vez más, 
de que aquello que yo creía ser era una deformación arbitra- 
ria, una máscara racional flotando en la infinita sombra inter- 
na no explorada. Más tarde comprendí que las enfermedades 
no son nuestras sino de aquel que creemos ser. Se alcanza la sa- 
lud venciendo las prohibiciones, saliéndonos de caminos que 
no nos pertenecen, dejando de perseguir ideales impuestos, 
hasta llegar a ser uno mismo: la conciencia impersonal que no 
se autodefine. Cuando cruzamos la calle rumbo a la puerta de 
los artistas, Zanahoria me llevaba tomado de una mano, como 
si fuera su hijito. A pesar de que marchábamos con dignidad, 
nos siguió un grupo de niños, riendo a carcajadas. Entré en la 
pista, mezclado en el grupo de payasos. Nuestra tarea consistía 
en llenar el lapso que demoraban los empleados en desmontar 
los trapecios y las redes de seguridad. Las rutinas eran simples 
y con mi experiencia de titiritero no tuve dificultad en reali- 
zarlos. Sin embargo me impresionó ese teatro circular lleno de 
público que nos rodeaba. En los títeres se actuaba hacia delan- 
te. Una forma de espectáculo que correspondía a la cabeza 



168 




eencucntro en Chile, cuarenta años más tarde, con el 
|oni Chupete. El payaso que antes era niño, ahora se ha 
Yonvertido en su madre. 




humana, con sus ojos dirigidos hacia el frente y la oscuridad 
detrás. Me di cuenta de que desde niño me había acostumbra- 
do a ver el mundo desde fuera: yo espiaba los acontecimientos, 
a veces iba hacia ellos, la mayor parte de las veces ellos se diri- 
gían hacia mí. Al estar rodeado por el público, inmediatamen- 
te, en lugar de mirar desde el exterior, uno pasaba a ser el cen- 
tro. Para que una acción fuera vista por todos, había que girar 
constantemente. Esto nos hermanaba con los planetas. No es- 
tábamos fuera de la humanidad, éramos su corazón. No venía- 
mos como extranjeros al mundo, el mundo nos producía. No 
éramos el ave migratoria, sino el fruto que ofrecía el árbol. 
Pensando así, se me ocurrió un chiste que propuse a mi amigo 
Zanahoria. Con mucha amabilidad decidió estrenarlo esa mis- 
ma tarde. 

-A ver, payaso, dígame qué es usted. 

-¡Soy extranjero, señor! 

-¿Y de qué país viene? 

-¡De Extranja! 

Este absurdo diálogo no provocó risas. Me sentí muy aver- 
gonzado. Se me acercó el payaso Piripipí, invitándome a su ca- 
marín. Era un personaje distinto de los otros. Fuera de la pista, 
hablaba con un marcado acento alemán. Cuando salía ante el 
público, sin decir una palabra, respondía a todo lo que se le di- 
jera tocando diferentes instrumentos. Al final de su número, 
donde lo acompañaban su esposa y su hija, después de haberse 
peleado por obtener una gran suma de dinero y ser acusado 
de avaro, para demostrar su desinterés, comenzaba a lanzar sus 
monedas hacia un rectángulo de madera que yacía en el suelo. 
Cada moneda, al chocar allí, daba una nota musical. Piripipí se 
entusiasmaba y arrojando así las piezas producía un vals, al 
cual se agregaban las dos mujeres tocando acordeones y toda 
la orquesta del circo. Entré en el camarín, muy nervioso. Su es- 
posa me sirvió mate, en una calabaza con bombilla de plata. 
Era argentina. Piripipí, vestido con un terno de buen corte, ca- 
misa y corbata, conservaba su maquillaje. 

-No se sorprenda -me dijo-. Hace algunos años perdí mi 
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rostro humano. No vivo disfrazado. Esta máscara de payaso es 
mi verdadera cara. La antigua se quedó en Alemania: mi fami- 
lia, judía, se la llevó con ella hacia el campo de concentración. 
Yo era un director de orquesta bastante conocido. Gracias a 
unos fieles admiradores, pude en Hamburgo esconderme en 
las bodegas de un barco de carga que me depositó en Argenti- 
na. En otra ocasión le contaré cómo me convertí en el payaso 
Piripipí. Me gustó su chiste. Es diferente. Permite interpreta- 
ciones profundas. No debe importarnos que a veces el público 
no ría. Ya lo ha visto usted: cuando hago sonar mis monedas 
los rostros se ponen serios y algunos hasta lloran. La^mici-^ 
¿ad verda^ra^ermite-««chos niveles de interpretación. Se 
comienza por la risa y después se llega a la comprensión de la 
belleza, que es el resplandor de la impensable Verdad. Todos 
los textos sagrados son cómicos en su primer nivel. Después los 
sacerdotes, que carecen por completo de sentido del humor, 
borran la risa de Dios. En el Génesis, cuando Adán, creyéndo- 
se culpable por haber desobedecido, se esconde al sentir «los 
pasos de Jehová» estamos ante algo jocoso. Dios no tiene pies, 
es una energía inconmensurable. Si crea el ruido de pasos, no 
podemos dejar de imaginarnos que sus zapatos son de payaso. 
«¿Dónde estás?», clama haciéndose el que busca. Si Dios lo sa- 
be todo, ¿cómo puede preguntarle a un pequeño ser humano 
dónde está? Esta broma se transforma en lección iniciática 
cuando el «¿Dónde estás?» se interpreta como: ¿Dónde estás 
dentro de ti? Yo, por no estar en ninguna parte, por no tener 
patria, no existo como ser humano. Soy un payaso. Un ser ima- 
ginario que vive en un universo onírico: el circo. Sin embargo, 
los sueños son reales como símbolos. El espectáculo se desa- 
rrolla en una pista circular, un mándala, una representación 
del mundo, del universo. La misma puerta es a la vez entrada y 
salida. Eso quiere decir que la meta es el origen. Interpreta es- 
to como quieras. Sales de la nada, llegas a la nada. 

»Cuando vemos trabajar en la pista hermosos caballos, ele-' 
fantes, perros, pájaros y toda clase de fieras, comprendemos 
que la conciencia puede domar nuestra animalidad, no repri- 
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miéndola, sino dándole oportunidad de realizar tareas subli- 
mes. La bestia, al saltar a través de un aro en llamas, vence el 
temor a la perfección divina y se sumerge en ella. La fuerza del 
elefante se pone al servicio de la construcción. Los felinos 
aprenden a colaborar. El lanzador de cuchillos nos enseña que 
sus hojas metálicas, símbolos del verbo, son capaces de circun- 
dar a la mujer atada en el blanco, símbolo del alma, sin herir- 
la. Las palabras son dominadas para eliminar de ellas la agresi- 
vidad y ponerlas al servicio del espíritu: la finalidad del 
lenguaje es mostrar el valor del alma, valor que es entrega ab- 
soluta. El tragador de sables nos muestra en qué manera total, 
sin ofrecer ningún obstáculo, se acata la voluntad divina. La 
menor oposición causa heridas mortales. La obediencia y la 
I entrega son la base de la fe. El hombre que escupe llamas sim- 
v boliza a la poesía, lenguaje iluminado que viene a incendiar al 
r^undo... Los contorsionistas nos enseñan cómo liberarnos de 
nuestras formas mentales anquilosadas: no se debe aspirar a 
nada permanente. Hay que construir con valentía en la imper- 
I manencia, en el cambio continuo. Los trapecistas nos invitan a 
\ elevarnos de nuestras necesidades, deseos y emociones para 
conocer el éxtasis de las ideas puras. Ellos evolucionan hacia lo 
.celestial, es decir la mente sublime. Los prestidigitad ores nos 
dicen que la vida es una maravilla: no hacemos los m ifog ros, 
^aprendemos a verlos. Los equilibristas muestran cuán peligro- 
sa es la distracción: lograr el equilibrio significa estar por com- 
! pleto en el Presente. En fin, los malabaristas nos enseñan a res- 
petar los objetos, conocerlos profundamente, ubicando el 
1 interés en ellos y no en nosotros mismos. Es la armonía en la 
/ coexistencia. Gracias a nuestro afecto y dedicación, aquello at~ 
¡ parecer inanimado, nos puede obedecer y enriquecéis 

Al cabo de veinte días, y cuando ya me parecía que iba a ser 
payaso para siempre, apareció el verdadero toni Chupete. Traía 
la cara hinchada. El toni Chalupa lo fue a buscar al bar para 
cortarle la borrachera a golpes. Los cómicos agradecieron mi 
colaboración y por cortesía me dejaron dar una última repre- 
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sentación, cosa que hice llorando verdaderas lágrimas, al mis- 
mo tiempo que lanzaba otras falsas de tres metros de largo. Esa 
noche^ cuando los artistas se habían ido a cenar al restaurante 
del teatro, Piripipí me llevó hacia el centro de la solitaria pista 
y me pasó unas tijeras. 

-Recorta las uñas de tus pies y manos, también un mechón 
de tus cabellos -levantó la alfombra y me mostró una grieta en 
el suelo-. Deposita aquí esa parte tuya. Así tu alma sabrá que 
tienes una raíz en el circo. 

Hice como me decía, y mientras tanto Piripipí tarareaba 
una canción: 

Entre los diez mandamientos 
uno sólo es para mí: 
ser tan libre como el viento 
conservando la raíz. 

-Ahora que tus uñas y pelos forman parte de la pista te que- 
darás para siempre en el mándala -trajo la caja de terciopelo 
donde guardaba sus monedas y las puso en mis manos-. Lán- 
zalas al suelo. Si respetas su orden y el ritmo que te iré dando, 
obtendrás el vals -así lo hice. La melodía no resonó con per- 
fección, pero, por muy coja que resultara, tuvo el poder de 
emocionarme-. Amigo, te lo dice alguien que en un doloroso 
momento lo perdió todo para después darse cuenta de que 
gracias a ello se había encqntrado a sí mismo, no te dejes ate- 
rrar por una falsa concepción del dinero. Gánalo siempre con 
actividades que te den placer. Si eres artista, vive del arte. Si no 
vas a ser profesor de filosofía, ¿para qué quieres ese diploma? 
Abandona la universidad, no pierdas allí tu tiempo. La vida es- 
tá compuesta por el pasatiempo distinto de cada individuo. 
Juega tu juego. Verás que cuando seas abuelo y lleves a tus nie- 
tos al circo, un payaso estará diciendo «Soy extranjero, de Ex- 
tranja». ¿Ves? Has dejado aquí tu huella para siempre. 

Seguí al pie de la letra las enseñanzas del toni Piripipí, re- 
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nuncié a la facultad de Filosofía, donde había padecido tres 
años, y me inscribí en los cursos del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile. Poco duré allí como alumno porque el 
manejo de los títeres me había convertido en un buen actor. 
Me dieron la oportunidad de actuar en La guarda cuidadosa de 
Cervantes, Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina y Vive 
como quieras de George Kaufman y Moos Hart. Del TEUCH, pa- 
sé al TEUC, Teatro de Ensayo de la Universidad Católica. Allí 
figuré en La loca de Chaillot de Giraudoux y El águila de dos cabe- 
zas de Cocteau. Tuve bastante éxito. Se me propuso entonces 
actuar en el teatro profesional junto al mítico Alejandro Flo- 
res, el más conocido de los actores chilenos. Ya no se trataba 
de ser aplaudido por la flor y nata, participando en una fun- 
ción viernes, sábados y domingos, sino de presentarse ante un 
público popular, la semana entera, dos funciones diarias y tres 
los domingos. Un trabajo agotador pero exaltante. La obra se 
llamaba El depravado Acuña. En aquellos años había conmovi- 
do a la población un violador de mujeres que se apellidaba 
Acuña. Alejandro Flores andaba ya por los setenta años, alto, 
delgado, de rostro noble, gestos elegantes, largas manos páli- 
das, una voz cálida con caja de resonancia en su plexo solar, 
mirada socarrona e inteligente. No sé si era un gran actor, pe- 
ro sí una personalidad magnética. En todos los papeles en que 
lo había visto, fuera el estilo de obra que fuera, no cambiaba. Y 
esto es lo que hacía delirar a su público. Iban a verlo a él y nun- 
ca eran defraudados. Flores les enseñaba que un hombre del 
pueblo, nacido en la más humilde de las cunas, podía compor- 
tarse como un príncipe. 

Aunque en nuestro primer encuentro se mostró altivo, mi- 
rándome desde una gloriosa lejanía, apenas me dirigió la pala- 
bra se convirtió en mi maestro. 

-Joven tocayo, éste no es un teatro de aficionados. Aquí de 
nada valen las teorías, Stanislavsky y sus compinches no nos sir- 
ven. Nadie te va a decir cómo hablar, moverte, maquillarte o 
vestirte. Te las tienes que batir por ti solo. En escena el que tie- 
ne más saliva traga más pan seco. No trabajamos para pasar a la 
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historia sino para ganarnos el bistec, no para que nos admiren 
sino para que se diviertan un par de horas. Es tu deber entre- 
tenerlos y si no puedes hacerlos reír, por lo menos debes lo- 
grar que sonrían. No buscamos la perfección sino la efectivi- 
dad. ¿Comprendes? La vanidad no te servirá de nada. Lo único 
jque se te exige es que te aprendas el texto de memoria.^A tex- 
to sabido no hay cómico malo. Si el público te aplaude, termi- 
nas con nosotros la temporada. Si no logras gustar, te cambia- 
mos por otro al séptimo día. Pero como veo que me escuchas 
con el respeto que se debe, te voy a dar un consejo, el único. 
Ordenaré que por las mañanas te abran el teatro. A esas horas 
nadie viene. El aseo comienzan a hacerlo después de almorzar. 
Hay una luz de trabajo que te impedirá estar en la oscuridad. 
Paséate no sólo por el escenario sino también por la galería y 
la platea. Siéntate en cada butaca. Absorbe el espacio, el suelo, 
las paredes. Párate en el centro del tablado, abarca con la mi- 
rada todos los ángulos, que ningún detalle se te escape. Inte- 
gra la sala en tu memoria. Nunca te olvides de esto: el cuerpo 
de un actor comienza en su corazón, se extiende más allá su 
j>iel y termina en las paredes del teatro. 

Cuando comenzaron las funciones pude ver su efectividad. 
Hablara con el actor que hablara, lo hacía de frente al público, 
nunca volteando la cabeza, con la actitud de una cobra hipno- 
tizando a una manada de simios. Como una mariposa noctur- 
na, a cada cambio de luz, sin que el texto lo justificara, se des- 
plazaba hacia el área iluminada, de tal manera que siempre sus 
ojos despedían destellos. Si un actor hablaba bajo, él subía el 
volumen de su voz. Si alguien recitaba con demasiada fuerza, 
él bajaba el volumen hasta frasear murmurando. Nunca dejaba 
que otro se convirtiera en el centro de la atención, él era el pa- 
trón y en todo momento lo demostraba. Si alguien tenía un 
texto largo, él se las arreglaba para atraer la atención entre- 
chocando unas monedas en su bolsillo, o luchando por arre- 
glarse el nudo de la corbata como si en ello le fuera la vida o 
simplemente teniendo un ataque de tos. Todo esto realizado 
en forma simpática, elegante, sin ninguna grosería. Era un he- 
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cho indiscutible que la gente venía a verlo exclusivamente a él. 
A Flores le gustaban las cosas indiscutibles. Recuerdo una de 
sus pintorescas frases, lanzadas durante las conversaciones en 
los camarines: «El tonto, cuando no sabe, cree que sabe. El sa-_ 
bio, cuando no sabe, sabe que no sabe. Pero cuando el sabia, 
sabe, sabe que sabe. En cambio el tonto, cuando sabe, no sabe 
que sabe». Como se había quedado calvo, usaba un peluquín. 
El objeto no era de muy buena calidad. Antes de que entrára- 
mos en escena noté que unas mechas se le habían separado de- 
jando ver un pedazo de cráneo desnudo. Se lo comuniqué. El, 
con esa ejemplar seguridad en sí mismo, no hizo ademán de re- 
tocar su peinado. Me dijo: «No te preocupes, muchacho: todo 
Chile sabe que soy calvo». No sé si esa calma que siempre lo em- 
bargaba era natural. Cada día, antes de que se levantara el telón, 
venía un hombre fornido, de unos 50 años, con cara de ex bo- 
xeador, trayendo un maletín de doctor. Se encerraba unos mi- 
nutos con Alejandro Flores en su camarín. «Son mis vitami- 
nas», decía el divo. «Es morfina», chismorreaban los otros 
actores. ¿Quién decía la verdad? ¡Qué importaba! Después de 
la inyección, aunque el teatro se derrumbara, el primer actor 
continuaría enseñando su agradable y beata sonrisa. Recuerdo 
que el día del estreno todos andábamos preocupados porque 
no encontrábamos ciertos objetos, necesarios para el desarro- 
llo de la obra. Flores se encogió de hombros. «El teatro es un 
milagro continuo. Si falta un segundo para que comience la 
obra con un grupo de embozados y no hay capas, cuando se le- 
vanta el telón, aparecen los actores perfectamente emboza- 
dos.» 

Al final del primer acto, se suponía que el depravado, desde 
la sombra, le pegaba un tiro. Flores debía desplomarse dándo- 
le al público la idea de que lo habían asesinado, para reapare- 
cer vivo y vendado en el segundo acto. En una representación, 
el revólver no funcionó por falta de balas de fogueo. Flores, 
que se estaba poniendo las botas, esperó unos momentos el es- 
tallido y, como vio que no llegaba, exclamó: «¡Acuña me ha en- 
venenado la bota!» y se desplomó. «La vida es un camino gris: 
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nunca nada es absolutamente malo, nunca nada es absoluta- 
mente bueno», otra de sus frases. Como el público popular 
aplaudió mis apariciones, Flores me concedió el honor de visi- 
tarlo en su camarín. Lo primero que me llamó la atención fue 
una cubierta de taza de escusado, que colgaba de un clavo en 
la pared. 

-Muchacho, por muy encumbrado que esté el rey, necesita 
posar sus nalgas en la miserable taza. La higiene, en la mayoría 
de los teatros donde actúo, no es muy de fiar. Mi fiel cubierta 
siempre me acompaña. De la misma manera que un actor res- 
peta su nombre, debe respetar su culo. 

Me fijé entonces en que junto a ese íntimo objeto, sobre 
una banqueta alta, había una escultura de bronce constituida 
por quince gruesas letras de treinta centímetros de alto, for- 
mando un reluciente ALEJANDRO FLORES. 

-No se sorprenda, joven tocayo: aunque como escultura 
son un amasijo vulgar, esas letras merecen que yo las venere. 
Hoy en día el público no viene atraído por el paquete de hue- 
sos que es mi cuerpo, sino por mi nombre. Si bien es cierto 
que al comienzo yo lo inventé y en él puse mi energía, así co- 
mo lo hace un padre con su hijo, ahora él se ha convertido en 
mi padre y en mi madre. Alejandro Flores es un sonido-amule- 
to que llena los teatros. Cuando me muevo en el escenario el 
público no escucha, por ejemplo, «Buenos días» sino «Alejan- 
dro Flores dice buenos días». Mi nombre es el que habla y el 
que existe. Yo no soy más que el propietario anónimo de un te- 
soro. He sabido que en India la gente tiene en las casas escul- 
turas de sus dioses a las que ofrecen flores, frutas de azúcar e 
incienso, es decir convierten las estatuillas en ídolos, otorgán- 
doles con su fervor el poder de hacer milagros. Así trato yo a 
este conjunto de letras, como a un ídolo. Cada día les saco bri- 
llo y las perfumo. Las flores que recibo se las ofrendo. Cuando 
tengo la mente cansada, apoyo en ellas mi frente y me recupe- 
ro. Si los negocios van mal, las froto largamente con mis ma- 
nos y pronto los billetes llegan. Si necesito una mujer para pa- 
sar las angustias de la noche, apoyo mi corazón en ellas. Nunca 
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fallan. Elegí un nombre de 15 letras porque ése es el número 
de la carta del Tarot «El Diablo», un símbolo potente de la crea- 
tividad. El diablo es el primer actor en el drama cósmico: imita 
a Dios. Nosotros los actores no somos dioses sino diablos. 

Era la primera vez que alguien me indicaba que si exaltába- 
mos nuestro nombre se convertía en el más poderoso de los 
amuletos. Jaime, queriendo integrarse en Chile, ser igual a los 
demás, odiando la exclusión, nunca firmaba con su apellido. 
Sus cheques lucían un escueto Jaime. El polaco-ruso Jodo- 
rowsky le molestaba. Con los años comprendí que el nombre y 
el apellido encierran programas mentales que son como semi- 
llas, de ellos pueden surgir árboles frutales o plantas veneno- 
sas. En el árbol genealógico los nombres repetidos son vehícu- 
los de dramas. Es peligroso nacer después de un hermano 
muerto y recibir el nombre del desaparecido. Eso nos condena 
a ser el otro, nunca nosotros mismos. Si la muchacha recibe el 
nombre de una antigua amada de su padre, se ve condenada a 
ser su novia para toda la vida. Un tío o una tía que se ha suici- 
dado convierte su nombre, durante varías generaciones, en 
vehículo de depresiones. A veces es necesario, para cesar con 
esas repeticiones que crean destinos adversos, cambiarse el 
nombre. El nuevo nombre puede ofrecernos una nueva vida. 
En forma intuitiva así lo comprendieron la mayoría de los poe- 
tas chilenos, todos ellos llegados a la fama con seudónimos. 

Le pedí al actor que me concediera el gran honor de pulir- 
le el nombre cada mañana. Se negó, rotundamente. 

-No, muchacho. Sé que tus intenciones son buenas, que me 
admiras, pera para ser tienes que aprender a no desear ser el 
otro^Puliendo mis letras, en cierta forma me robarías poder. 
Te llamas Alejandro, como yo. Tu devoción está condenada a 
convertirse en destrucción. Un día tendrás que cortarme el 
cuello. En las culturas primitivas, los discípulos siempre termi- 
nan devorando al maestro. Vete a inseminar tu propio nom- 
bre, aprende a amarlo, a exaltarlo, a descubrir qué tesoros en- 
cierra. Tienes 19 letras. Busca la carta del Tarot llamada «El 
Sol». 
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Siguieron las funciones. El público llenaba el teatro. Fui 
mejorando mi actuación, provocando cada vez más risas y 
aplausos. El día en que una admiradora me lanzó un ramo de 
flores, el divo me llamó una vez más a su camarín. 

-Lo siento mucho, joven tocayo, hasta aquí no más llega- 
mos. Te doy los siete días. Tengo que reemplazarte. 

-Pero, don Alejandro, el teatro se agota a cada representa- 
ción, recibo aplausos, buenas críticas, todos mis chistes hacen 
reír. 

-Eso es lo malo. Te destacas demasiado. Piensas sólo en ti 
mismo y no en el conjunto de la obra, y aquí el único que tie- 
ne derecho a pensar sólo en sí mismo soy yo. Una rueda so- 
porta un eje, no más. Es a mí a quien vienen a ver. Todo debe 
girar alrededor de mí. Fíjate bien: soy más alto que tú. Y tam- 
bién más alto que los demás actores. Nada más contrato gente 
de menor estatura. Así me destaco. Y eso es lo justo. Cuando 
participas en un juego, debes respetar sus leyes o el árbitro te 
expulsa de la cancha. Has ido aumentando la comicidad de tus 
escenas. Obligado a conservar el equilibrio global, a cada re- 
presentación debo batallar para opacarte. Si esto continúa, 
pronto tendré una crisis cardíaca. Mira, , muchacho^^uiie-hice 
actor fue principalmente por flojera: no me gusta trabajar: ni 
hacer grandes esfuerzos. Sobre todo no me gusta pelear para . 
defender lo que es mío... Y no me mires así, con cara de pensar 
que soy un inmenso egoísta. No tengo por qué darte lo que 
) conseguí con mi propio esfuerzo, sin que nadie me ayudara. El 
público que viene a este lugar, que no por azar se llama Teatro 
Imperio, es mío y de nadie más. Tú no tienes que robármelo 
escudándote en la creencia hipócrita de que, porque eres jo- 
ven, el viejo triunfador debe darte sus secretos y cederte lo que 
una vida de esfuerzos le ha costado. De todas maneras, la gen- 
te que viene aquí corresponde a mi nivel, humano, cultural. 
Nunca te comprenderán: su gusto ordinario va a limitarte. Ve- 
te a crear tu propio mundo... si eres capaz. Para ello tendrás 
que encadenar a tu niño interior, aquel que teme invertir y 
que todo el tiempo está pidiendo que le den. 
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-Pero, don Alejandro, ¿quién va a poder reemplazarme en 
siete días? En cierta manera, por supuesto que después de us- 
ted, yo sostengo la obra. 

-Eres ingenuo, tocayo. En mi compañía, todos son necesa- 
rios pero ninguno es imprescindible, excepto yo. 

Recibí la lección de mi vida: cuando asistí, con una sonrisa 
sarcástica, a la primera representación de mi sustituto, vi apa- 
recer, grotescamente vestido con un traje que mal imitaba el 
que yo había creado para mi personaje, nada menos que al ex 
boxeador, el asistente de las inyecciones. Ese hombre, torpe, 
de pésima dicción, menos actor que una piedra, bañado en su- 
dor, haciendo lo que malamente podía, me produjo piedad. 
Pensé: «Aquí se acabó la obra. Al terminar, la gente no va a 
aplaudir y Flores se dará por fin cuenta de lo que yo aportaba». 
Tuve la sorpresa de ver que el público aplaudía con el mismo 
entusiasmo de siempre. Siete veces o más se cerró y abrió el te- 
lón. El divo, con sus largos brazos abiertos, en medio de sus 
modestos actores, recibió las ovaciones de costumbre. El depra- 
vado Acuña llegó al final de la temporada con el teatro lleno. 
Recordé una fábula de Esopo: Un mosquito llega y se instala 
en la oreja de un buey. Proclama: «¡He llegado!». El buey sigue 
arando. Al cabo de un tiempo, el mosquito decide irse. Procla- 
ma: «¡Me voy!». El buey sigue arando. 

Intenté crear mi propia compañía, pero muy pronto perdí 
el entusiasmo. Me di cuenta de que no me gustaba el teatro 
imitador de la realidad. Para mí, esa clase de arte era una ex- 
presión vulgar: pretendiendo mostrar algo verdadero, recrea- 
ba la dimensión más aparente, también la más vacua, del mun- 
do, tal como era percibido en un estado de conciencia 
limitada. Ese «teatro realista» me parecía desentenderse de la 
dimensión onírica y mágica de la existencia... Todavía sigo 
pensando lo mismo: en general los comportamientos huma- 
nos están motivados por fuerzas inconscientes, cualesquiera 
que puedan ser las explicaciones racionales que les atribuya- 
mos luego. El mundo no es homogéneo, sino una amalgama 
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de fuerzas misteriosas. No retener de la realidad más que la 
apariencia inmediata es traicionarla. Detestando como detes- 
taba esa limitada forma teatral, empecé a sentir repulsión por 
la noción de autor. No quería ver a mis actores repetir como 
loros un texto escrito previamente. Lo que hacía de ellos crea- 
dores, y no intérpretes, era todo aquello que no era expresión 
oral: sus sentimientos, deseos, necesidades y los gestos que 
adoptaban para expresarlos. Me propuse entonces formar una 
compañía de teatro mudo, para lo cual comencé a estudiar el 
cuerpo, sus relaciones con el espacio y la expresión de sus 
emociones. Vi que todas ellas partían de la posición fetal, la in- 
tensa depresión, la extrema defensa, la huida del mundo, para 
llegar a lo que llamé «el eufórico crucificado», la alegría de vi- 
vir expresada con el tronco erecto y los brazos abiertos como 
tratando de abarcar el infinito. Entre estas dos posiciones se si- 
tuaba toda la gama de emociones humanas, así como entre 
una boca firmemente cerrada y una boca abierta al máximo se 
ubicaba todo el lenguaje humano; así como entre una mano 
cerrada y una mano abierta se iba del egoísmo a la generosi- 
dad, de la defensa a la entrega. El cuerpo era un libro vivo. En 
el lado derecho se expresaban las ataduras con el padre y sus 
antepasados. En el lado izquierdo con la madre. En los pies es- 
taba la infancia. En las rodillas, la expresión carismática de la 
sexualidad viril. En las caderas, la expresión del deseo femeni- 
no. En la nuca, la voluntad. En el mentón, la vanidad. En la 
pelvis, el valor o el miedo. En el plexo solar, la alegría o la tris- 
teza... No es el momento de describir aquí todo aquello que en 
esa época pude descubrir. Para profundizar este conocimiento 
hice lo que muchos hacen, comencé a enseñar lo que no sabía. 
Inauguré un curso de teatro mudo. Y, enseñando, aprendí 
enormemente. (Años más tarde llegué al convencimiento de 
que el terapeuta que no está enfermo no puede ayudar a su pa- 
ciente. Tratando de curar al otro se cura a sí mismo.) Mi mejor 
alumno fue un profesor de inglés de un internado para jóve~ 
nes, con un físico monstruoso pero extraordinario, delgado al 
extremo, con la cabeza como aplastada por los costados; su ca~ 
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ra, aun vista de frente, parecía un perfil. Se llamaba Daniel 
Emilfork. Había sido un eximio bailarín. Por motivos senti- 
mentales intentó suicidarse arrojándose a un tren, salvó su vi- 
da pero perdió un talón. La danza se le negó. En su aparta- 
mento, para algunos selectos admiradores, bailaba al son de 
discos de Bach y Vivaldi, apoyado en su pie sano, moviendo el 
tronco, los brazos y la pierna destalonada. Unos amigos me lle- 
varon a verlo. Caí en éxtasis, allí estaba el actor perfecto para 
mi teatro mudo. Le propuse asociarse conmigo. Daniel, con 
seriedad melodramática, me dijo: «He sufrido el martirio lejos 
de la escena. Si me propones actuar en la forma que me des- 
cribes, llegas como un ángel a cambiar mi vida. Abandonaré el 
internado y me dedicaré en cuerpo y alma a seguir tus indica- 
ciones. Sin embargo es necesario que sepas que soy homose- 
xual. No quiero que haya malentendidos entre nosotros». En 
esos días llegó a Chile la película francesa Los hijos del Paraíso. 
Al verla me di cuenta de que yo había inventado algo que exis- 
tía desde hacía mucho tiempo: la pantomima. Inmediatamen^ 
te bauticé al futuro grupo «Teatro Mímico» y comencé a bus- 
car bellas^muchachas para que integraran la compañía al 
mismo tiempo que satisficieran mis necesidades sexuales. Al 
comienzo, todo avanzó muy bien. Pero al cabo de cierto tiem- 
po vi con estupefacción que las mujeres, una tras otra, dejaban 
de venir. Descubrí, consternado, que Daniel, al parecer ena- 
morado de mí, por celos, las estaba echando. Le pedí aclara- 
ciones que comenzaron como vino dulce pero que pronto se 
tornaron vinagre: terminé expulsándolo de la compañía... 
Emilfork, decidido a continuar toda su vida en el teatro, pidió 
que los directores del Teatro de Ensayo de la Universidad Ca- 
tólica le concedieran una audición. Accedieron al urgente pe- 
dido porque la fama de su talento se extendía por todos los 
círculos culturales. La cosa se efectuó en el pequeño teatrito 
de la escuela. Frente a veinte butacas, se elevaba un escenario 
de madera crujiente, rodeado de cortinas hechas con tela de 
yute. Los directores, escenógrafos y actores de ese grupo eran 
aficionados pertenecientes a la clase alta. Vestían ternos grises, 
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corbatas discretas y sus cabellos lucían severamente ordena- 
dos. Le propusieron a Emilfork que se tendiera como si estu- 
viese muerto y que, poco a poco, interpretara el nacimiento de 
la vida. Mi ex amigo, sin que nadie tuviera tiempo de impedír- 
selo, se desnudó y se lanzó al suelo. Así como cayó, así se que- 
dó. Inmóvil, semejante a una piedra, al parecer sin respirar. Pa- 
só un minuto, dos, cinco, diez, quince y Daniel amenazaba 
quedarse cadáver para siempre. Los examinadores comenza- 
ron a agitarse en las sillas. A los veinte minutos cuchichearon 
entre ellos, temiendo que al actor le hubiera dado un ataque al 
corazón. Estaban por levantarse cuando el pie derecho de 
Emilfork experimentó un leve temblor que, creciendo de más 
en más, se extendió por todo el cuerpo. La respiración, ha- 
biendo también aparecido con disimulo, fue creciendo y 
ahondándose hasta convertirse en un resuello de fiera. Ahora, 
Daniel, como en un ataque de epilepsia, se arrastraba por to- 
dos los rincones, lanzando al mismo tiempo aullidos ensorde- 
cedores. La energía que lo poseía no cesaba de aumentar, pa- 
recía no tener límites. Con los ojos echando llamas y el sexo 
erecto, comenzó a dar enormes saltos, trepando por las corti- 
nas, que no tardaron en desprenderse de sus varillas. Emilfork 
entonces sacudió las paredes de madera que rodeaban el ta- 
blado. Las hizo trizas. Después, con fuerza inaudita, empezó a 
desclavar las tablas del suelo para agitarlas como armas. Saltó a 
la platea. Los honorables miembros del Teatro de Ensayo, lan- 
zando chillidos ratoniles, huyeron del lugar, dejando al enlo- 
quecido actor encerrado allí. Se oyeron por todo el edificio sus 
alaridos durante una hora. Luego se fueron calmando. Siguió 
un largo silencio seguido por unos golpecillos discretos en el 
interior de la puerta. La abrieron temblando. Surgió Daniel 
Emilfork, vestido muy en orden, bien peinado, calmo, con sus 
habituales gestos de príncipe ruso. Miró al grupo desde las al- 
turas de un profundo desprecio. «Banda de tías, ustedes nunca 
sabrán lo que es la vida y por lo tanto lo que es el~verdadero 
/ teatro. No me merecen. Retiro mi solicitud de ingreso.» Y se 
fue, no sólo de allí sino también de Chile. Desembarcó en 
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Francia, nunca más habló español y no cesó de vivir exclusiva- 
mente del teatro y del cine, pasando mil y una privaciones, has- 
ta alcanzar la celebridad. 

La ida de Emilfork a Francia nos conmovió a todos. Quien 
más, quien menos, se sentía ahogado en Santiago de Chile. To- 
davía no se comercializaba la televisión y allí, en esa ciudad tan 
lejana de Europa, rodeada por un carcelario anillo de monta- 
ñas, se tenía la sensación de que nada nuevo podía suceder. 
Siempre la misma gente, siempre las mismas calles. Ahora yo 
sabía que en Francia existían grandes mimos, Ettienne De- 
croux, Jean Louis Barrault y, sobre todo, Marcel Marceau. Si 
quería perfeccionar mi arte, debía hacer como Emilfork: aban- 
donarlo todo y partir. Pero lazos con nudos muy estrechos me 
ataban. Primero que nada, mis amigos y novias, mis compro- 
misos con el Teatro Mímico, que ya había dado exitosas repre- 
sentaciones, luego la ambición de probar en gran escala la 
efectividad del acto poético y por último, muy en el fondo de 
mis sombras, el deseo de vengarme de mis padres, refregarles 
por el rostro el sufrimiento que me habían causado por su in- 
comprensión. Descubrí que el rencor ataba tanto como el 
amor. Entré en un período nebuloso donde era incapaz de to- 
mar decisiones; una inercia profunda se había apoderado de 
mi alma. Pasaba los días encerrado en el taller, leyendo. Excur 

/sé este matar el tiempo diciéndome que para conocer un autor 
¿ había que leer sus obras completas. A una velocidad Forzada leí 

\odo Kafka, todo Dostoievsky, todo García Lorca, todo André 
Bretón, todo H. G. Wells, todo Jack London y, aunque parezca 

¡raro, todo Bernard Shaw. Llegaron una noche mis amigos poe- 
tas, ebrios hasta casi no poder tenerse en pie, vestidos de ne- 
gro, portando una corona fúnebre con mi nombre. Encendie- 
ron velas y se sentaron a mi alrededor simulando llantos y 
bebiendo aún más vino. La realidad volvió a danzar... A las dos 
de la mañana, alguien golpeó la puerta con frenesí. Le abri- 
mos. Entró mi padre, descalzo, enarbolando una lámpara. 
-¡Alejandro, se nos quemó la casa! 
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-¿La casa de Matucana? 

»¡Sí, mi casa, tu casa, con los muebles, la ropa, el piano de 
Raquel, todo! 

-¡Oh, mis escritos! 

-¡Me cago en tus escritos! ¡Piensas en unas inmundas hojas 
de papel y no en mi dinero, el que guardaba dentro de la caja 
de zapatos en el armario, en mis álbumes de sellos, veinte años 
coleccionándolos, en mis zapatos de ciclista, en la vajilla de 
porcelana que tu madre conservaba desde que se casó, no tie- 
nes corazón, no tienes nada, ya no sé quién eres, pensábamos 
venir a dormir aquí, pero esto es un nido de borrachos, iremos 
a un hotel! 

Y se fue lanzando gruñidos de exasperación mientras los 
poetas, eufóricos con la noticia, danzaban en ronda. Hicimos^ 
una colecta para arrendar tres victorias. Emprendimos viaje 
h^cia Matucan^. El paso cansino de los caballos, le daba una 
voz metálica a la noche que moría. Sobre el ritmo de las herra- 
duras fuimos improvisando elegías a la casa quemada. Cuando 
llegamos ya no había bomberos. No había nadie. Apretujado 
entre dos feos edificios de cemento, mi hogar dormía como un 
ave negra. Los bardos se bajaron de los coches y danzaron 
frente a los restos celebrando el fin de un mundo y el renaci- 
miento de otro. Escarbaron entre los escombros en busca del 
gusano rojo en que se había convertido el ave Fénix. Sólo en- 
contraron la faja renegrida de mi madre. ¡Ah, mi pobre Sara 
Felicidad! A causa de todos esos años sin hacer ejercicios, pa- 
rada diez horas diarias detrás del mostrador, hasta el punto de 
tener los codos llenos de callos de tanto apoyarse en esas su- 
perficies frías, y también por comer con angurria para com- 
pensar el afecto que le faltaba -mi padre, convertido en «el pi- 
caflor de barrio», so pretexto de ventas a domicilio, iba en su 
bicicleta fornicando a diestra y siniestra con sus dientas-, en- 
gordó, perdió las formas, se sintió ahogar dentro de un mag- 
ma de carne... Para encontrar límites que le aseguraran que 
era un ser vivo, que al mundo lo regían leyes infalibles, que no 
estaba abierta como un arroyo ante el hocico sediento de cual- 
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quier rapaz, se enfundó en un corsé, provisto de varillas de 
acero, que la encerraba de los senos hasta medio muslo. Lo 
primero que hacía al levantarse era gritar para llamar a la sir- 
vienta, que acudía refunfuñando como de costumbre, para 
que la ayudara a tirar de los cordones. Salía del cuarto tiesa pe- 
ro con forma, la animalidad comprimida: una señora segura 
de sí misma que dejaba sin pudor que los ojos de los otros la es- 
cudriñaran. Por la noche, de regreso de la tienda, con los pies 
hinchados y los ojos enrojecidos por la luz de neón, llamaba 
otra vez a la sirvienta para que la sacara del cepo. Esto lo hacía 
en el momento en que todos debíamos estar en la cama. Yo sa- 
bía que no iba a poder dormirme de inmediato. Mi madre co- 
menzaba a rascarse con sus largas uñas siempre pintadas de ro- 
jo. Su piel seca por tantas horas de encierro, la tela de lona le 
impedía transpirar, producía un quejido de papel que se rasga, 
insidioso, penetrante. El concierto duraba media hora. Yo sa- 
bía, por los chismes de la criada, que Sara Felicidad calmaba la 
picazón untándose del cuello a las rodillas con su propia saliva. 
Esa gordura, esos callos en los codos, esos pies tumefactos, esa 
picazón, yo siempre los había visto con cierto sarcasmo, como 
si mi madre fuera culpable de tal fealdad, fealdad que debía 
ocultar en una faja. Ahora, viendo a los poetas patear carca- 
jeándose esa horma renegrida, sentí por ella una tristeza pro- 
funda. Pobre mujer, sacrificando con ingenuidad su vida sólo 
por falta de conciencia. Miopes, el marido, la madre, el pa- 
drastro, los mediohermanos, los primos, incapaces de ver su 
maravillosa blancura, de cuerpo y de alma. Viviendo como una 
niña castigada, considerada intrusa desde que era un feto, pa- 
rida con desgano, recibida en una cuna fría, cisne entre patos 
orgullosos... Estaba brotando el alba. La realidad volvió a dan- 
zar. Pasó un vendedor de globos rojos en forma de corazón. 
Con un grito severo detuve a los poetas futbolistas. Pagué las 
tres victorias y con el resto le compré sus globos al vendedor. 
Amarré el corsé al conjunto volátil y lo solté. Se elevó muy alto, 
hasta convertirse, en medio del cielo rosado, en una pequeña 
mancha negra. Esa subida la comparé a la Asunción de la Vir- 
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gen María. Tuve que beber un largo trago porque me puse a 
toser. Quizás entonces comprendí la estrecha unión que efec- 
túa el inconsciente entre las personas y sus objetos íntimos. Pa- 
ra mí, liberar la faja de mi madre, enviarla al fondo del cielo 
transportada por globos en forma de corazón, fue como per- 
mitirle salir de su cárcel cotidiana, de su insulsa vida de mujer 
de comerciante, de su miseria sexual, de sus anteojeras de 
huérfana indeseada, en fin, de su absoluta carencia de amor. 
Yo había pasado todos esos años quejándome de su falta de 
atención, de cariño, pero había sido incapaz de darle un míni- 
mo de afecto, enceguecido como estaba por el rencor. Como a 
ella, prisionera de su estrecha conciencia, poco podía darle, le 
ofrendé mi amor a su faja, convirtiéndola en ángel. 

La casa quemada parecía decirnos que un mundo estaba 
terminando y que otro se aprestaba a nacer de sus ruinas. Esto 
coincidió con el fin del invierno y el comienzo de la primavera. 
Nos dimos cuenta de que en Chile hacía más de veinte años 
que no se celebraba un carnaval. Nos propusimos hacer rena- 
cer la Fiesta de la Primavera. Fuimos tres los que parimos esta 
idea: Enrique Lihn, José Donoso (que luego sería conocido co- 
mo novelista: El obsceno pájaro de la noche) y yo. Comenzamos to- 
dos los días, a las seis de la tarde, hora en que la gente salía del 
trabajo y llenaba las calles, a salir disfrazados para comenzar a 
crear un entusiasmo colectivo. Lihn se vistió de diablo; un dia- 
blo flaco, eléctrico, retorciéndose como un tallarín escarlata, 
agitando una cola dura terminada en punta de flecha, interro- 
gando a los paseantes con solapada inteligencia sobre sus ínti- 
mas depravaciones. Donoso, vestido de negra, por supuesto 
ninfómana, con dos pelotas de fútbol como senos, agrediendo 
sensualmente a los hombres, los cuales se escapaban de sus 
asaltos en medio de carcajadas colectivas. Y yo, vestido de Pie- 
rrot, blanco de los pies a la cabeza, proyectando una tristeza 
amorosa universal, replegándome en los brazos de las mujeres 
para que me acunaran como niño herido... Otros poetas y un 
grupo de estudiantes universitarios siguieron nuestro ejemplo 
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y a diario, en el centro de la ciudad, los transeúntes vieron un 
espectáculo de eufóricos disfrazados. Algunos comerciantes as- 
tutos se apoderaron de la idea y organizaron un baile en el Es- 
tadio Nacional. Fue un éxito sin precedentes. La cancha se lle- 
nó, también las graderías, luego los terrenos exteriores y las 
calles adyacentes. Esa noche bailó, se emborrachó y amó un 
millón de personas. Nosotros, los primeros disfrazados, tuvi- 
mos, como los demás, que pagar la entrada. Nadie nos lo agra- 
deció. Pasamos a formar parte del anonimato general. Disgus- 
tados, sabiendo que algunos mercaderes se habían hinchado 
de dinero, nos fuimos a pasar la pena en un bar cercano a la es- 
tación Mapocho. Allí se bebía bajo el encanto de la estridencia 
de los trenes. Aún no teníamos la sabiduría del Bhagavad Gita: 
«Piensa en la obra y no en el fruto». Nos molestaba que no se 
nos hubiera reconocido... Años mas tarde aprendí con ciertos 
bodhisattvas a bendecir en secreto todo aquello que abarcjha 
mi mirada. Esa noche habríamos querido ser felicitáclosrtGra- 
cias a ustedes, una fiesta maravillosa ha renacido. Merecen un 
premio, una copa, un diploma, cuando menos un abrazo o 
bien la entrada gratuita a todas las festividades». Nada obtuvi- 
mos, ni siquiera una sonrisa. Decidimos hacer una celebración 
al estilo mapuche: pusimos las sillas sobre la mesa y nos senta- 
mos en el suelo, con las piernas cruzadas, formando un círcu- 
lo. Cesamos de hablar y cada uno bebió con un ritmo funera- 
rio largos tragos de su botella de ron hasta acabarla. Un litro 
de alcohol por cabeza. En silencio, mis amigos se fueron des- 
plomando. Yo me sentí morir. El exceso de alcohol me ahoga- 
se ba. Salí corriendo a la calle, vomité junto a un farol, marché 
/con los brazos abiertos mirando hacía el cielo y por fin me sen- 
/ té en la cuneta de una esquina solitaria. La tristeza del Pierrot 
I comenzó a invadirme. ¿Quién era yo? ¿Qué finalidad Jenía mi 
existencia? Así estaba rumiando mis ideas, atravesado por el 
frío del alba, cuando sentí un golpetear aterciopelado. Alcé la 
cabeza que mantenía hundida en mi pecho y vi acercarse al pe- 
rro. No digo un, digo al, porque lo he visto, revisto, repasado 
tantas veces en mi memoria que se ha convertido en un ejem- 
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piar arquetípico que algo tiene de divino. Era de tamaño me- 
diano, con una pelambrera quizás blanca, que las vicisitudes 
de la vida habían tornado gris y costrosa. Cojeaba de la pata de- 
lantera derecha. En resumen, un perro miserable, con ese or- 
gullo doloroso mezclado de humildad que cargan los canes sin 
amo. Se acercó mirándome con una intensa necesidad de 
compañía. Su corazón latía tan recio que escuché el tambori- 
leo. La cola, luciendo cicatrices de dentelladas, se agitaba feliz. 
Al llegar ante mí, con gran delicadeza dejó caer de su hocico 
una piedra blanca. Sus ojos revelaban un amor tan profundo, 
yo nunca había recibido una muestra de afecto tal, que me hi- 
cieron ver de golpe lo poco que en la vida se me había queri- 
do. Ayudado por la borrachera, que abatió los muros de mi 
vergüenza, me puse a llorar. El animal dio un par de saltos tor- 
pes, se alejó corriendo unos metros, se detuvo, regresó y lamió 
la piedra. Comprendí. Tenía ganas de jugar. Me estaba pidien- 
do que la lanzara a lo lejos para perseguirla, recogerla en su 
hocico y traérmela. Lo hice así. Varias veces. Por lo menos vein- 
te. Pasó un ciclista. El can se lanzó corriendo detrás de él. Am- 
bos desaparecieron en la curva de una esquina. Ya no volvió. 
Quedé solo frente al guijarro blanco. Esa piedra era mi ances- 
tro. Vieja de millones de años, había soñado con hablar y ahí 
estaba yo, Pierrot, tan albo como ella, convertido en su voz. 
¿Qué es lo que quería decir? Esperé recibir el más hermoso de 
los poemas, dictado por ese pedrusco caído del hocico de uik- 
perro. ¡Recibí en la mente algo que sólo puedo comparar a un ( 
mazazo! ¡Ella iba a durar más que yo! Comprendí con lucidez 
alucinante que yo era un ser mortal. Mi cuerpo, aquel con el^ 
que estaba tan profundamente identificado, iba a envejecer** 
podrirse, disgregarse. A mi memoria se la iba a tragar la nada r(3es 
Mis palabras, mi conciencia, todo lo mío ? al pazo negro del oU 
vido, También iban a desaparecer las^casas, las calles, la totali- 
dad de los seres vivientes, el planeta, el sol, la luna, las estrellas, 
el universo entero. Arrojé lejos la piedra blanca, como si fuera 
una bruja: me había inyectado una angustia que duraría toda 
la corta vida que un azar indiferente me había otorgado... De 
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mi padre no recibí aspirinas metafísicas. Nunca inculcó en mi 
mente de niño un más allá, una esperanza de reencarnación, 
un dios clemente, un alma eterna, todos esos mitos que tan 
bien saben proclamar las religiones para consolar a los morta- 
les... Me lancé a correr por las calles lanzando aullidos. Nadie 
se sorprendió de ver a ese payaso, pensando que era un último 
resto del baile de carnaval. Llegué al taller y me dejé caer en el 
suelo, para dormirme como un pedazo de materia inanimada. 

Esta angustia de morir me duraría hasta los 40 años. Angus- 
l tia que me obligó a recorrer el mundo, estudiar las religiones, 
/ la magia, el esoterismo, la alquimia, la cábala. Me hizo fre- 
cuentar grupos iniciáticos, meditar al estilo de numerosas es- 
cuelas, contactar con maestros, en fin, buscar sin límites* don- 
de fuera, aquello que podía consolarme de mi fugacidad. Sino 
vencía a la muerte, ¿cómo podía vivir, crear, amar, prosperar? 
Me sentí separado no sólo del mundo sino también de la vida. 
Los que creyeron conocerme sólo conocieron las máscaras de 
un muerto. En esos insoportables años todas las obras que rea- 
licé, más los amores, fueron anestésicos que me ayudaron a so- 
portar la angustia que corroía mi alma. Sin embargo, en lo más 
íntimo de mi ser, en forma nebulosa, sabía que ese estado de 
agonía permanente era una enfermedad a la que tenía que cu- 
Nrar, convirtiéndome en mi propio terapeuta. En el fondo no se 
/trataba de encontrar el filtro mágico que me impidiera morir 
J sino, sobre todo, de aprender a morir con felicidad^ 

Junté de mil ingeniosas maneras (entre otras venderme un 
par de noches a una vieja millonaria) el dinero para comprar 
un pasaje en un barco italiano, el Andrea Doria, cuarta clase, ca- 
marote común de veinte camas, escalopes resecos, vino hecho 
con agua y polvos, tomates insulsos, rumbo a Francia. Regalé to- 
do lo que tenía: libros, títeres, dibujos, cuadernos con poemas, 
decorados y ropajes del Teatro Mímico, unos pocos muebles, 
mi ropa. Con sólo un traje, un abrigo, más un par de calcetines, 
un calzoncillo y una camisa de nailon, que lavaría cada noche; 
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sin maleta, con cien raquíticos dólares en el bolsillo, después de 
arrojar mi libreta de direcciones al mar, partí en un viaje que 
duraría cinco semanas, subiendo por el océano Pacífico hasta 
el canal de Panamá y de allí a Cannes, para desembarcar en te- 
i ritorio francés sin saber una sola palabra de ese idioma. 

El acto de arrojar la libreta fue para mí fundamentalmente 
necesario. Esas hojas constituían mi unión con el pasado. 
Unión tanto más fuerte por cuanto había sido agradable. No 
abandonaba mi país como un expulsado político o como un 
Iracasado o como alguien detestado por la sociedad. Me estaba 
vendo de un país que me había aceptado como artista, de una^ 
c ompañía de veinte mimos que ya tenía un sólido repertorio^ 
de gentiles amigos, muchos de ellos grandes poetas, de apasio- 
nadas muchachas, con una de las cuales podría haberme casa- 
do. Me estaba yendo también, de cuajo, de mi familia: nunca** 
más los volví a^yer. Tampoco a mis amigos: cuando regresé a 
Chile, cuarenta años más tarde, todos habían muerto, segados 
por el tabaco, el alcohol o Pinochet... Fue una forma de suici- 
dio, desaparecer, deshacerme de los nudos emocionales, dejar 
de ser ese ente nacido de raíces dolorosas, para convertirme 
en otro, un ego virgen que me permitiera un día, padre y ma- 
dre de mí mismo, llegar a ser lo que yo quería y no lo que la fa- 
milia, la sociedad y el país me imponían. Ese 3 de marzo de/ 
1953, a los 24 años, al arrojar mi libreta de direcciones al maü^ 
morí. Cuarenta y dos años más tarde, también un 3 de marzo/ 
1995, mi adorado hijo Teo, de 24 años, en plena fiesta, muriaL 
repentinamente. Con él, desaparecí una vez más. 

Llegar a París sin hablar francés, con dinero apenas para 
subsistir treinta días, sin ningún amigo, queriendo triunfar en 
el teatro, es una locura. El pintor Roberto Matta, con mucho 
humor, dijo en una ocasión: «Triunfar en París es muy fácil, só- 
lo los primeros cincuenta años son difíciles». Yo, con una inge- 
nua confianza en mí mismo, creí que llegaba a Europa como 
un salvador. Lo primero que hice, apenas bajé del tren a las 
dos de la madrugada, fue llamar a André Bretón, cuyo teléfo- 
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no me sabía de memoria. (En Santiago, el ferviente grupo su- 
rrealista La Mandrágora mantenía relaciones con el poeta, 
quien estaba casado con una pianista chilena, Elisa, a quien le 
clavó la tapa del piano, por odio a la música.) Me contestó con 
una voz pastosa: 
-Oui? 

-¿Habla usted español? 
-Sí. 

-¿Es André Bretón? 
-Sí. ¿Quién es usted? 

-Soy Alejandro Jodorowsky y vengo de Chile a salvar al Su- 
rrealismo. 

-Ah, bueno. ¿Me quiere ver? 
-¡Inmediatamente ! 

-Ahora no, es muy tarde, ya estoy acostado. Venga a mi 
apartamento mañana a las doce del día. 
-¡No, mañana no, ahora! 

-Le repito: éstas no son horas para visitas. Venga mañana y 
con mucho gusto conversaré con usted. 

-Un verdadero surrealista no se guía por el reloj. ¡Ahora! 

-¡Mañana! 
^ -¡Entonces nunca! 

E interrumpí la comunicación. Sólo siete años más tarde, 
/ acompañado por Fernando Arrabal y Topor, asistí a una de las 
reuniones que presidía en el café La Promenade de Venus, y 
tuve el placer de conocerlo... 

En esos primeros meses en París terminaron de derrumbar- 
se mis ilusiones. Tuve que ganarme la vida haciendo toda clase 
de trabajos miserables, como pedir en los apartamentos perió- 
dicos viejos para ir a venderlos por kilos a un armenio que sur- 
tía a una fábrica de papel, salir a ofrecer en las terrazas de los 
cafés mis dibujos, pegar sellos en cerros de sobres, empaquetar 
supositorios contra una epidemia de gripe, etc. Con gran traba- 
jo reuní el dinero suficiente para estudiar tres meses con 
Ettienne Decroux. La pantomima se me había convertido en 
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una religión. Estaba dispuesto a darle mi vida. Consideraba que 
la colección de elogiosos artículos de prensa y fotografías mos- 
trando mis creaciones, me daba derecho a la admiración del ^ 
maestro. Después de todo estábamos luchando por imponer el 
mismo arte, considerado como una decadente curiosidad histó- 
rica. Nunca me imaginé que ese mítico creador del moderno 
lenguaje mímico, un hombre de cuerpo ancho, manos gruesas 
y rostro adocenado, tuviera tal crueldad, tal amargura, tal envi- 
dia del éxito ajeno. Supe que ese año se había presentado con 
sus alumnos en Londres, al mismo tiempo que Marceau. El es- 
pectáculo de Marceau fue declarado el mejor del año, y el de 
Decroux el peor de año. Lo que pasaba es que con su técnica 
implacable, inhumana, que exigía increíbles esfuerzos para rea- 
li/ar cada movimiento, aburría a los espectadores. En cambio la 
fineza de Marceau, su ingenuidad, sus gestos aéreos que suge^. 
rían todo sin ningún esfuerzo, encantaban al público. Decroux / 
barajó mis fotos con un ostentoso desprecio, me pidió que me 
desvistiera y, tomando como testigo a su hijo Pepé, procedió a 
examinar mi cuerpo, clasificando sus defectos con frialdad mé- 
dica. «Comienzo de escoliosis, cuerpo semita con nalgas sali- 
das, debilidad de los músculos abdominales: en pocos años ten- 
drá un vientre caído.» Me pidió que me moviera. Traté de 
hacer gestos bellos. Concluyó: «Se mueve sacando los codos: 
mal gusto expresionista». Luego, lanzándome para siempre al 
olvido, abandonó el exiguo cuarto donde recibía a sus alum- 
nos. Pepé, con una sonrisa cruel, me tendió una factura por 
tres meses de cursos adelantados... Al salir, recogí un programa. 
Allí leí que el maestro, en compañía de su esposa y su hijo, sólo 
para cuatro espectadores,' hacía dos años que cada noche esta- 
ba dando un recital en ese pequeño apartamento. 

La primera lección fue una paradoja, semejante a un koan: 
«La pantomima es el arte de no hacer movimientos». Para ex- 
plicar aquello, se nos dijo: «La tortuga, debajo de su capara- 
zón, es felina», «La mayor fuerza es la fuerza que no se em- 
plea», «Si el mimo no es débil, no es mimo», «La esencia de la 
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vida es la lucha contra el peso». Durante interminables horas 
estudiamos el mecanismo de la marcha, la expresión del ham- 
bre, de la sed, del calor, del frío, del exceso de luz, de la oscu- 
ridad, de las diferentes actitudes de un pensador y, por último, 
todas las gamas del sufrimiento físico: dolores r ? i i < id lil-P e 1 1 - 
fbrmedades, por quebrazón de huesos, por heridas (en la es- 
palda, en el pecho, en el costado, en las extremidades^, por 
quemaduras, por ácido, por asfixia, etc. 

Una vez por semana, nos reuníamos en el gran gimnasio de 
una escuela. Decroux, con una lubricidad de anciano, hizo co- 
locarse a las mujeres delante, «Los hombres no me interesan», 
y a nosotros detrás. (Lo que me despertó el antiguo dolor de 
saber que Jaime sólo tenía ojos para Raquel.) Cuando daba sus 
ejemplos se arremangaba los anchos pantalones y a menudo, 
como si no se diera cuenta, exhibía sus testículos. Odiaba las 
imitaciones chaplinescas. La Mímica debía ser un arte tan se- 
vero como el ballet clásico. Lo único que cambiaba era la con- 
ciencia del peso. «Sólo los idiotas se elevan sobre la punta de 
los pies.» Analizamos las leyes del equilibrio, los mecanismos 
del cargar, tirar, empujar. Estudiamos la manipulación de obje- 
tos imaginarios. Aprendimos, con las manos planas, a crear di- 
ferentes espacios... El conocimiento que se nos transmitía era 
otorgado por gotas, lentamente, como a regañadientes. A pe- 
sar de hacernos pagar muy caro las clases, nos daba la sensa- 
ción de que lo robábamos. Para justificar esta actitud citaba 
una frase de Bretón: «Un mal escritor es como una mancha de 
agua sobre el papel, se extiende rápido pero no tarda en eva- 
porarse. Un buen escritor es como una gota de aceite: cuando 
fcae hace una mancha pequeña, pero con el tiempo se va ex- 
tendiendo hasta llenar toda la hoja. Los cursos queTésdoy 
ahora, les servirán dentro de diez años». Tenía razón. Esa 
crueldad de bisturí, que eliminaba toda relación afectuosa, me 
obligó a ser juez de mí mismo, sin esperar confirmaciones aje- 
nas. Para resistir el desprecio, la demolición, semejante a un 
pescador que se sumerge en el oscuro océano y luego emerge 
portando una perla, tuve que buscar y encontrar mis valores. 
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Aprendí que no puede haber creatividad efectiva si no la 
M ompaña una buena técnica. También que la técnica, sin arte, 
dest ruye a la vida. ~~~~*-~~ s ^. 

A la llegada de Marcel Marceau, seis meses después, mi des- 
t i no teatral se puso en marcha. El mimo, tras un minucioso 
examen, me aceptó en su compañía, dándome un papel míni- 
mo para demostrarme que si en mi país yo era alguien, en 
Fr ancia era un don nadie. Poco a poco gané su aprecio y obtu- 
ve el grado más alto que concedía a un colaborador: sostener- 
le los letreros anunciando sus pantomimas. Así lo acompañé 
en sus giras por muchos países. Mientras mi amigo dormía has- 
ta tarde, fatigado por la representación de la víspera, yo me le- 
vantaba temprano y visitaba cuanto maestro y lugar sagrado 
podía encontrar. Como no tenía la oportunidad de realizar 
mis ideas, decidí dárselas a Marceau. Escribí para él El fabrican- 
te de máscaras, La jaula, El devorador de corazones, El sable del sa- 
murai, Bip vendedor de porcelana, etc., pantomimas que le dieron 
a su carrera un nuevo impulso. Habiendo decidido que no 
quería terminar mi vida haciendo gestos de mudo con un ma- 
quillaje blanco sobre mis arrugas, me despedí de Marceau y, 
otra vez en paro, ya con el peso de una joven esposa, tuve que 
aceptar un trabajo de pintor de brocha gorda. Por esa danza 
de la realidad, el jefe de la empresa, Julien, era miembro de un 
grupo de Gurdjieff y su colaborador, Amir, un filósofo sufí. 
Pintar con ellos una casa entera en las afueras de París se con- 
virtió en una experiencia mística. El propietario de la man- 
sión, seudo aristócrata, con toda evidencia impotente, se decía 
pintor abstracto y escultor. En grandes telas, perpetraba man- 
chas golpeando con un látigo untado en pintura. Como escul- 
tor, imprimía sus nalgas en un molde y fabricaba sillas de plás- 
tico. Lo bautizamos «el Furioso». Su mujer tenía hermosos 
ojos verdes y Julien se enamoró de ella. Una noche, como es- 
pectáculo exótico, nos invitaron a cenar con sus amigos en un 
pabellón pintado de dorado, azul y rojo, colores que, según 
ellos, usaban los reyes de Francia. Bebimos mucho vino. Poseí- 
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do por un furor poético, improvisé versos compuestos exclusi- 
vamente de insultos. Los invitados se aterraron y comenzaron 
a irse. Cuando se quedaron a solas con nosotros, el desbocado 
«trío obrero», temblando nos colocaron delante tres botellas 
de vino y subieron al entresuelo para acostarse. Con la euforia 
de romper los límites, al poco rato subí al dormitorio y, sin sa- 
carme los zapatos, me acosté entre ellos. Antes de dormirme, 
penetré a la esposa, muy brevemente, como un saludo de bue- 
nas noches. 

Temprano en la mañana, dejé a mis patrones roncando y 
fui a trabajar. El Furioso llegó a mediodía, me sonrió y se puso 
a pintar sus telas a latigazos como si no hubiera pasado nada. 
Julien, por el contrario, no disimuló sus malas pulgas. Indicó 
hacia mi abundante cabellera y gruñó: «Con esa melena de 
"artista" para ellos no eres real. Te toman por un bufón. Si 
quieres romper las convenciones, conviértete en un hombre 
normal, como nosotros, para que aprendas a saborear las con- 
secuencias de tus actos. Esta gente es peligrosa, tiene el poder 
de su lado, prácticamente nuestras vidas están en sus manos». 
Y acto seguido, esgrimiendo unas tijeras, me cortó el pelo, casi 
al rape. Luego me envió a limpiar un techo lleno de telarañas, 
sabiendo que le tenía fobia a esos bichos. «Ni los pobres, ni los 
seres conscientes, tenemos derecho a las fobias.» Cuando fui a 
la panadería, manchado de yeso y pintura, mi nuevo aspecto 
atrajo a muchas señoras bien vestidas. Me deseaban, confun- 
diéndome con un hombre socialmente inferior, al mismo 
tiempo que fingían rechazarme. Me di cuenta de que el mun- 
do no estaba compuesto únicamente de artistas, ínfima mino- 
ra, sino de millones de seres anónimos, destinados al olvido. 
/En ellos las creencias, los sentimientos, los deseovadquirían 
extrañas formas. Algo andaba mal. Mi visión de la vida era la- 
mentable. No estaba preparado aún para soportarla tal cual 
era. Necesitaba refugiarme en un teatro, dormir y comer en el 
escenario, no leer los periódicos, volver a dejarme crecerá pe- 
lo. Tuve la sorpresa de ver llegar un lujoso automóvil, con los 
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asientos forrados de piel de leopardo. El chofer, luciendo un 
uniforme azul estilo Hollywood, entró en la casa y preguntó 
por mí. Me presenté cubierto de costras de pintura. «El señor 
Maurice Chevalier quiere hablarle.» Lo seguí, subí en el Rolls 
Royce y me encontré frente a frente con el célebre cantante, 
que en aquella época ya sobrepasaba los setenta años. «El em- 
presario de su trío, el señor Canetti, que también es empresa- 
rio mío, me lo ha recomendado mucho (mientras trabajaba 
con Marceau yo había hecho una incursión en el music-hall di- 
i igiendo a unos cantantes, Los tres Horacios). Se trata de que 
usted me ayude a poner buenos gestos en mis canciones y 
montar un par de pantomimas cómicas. Después de un largo 
eclipse voy a regresar a las tablas y quiero sorprender al públi- 
co con cosas nuevas. Si es un verdadero artista y no un pintor 
de brocha gorda, venga conmigo.» Tuve un corto tiempo para 
despedirme de Julien, Amir y los dueños de la casa que, bo- 
quiabiertos, me vieron alejarme para siempre. 

El célebre viejo vino tres veces por semana, durante un 
mes, a mi cuarto de empleada, dos metros de ancho por tres 
de largo, para ensayar con gran disciplina. Canetti, por su par- 
te, me habló en secreto: «Chevalier ya está pasado de moda. Su 
éxito no me interesa, lo creo imposible. En cambio cuento con 
un joven músico genial, Michel Legrand: me aprovecharé del 
espectáculo para lanzarlo. Le voy a contratar una orquesta de 
cien músicos, algo nunca visto. Tendrá un triunfo arrollador. 
La Alhambra (así se llamaba el teatro) se llenará gracias a él. Te 
pido que con tu escenificación acentúes su presencia». En una 
ancha escalera, coloqué a los cien músicos formando un muro 
de fondo, cada uno con un traje de color diferente, siguiendo 
un cuadro de Paul Klee. Legrand estaba vestido de blanco. En 
verdad sus arreglos de melodías populares eran excepcionales. 
Sin embargo, él, sus cien músicos y el monumental ruido de 
los instrumentos, pasaron a segundo plano cuando el viejo en- 
tró, vestido de atorrante, con la nariz roja y una botella de vino 
en la mano, cantando «Ma pomme». ¡Éxito delirante! Hasta tal 
punto que el espectáculo, que se creía que iba a permanecer 
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en cartelera un mes, duró un año. Al teatro se le cambió de 
nombre y se le puso «Alhambra Maurice Chevalier». El cantan- 
te arrendó un apartamento, que estaba enfrente, para obser- 
var cada día las enormes letras luminosas que formaban su 
nombre. 

Desde aquel momento no cesé mis actividades teatrales y 
poéticas. Contar todo lo que viví en ese entonces sería motivo 
de otro libro. Marceau, porque su sostenedor de letreros se ha- 
bía enfermado, me pidió que, como favor especial, lo sustitu- 
yera durante la gira por México. Así lo hice. Me enamoré del 
país y allí me quedé, fundando el Teatro de Vanguardia para 
montar cerca de cien espectáculos en diez años. Trabajaron 
conmigo las más grandes actrices y actores del momento; es- 
trené, entre muchas otras, obras de Strindberg, Samuel Bec- 
kett, Ionesco, Arrabal, Tardieu, Jarry, Leonora Carrington, au- 
tores mexicanos y mías; adapté a Gógol, Nietzsche, Kafka, 
Wilhelm Reich y también un libro de Eric Berne, El juego que to- 
dos jugamos, que aún treinta y tantos años después se sigue re- 
presentando, y para lo cual tuve que imponerme, luchar con- 
tra la censura y en una ocasión ir tres días a la cárcel. Padecí 
que me clausuraran las obras, que miembros de la extrema de- 
recha asaltaran el teatro donde actuábamos, lanzando botellas 
con ácido. Tuve que escaparme en la oscuridad, acostado en el 
fondo de un automóvil, para que no me lincharan cuando, en 
el Festival de Acapulco, estrené mi primer filme, Pando y Lis, 
etc. Poco a poco, entre éxitos, fracasos, escándalos y catástro- 
fes, una profunda crisis moral fue demoliendo la admiración 
fanática que le tenía al teatro. Ese oficio se caracteriza por un 
despliegue de los vicios del carácter que los ciudadanos no ar- 
tistas tratan por todos los medios de ocultar. Los egos de los ac- 
tores se muestran a plena luz, sin vergüenza, sin autocensura, 
en su exagerado narcisismo. Son ambiguos, son débiles, son 
heroicos, son traidores, son fieles, son mezquinos, son genero- 
sos. Pelean por su crédito, quieren su nombre más grande que 
el de todos y que encabece el cartel sobre el título de la obra. 
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Cártel de mi obra de teatro Zaratustra (México, 1976) . 
De izquierda a derecha (detrás), Henry West (músico), 
Héctor Bonilla (actor), Mickey Salas (músico) con su 
hijo, Carlos Áncira (actor), Isela Vega (actriz) , Jorge 
Laque (actor) y Alvaro Carcaño (actor) con su hijo; 
'{delante) Luis Urías (músico), Brontis Jodorowsky, 
Valérie Trumblay (en su vientre, Teo Jodorowsky ) , 
El Greñas (vendedor de los programas de la obra), 
Alejandro Jodorowsky con Axel Cristóbal Jodorowsky 
y Susana Caminí (actriz) con su hijo. 




Si todos ganan el mismo sueldo, exigen que se les deslice en el 
bolsillo un sobre conteniendo unos pesos más, se saludan con 
grandes abiazos y por detrás de las espaldas dicen horrores los 
unos de los otros, tratan con desesperación de tener más líneas 
de texto, se roban las escenas llamando la atención de manera 
solapada, están llenos de orgullo y vanidad pero al mismo 
tiempo no tienen ninguna seguridad en ellos mismos, quieren 
ser el centro de la atención, no cesan de competir, exigen ser 
vistos, oídos y aplaudidos en todo momento, aunque tengan 
que prostituirse en anuncios publicitarios. Sólo saben hablar 
de sí mismos o bien de problemas humanitarios, una hambru- 
na, una peste, un genocidio, siempre que sean ellos los líderes 
promotores de una superficial solución. Para aumentar su po- 
pularidad, airaren pasar por devotos, acompañando a un Pa- 
pa o un Dalai Lama. En fin, son adorables y asquerosos, por- 
que muestran a plena luz lo que su público oculta en la sombra. 



Me pregunté: ¿sería posible que el teatro prescindiera de 
los actores? ¿Y por qué no del público? El edificio del teatro 
me pareció limitado, inútil, anticuado. Se podía crear un es- 
pectáculo en cualquier sitio, en un autobús, en un cementerio, 
en un árbol. Interpretar un personaje era inútil. El actuante 
-no actor- no debía darse en espectáculo para escapar de sí, si- 
no para restablecer el contacto con el misterio interior. El tea- 
tro dejaba de ser una distracción para convertirse en instru- 
mento de autoconocimiento. Sustituí la creación de obras 
escritas por lo que llamé un «efímero». 

En la representación, el actor tenía que fundirse totalmen- 
te en el «personaje», mentirse a sí mismo y a los demás, con tal 
dominio que llegaba a extraviar su «persona» para volverse 
otro, un personaje con límites concisos, fabricado a punta de 
elucubraciones. En el efímero, el actuante debía eliminar al 
personaje para intentar alcanzar a ser la persona que era o es- 
taba siendo. En la vida cotidiana, los ciudadanos llamados nor- 
males caminaban disfrazados interpretando un personaje in- 
culcado por la familia, la sociedad o bien que ellos mismos se 
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habían fabricado, una máscara de disimulos y fanfarronadas. 
La misión del efímero era hacer que el individuo dejara de in- 
terpretar un personaje frente a otros personajes, que acabara 
eliminándolo para acercarse de golpe a la persona verdadera. 
Este «otro» que despertaba en la euforia de la actuación libre, 
no era un fantoche hecho de mentiras, sino un ser con limita- 
ciones menores. El acto efímero conducía a la totalidad, a la li- 
beración de las fuerzas superiores, al estado de gracia. 

Esa exploración del enigma íntimo fue para mí, sin darme 
cuenta, el comienzo de un teatro terapéutico que me llevaría 
más tarde a la creación de la Psicomagia. Si no la imaginé en 
aquel entonces fue porque pensé que lo que estaba haciendo 
era un desarrollo del arte teatral. Antes de que en Estados Uni- 
dos comenzaran a surgir los happenings, monté espectáculos 
que sólo podían ser dados una sola vez. Introduje en ellos co- 
sas perecederas: humo, frutas, gelatinas, destrucción de obje- 
tos, baños de sangre, explosiones, quemazones, etc. En una 
ocasión nos movimos en un escenario donde piaban dos mil 
pollos y en otra serruchamos un contrabajo y dos violines. Pro- 
cedía así: buscaba que me prestaran un lugar, el que fuera, sal- 
vo un teatro: una academia de pintura, un asilo para enfermos 
mentales, un hospital. Luego convencía a un grupo de conoci- 
dos, de preferencia no actores, para que participasen en una 
manifestación pública. Muchas personas llevan en el alma un 
acto que las condiciones ordinarias no les permiten realizar, 
pero apenas se les ofrece la posibilidad de expresar en circuns- 
tancias favorables aquello que duerme en ellas, es muy raro 
que duden. Para mí, un efímero tenía que ser gratui to, rom o 
una fiesta: cuando la ofrecemos no cobramos a los invitados las 
bebidas o los alimentos. Todo el dinero que podía ahorrar lo 
invertía en esas presentaciones. Le preguntaba al participante 
qué tenía ganas de exponer y luego le daba los medios para ha- 
cerlo. El pintor Manuel Felguérez decidió ejecutar ante los es- 
pectadores una gallina para confeccionar allí mismo un cua- 
dro abstracto con las tripas del animal mientras, a su costado, 
su esposa Lilia Carrillo, también pintora, vestida con uniforme 
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de soldado nazi, devoraba un pollo asado... Una joven actriz,^ 
lamosa después, Meche Carreño, quiso bailar desnuda al son 
(Je un ritmo africano mientras un hombre barbudo le cubría el - 
cuerpo con chorros de espuma de afeitar. Otra quiso aparecer 
como una bailarina clásica, con un tutú pero sin braga, y ori- 
nar mientras interpretaba la muerte del cisne. Un estudiante 
de arquitectura decidió llegar con un maniquí para golpearlo 
violentamente y sacar del pubis aplastado varios metros de 
chorizo. Otro estudiante apareció vestido de profesor universi- 
tario portando una canasta llena de huevos. A medida que re- 
citaba fórmulas algebraicas, se estrellaba un huevo tras otro en 
la frente. Otro, vestido de charro, llegó con una tinaja de co- 
bre y varios litros de leche. Acostado en posición fetal dentro 
del recipiente, se puso a recitar un poema incestuoso dedicado 
a su madre mientras vaciaba, tragando, las botellas de leche. 
Una mujer de larga cabellera rubia apareció caminando apo- 
yada en muletas y gritando a pleno pulmón: «¡Mi padre es ino- 
cente, yo no!». Al mismo tiempo sacaba de entre sus senos tro- 
zos de carne cruda que lanzaba sobre el público. Luego se 
sentó sobre una silla de niño y se hizo rapar por un peluquero 
negro. Frente a ella había una cuna llena de cabezas de muñe- 
ca, sin ojos ni pelo. Ya con el cráneo desnudo, la mujer co- 
menzó a lanzar las cabezas al público chillando: «¡Soy yo!». Un 
muchacho, vestido de novio, empujó hacia el tinglado una tina 
de baño llena de sangre. Lo seguía una bella mujer vestida de 
novia. Él comenzó a acariciarle los senos, el pubis y las piernas, 
para acabar, cada vez más excitado, por sumergirla, con su am- 
plio traje blanco, en la sangre. Se puso inmediatamente a fro- 
tarla con un gran pulpo mientras ella cantaba un aire de ópe- 
ra. Una mujer de enorme cabellera roja, de piel muy pálida y 
con un vestido dorado que le moldeaba el cuerpo, apareció 
con un par de tijeras grandes en las manos. Varios muchachos 
morenos se arrastraron hacia ella, ofreciéndole cada uno un 
plátano que ella cortó riéndose a carcajadas. 

Todos estos actos, verdaderos delirios, fueron imaginados y 
realizados por personas consideradas normales en la vida real. 
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[ Las energías destructivas, que cuando permanecen estancadas 
] nos carcomen por dentro, pueden liberarse gracias a una ex- 

/ presión canalizada y transformadora. La alquimia del acto lo- 

1 grado transmuta la angustia en euforia. 

Los efímeros pánicos se realizaron sin publicidad, dándose 
la dirección y la hora en el último momento. Por este sistema 
de boca a oreja, asistían por término medio unas cuatrocientas 
personas. Ningún artículo, por suerte, se publicó en los perió- 
dicos. L¿i oficina de espectáculos dependiente del .gobierno, al 
mando de un infame burócrata llamado Peredo, ejercía, 
censura imbécil. Recuerdo que en una obra teatral me hizo 
ocultar el ombligo de un personaje. En otra, el actor Carlos 
Ancira se colocaba una capa terminada en dos bolas tamaño 
pelota de fútbol, el turbio licenciado consideró que hacían 
alusión a testículos y nos las hizo cortar. Pudimos, por la dis- 
creción y gratuidad de nuestros efímeros, llegar a expresarnos 
sin ningún problema. La reacción fue muy diferente cuando 
se me ocurrió realizar uno en la televisión nacional. 

Mi labor en el Teatro de Vanguardia me había conquistado 
la admiración de un escritor y periodista, Juan López Moctezu- 
ma, que llegó a ser presentador de un programa cultural. Le 
dieron una hora que no conseguía anunciadores porque en 
un canal vecino había una serie americana que atraía a la ma- 
yoría de los espectadores. Juan me propuso hacer lo que qui- 
siera durante esos sesenta minutos. Me concentré profunda- 
mente y supe con precisión el acto efímero que quería 
realizar: lo que más odié en mis años oscuros fue el piano de 
mi hermana. Ese instrumento me mostraba, con la risa sarcás- 
tica de sus dientes blancos y negros, la preferencia que mis pa- 
dres tenían por Raquel. Todo para ella, nada para mí. ¡Decidí 
destruir ante las cámaras un piano de cola! La explicación que 
di al público en ese entonces fue la siguiente: «En México, como 
en España, el toreo es considerado un arte. El torero, para rea- 
lizar su obra, emplea un toro. Al final de la lidia, cuando gra- 
cias a él ha expresado su creatividad, lo mata. Es decir, destruye 
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su instrumento. Así mismo lo quiero hacer yo. Voy a ofrecer un 
concierto de rock y luego voy a asesinar a mi piano». Encontré, 
gracias a los anuncios de un periódico, un viejo piano de cola 
que vendían a un precio asequible a mi bolsillo. Lo hice enviar 
al estudio donde se iba a realizar el programa cultural en di- 
recto. Contraté también un grupo de rock de jóvenes aficiona- 
dos. Cuando comenzó la emisión, después de recitar mi texto, 
dando orden al grupo para que se lanzara a tocar, saqué de 
una maleta un combo y comencé, con grandes golpes, a de- 
moler el piano. Tuve que emplear toda mi energía, que se mul- 
tiplicó por la rabia que llevaba acumulada tantos años. Rom- 
per un piano de cola a combazos no es fácil. Avancé en mi 
demolición sin cejar, pero lentamente. Los pocos espectadores 
llamaron a sus familiares y amigos. Como una inundación in- 
contenible la noticia se expandió: ¡un loco, en el canal tres, es- 
taba rompiendo un piano de cola a martillazos! Al cabo de me- 
dia hora, la mayoría de los espectadores mexicanos había 
abandonado su programa predilecto para ver lo que el marcia- 
no estaba cometiendo. Las llamadas telefónicas aumentaron 
de cien a mil, a dos mil, a cinco mil. Protestaban las asociacio- 
nes de padres de familia, el Club de Leones, el ministro de 
Educación y muchos otros notables. ¿Cómo era posible quf" 
habiendo tantos niños pobres se destrozara ante sus ojos (a 
esas horas los nenes dormían) tan precioso instrumento? 
¿Quién había permitido mostrar ese escandaloso acto de vio- 
lencia? (el programa americano que pasaba a la misma hora 
era un sangriento espectáculo de guerra). Cuando terminé mi 
obra, acostado entre los escombros con un par de pedazos so- 
bre mí, como una cruz, de la que saqué lastimeras notas, el es- 
cándalo había adquirido proporciones nacionales. Al día si- 
guiente todos los periódicos hablaban del efímero. De manera 
brutal yo había desvirginizado el arte mexicano. Se me admiró 
por la audacia al mismo tiempo que se me consideró un artista 
maldito. Satisfecho de la enorme notoriedad que había alcan- 
zado, declaré que en el próximo programa de Juan López 
Moctezuma iba a entrevistar a una vaca para demostrar que 
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ella sabía más de arquitectura que los profesores de la univer- 
sidad. La televisión declaró que el programa no se haría por- 
que «a los estudios no entra ninguna vaca». Respondí: «No es 
verdad: hay muchas vacas haciendo telenovelas». Nuevo escán- 
dalo en la prensa. Los alumnos de la Escuela de Arquitectura 
me ofrecieron el anfiteatio de su facultad para que entrevista- 
ra a la vaca. Allí me presenté, ante dos mil alumnos, con mi bo- 
vino, al que previamente un veterinario había inyectado un 
calmante. Presenté al animal con el trasero hacia el público 
comparándolo a una catedral gótica. La confereucia^dtHPÓ-des 
horas donde las carcajadas fueron aumentando hasta que lle- 
gó un grupo de fornidos empleados a comunicarme que al de- 
cano le complacería que yo, con mi compañera vaca, abando- 
nara para siempre esos dignos lugares. ~ — 

Estos efímeros me mostraron el enorme impacto que produ- 
cían, mucho más que el teatro habitual. En esos años de forma- 
ción yo creía que, para lograr una mutación de la mentalidad 
colectiva, había que agredir a la sociedad en sus conceptos fósi- 
les. No se me ocurría pensar que a un enfermo no se le agrede^ 
sino que se le sana. Aún no concebía el acto terapéutico social. 

Vino mi regreso a París, el encuentro con Arrabal y Topor, 
los tres años que asistimos a las reuniones del grupo surrealista. 
Bretón, a escasos años de su muerte, era ya un Sumo Pontífice 
viejo y cansado, rodeado de acólitos sin talento, más preocupa- 
dos de la política que del arte. Fue entonces cuando fundamos 
el grupo pánico. Lo inauguramos con un efímero de cuatro ho- 
ras que ya he descrito en otro libro. Este espectáculo cerró una 
etapa de mi vida. En él me castré simbólicamente, me hice ra- 
par, azotar, le abrí el vientre a un rabino gigantesco sacándole 
visceras de puerco, nací a través de una vulva enorme entre un 
río de tortugas vivas... Salí de aquello enfermo, agotado, exan- 
güe. A pesar de su éxito, la revista Plexus lo llamó «le meilleui 
happening qu'on ait vu á París» y los poetas beatniks Alien 
Ginsberg, Lawrence Ferhnghetti y Gregory Corso lo aplaudie- 
ron e incluyeron en su revista City Lights Journal, yo no estaba 
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• Efímero pánico (París, 1974). Bañando al padre (vestido 
.como un enorme y viejo rabino) con un litro de leche 
antes de castrarlo. 




^fííJP» ti 




Efímero pánico (París, 1974). Las «furias», con tijeras, 
me cortan un traje hecho con bistecs crudos. Luego 
los fríen y se los dan a comer al público. Foto: Jacques 
Praye r. 



Somero pánico (París, 1974). Una mujer vestida de luna 
otra de verdugo me rapan en escena. En el pecho 
ngo una víbora. Foto: Jacques Prayer. 



Efímero pánico (París , 1974) . Me someto a una tortura 
para desprenderme de mi narcisismo físico. La verdugo 
me da latigazos hasta ensangrentarme, Foto: Jacques 
Prayer. 




satisfecho. Veía merodear a mi alrededor el espectro de la des- 
ttucción tenebrosa y sentía, más que nunca, que el teatro tenía 
que ir en el sentido de la luz. En busca de una acción positiva, 
arrojé por la borda toda actividad teatral exhibicionista con sus 
deseos de reconocimiento, premios, críticas o menciones en los 
medios de comunicación y comencé a practicar el teatro-consejo. 

Si alguien deseaba expresar los residuos psíquicos, serpien- 
tes de sombra, que lo roían por dentro, le comunicaba la si- 
guiente teoría: «El teatro es una fuerza mágica, una experiencia 
personal e intrasmisible. Pertenece a todo el mundo. Basta con 
que te decidas a actuar en otra forma que la cotidiana para que 
esa fuerza transforme tu vida. Ya es hora de que rompas con los 
reflejos condicionados, los círculos hipnóticos, las autoconcep- 
ciones erróneas. La literatura le concede un gran lugar al tema 
del "doble", alguien idéntico a ti que poco a poco te expulsa de 
tu propia vida, se apropia de tu territorio, de tus amistades, de 
tu familia, de tu trabajo, hasta transformarte en un paria e in- 
cluso tratar de asesinarte... Te debo decir que en realidad eres 
el "doble" y no el original. La identidad que crees la tuya, tu 
ego, no es más que una copia pálida, una aproximación de tu 
ser esencial. Te identificas con ese doble tan irrisorio como ilu- 
sorio y de pronto aparece el auténtico. El amo del lugar vuelve 
a tomar el sitio que le corresponde. En ese momento tu Yo li- 
mitado se siente perseguido, en peligro de muerte, lo que es 
cierto. Porque el ser auténtico terminará por disolver al doble. 
Nada te pertenece. Tu única posibilidad de ser es que aparezca 
el otro, tu naturaleza profunda, y te elimine. Se trata de un sa- 
je rifle io sagrado en el cual deberás entregarte por entero al 
amo, sin angustia^. Puesto que vives preso en tus ideas locas^ 
sentimientos confusos^deseos artificiales* necesidades inútiles^ 
¿por qué no adoptas puntos de vista totalmente distintos? Por 
ejemplo, mañana serás un inmortal. Como un inmortal te le- 
vantarás y te cepillarás los dientes, como un inmortal te vestirás 
y pensarás, como un inmortal recorrerás la ciudad... Durante 
una semana, veinticuatro horas al día, y para ningún cómplice 
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espectador salvo tú mismo, serás el hombre que nunca morirá, 
actuando cual otra persona con tus amigos y conocidos, sin dar- 
les ninguna explicación. Lograrás ser un autor-actor-especta- 
dor, presentándote no en un teatro sino en la vida». 

Aunque dedicara la mayor parte de mi tiempo al cine, 
creando filmes como Fondo y Lis, El Topo, La montaña sagrada o 
Santa sangre, actividad que me otorgó experiencias que necesi- 
tarían un libro entero para narrarlas, seguí desarrollando el ar- 
te del teatro-consejo. Establecía una serie de actos para realizar 
en un tiempo dado: cinco horas, doce horas, veinticuatro... Un 
progiama elaborado en función del problema que acarreaba 
el consultante, destinado a romper el personaje con el que se 
había identificado para ayudarlo a restablecer los lazos con su 
naturaleza profunda. «A^ueigue se deprime o alucina o fraca- 
sa, no eres tú.» A un ateo le hice adoptar durante semanas k 
personalidad de un santo. A una mujer, que sufría por-odrar a 
sus hijos, le asigné el deber, por contrato escrito y firmado cqü. 
una gota de su sangre, de imitar durante cien años el amor ma- 
terno. A un juez, preocupado del poder que tenía de castigar 
en nombre de una ley y una moral que le ofrecían dudas, le di 
la tarea de disfrazarse de vagabundo para ir a mendigar frente 
a la terraza de un restaurante, y de sus bolsillos debía extraer 
puñados de ojos de muñeca. A un hombre enfermizamente ce- 
loso, de dudosa virilidad, le hice llegar a una reunión familiar 
vestido de señora. 

De este modo creaba sobre el personaje una persona desti- 
\nada a visitar la vida cotidiana y mejorarla. En esa etapa mi bús- 
queda teatral fue adquiriendo una dimensión terapéutica. De 
autor y director, me transformé en consejero, dando instruccio- 
nes a las personas para que se liberaran del personaje y se com- 
portaran como seres auténticos en la comedia de la existencia. 
La vía que les ofrecía era la de la imitación. El joven inexperto, 
que creyendo imitar a un santo civil se había aprovechado se- 
xualmente de una pobre muqhacha, ya estaba superado. Ahora 
el proceso se fundaba en un deseo real de cambiar. ¿Si un buen 
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católico practicaba la imitación de Cristo, por qué un ateo har- 
to de su incredulidad no comenzaría a imitar a un sacerdote? 
¿Acaso un débil, sintiéndose impotente, con los testículos pin- 
tados de rojo; no podía imitar la fuerza viril? ¿Acaso Tai^mttjFr, 
a quien la familia educó como un hombrecillo, para vencer su 
esterilidad no podía meterse una almohadilla bajo el vestido 
imitando que estaba encinta? Yo mismo, imitando aquello que 
más me faltaba, la fe, me di cuenta de lo lejos que estaba de cre- 
er en Dios, en el ser humano, en lo que fuera. Dudé del arte. 
X¿P*ara qué sirve? Si es para entretener a gente que teme desper- 
\ tarse, no me interesa. Si es un medio de triunfar- ecGa4Q&üca- 
j mente, no me interesa. Si es una actividad adoptadat^ioumi ego 
' para ensalzarse, nome interesa. Si debo ser el bufón de aque- 
i líos que tienen el poder^que envenenan al planeta y que ham- 
f brean a millones, no me interesa, ¿Cuál entonces es la finalidad 
del art^e? Después de una crisis tan profunda que me hizopeji- 
sar en el suicidio, llegué a la conclusión de que la finalidad del 
arte era Sanar. ^Si el arte no sana, no es arte», me dije y decidí 
unir en mis actividades el arte y la terapia. No quiero que se me 
entienda mal. La terapia que yo conocía era realizada por espí- 
ritus científicos, que se enfrentaban al caótico inconsciente y 
trataban de darle un orden; extraían de los sueños un mensaje 
racional... Yo no llegaba de la ciencia a la terapia, sino del arte. 
Mi meta, por el contrario, era enseñarle a la razón a hablar el 
lenguaje de los sueños. No me interesaba el arte que se hacía te- 
rapia sino la terapia convertida en arte. 

Esta entrada profunda en la expresión de la fuerza incons- 
ciente, que si se la escucha no es nuestro enemiga, sino nues- 
tra aliada, se la debo a Ejo Takata, quien fue mi maestro zen 
durante cinco años. Sin saber muy bien en lo que me metía, 
acepté formar parte de un grupo que meditaría durante siete 
días completos durmiendo sólo veinte minutos cada noche. 
Lleno de valor, me arrodillé con las nalgas apoyadas en un co- 
jín, crucé las manos, junté los pulgares con una mínima pre- 
sión, como si sostuviera entre ellos un papel para cigarrillos, 
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estiré la columna vertebral, me sentí anclado en el suelo,, upi- 
do al centro de la tierra mientras mi cráneo trataba de llegar al 
cieloT^escoñtraje los músculos faciales y luego el resto de 
ellos, eliminé de mi míente toda palabra y sintiéndome posee- 
dor de una técnica perfecta me dispuse a quedarme allí, inmó-^ 
vil, como un Buda, una semana entera. Apenas pasó un par de 
horásrcomenzó la tortura. Me dolieron las rodillas, las piernas, 
la espalda, el cuerpo entero. Si me movía un poco, el gigantón 
mexicano que se paseaba con el palo me daba una zurra en los 
hombros. Si hacía una mueca porque las moscas me andaban 
por la cara, el maestro lanzaba un grito demoníaco. La imagi- 
nación se me desató, la cólera también. ¿Qué hacía yo ahí, en 
medio de esos alumbrados y rapadas, sufriendo sin ninguna 
necesidad? En un rincón veía mis zapatos, como bocas abier- 
tas, invitándome a enfundarlos y partir lejos de ese infierno... 
Al son de un gong, teníamos que correr al comedor e ingurgi- 
tar en dos minutos un bol de arroz, casi hirviente, sin dejar un 
solo grano en el tazón. Volvíamos a meditar con el vientre hin- 
chado. Comenzaba un concierto de eructos y una pedorrera 
general. Con rabia, con vergüenza, veía que los otros, y sobre 
todo las otras, resistían más que yo. A medianoche nos tirába- 
mos como perros en el suelo para dormir esos divinos veinte 
minutos. Nos despertaban a gritos e insultos y teníamos que 
correr a sentarnos para continuar la meditación. Se nos permi- 
tía una vez por día ir a defecar, en una letrina común, donde 
una hilera de hoyos sobre un pozo artesiano invitaba a hom- 
bres y mujeres a perder por completo la intimidad. Resistí y re- 
sistí, más que por misticismo, por orgullo. Takata se puso a to- 
car el tambor cantando el Sutra del Corazón. Luz María, una 
fornida lesbiana, que también tocaba el tambor, frente a él, tu- 
vo un acceso de furia y se lo arrojó a la cabeza. El monje hizo 
un movimiento mínimo, se inclinó unos centímetros, de tal 
manera que el pesado instrumento pasó a milímetros de su 
oreja y se estrelló contra el muro dejando un agujero. Ejo, sin 
inmutarse en lo más mínimo, siguió cantando el sutra. Nunca 
se comentó esa agresión. Ya al quinto día, convertido en un es- 
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pantapájaros, con las rodillas hinchadas y sangrantes, con el 
vientre lleno de gases, los ojos lagrimeando y un dolor en el pe- 
cho, fui arrastrado por dos agresivos alumnos, a las tres de la 
madrugada, a un cuarto donde el maestro iba a proponerme 
una adivinanza, un koan. Yo estaba obligado a luchar y defen- 
derme, mientras el par de fanáticos me cubría de golpes. Me 
arrastraron por las escaleras y me sentaron frente a la cortina 
del cuarto sagrado. «Me duele el pecho. Creo que me va a dar 
un infarto.» «¡Revienta!», me contestaron, y se fueron. Un 
gong me indicó que debía entrar. Así lo hice. Allí estaba Ejo 
transfigurado: vestía un hábito de ceremonia que le daba el as- 
pecto de un santo. Me miró con una objetividad que interpre- 
té como desprecio y me dijo, a mí, que estaba de rodillas ante 
él con la frente tocando el suelo: ^No comienza, no germina, 
¿qué es?». Yo estaba preparado para responder a una adivinan- 
za clásica cómo «Este es el sonido de dos manos, ¿cuál es el so- 
nido de una mano?». A lo cual habría levantado mi diestra 
abierta, respondiéndole con una amplia sonrisa: «¿Escuchas?». 
O «¿El perro tiene también la naturaleza de Buda?», a lo cual 
yo habría respondido berreando: «¡Muuu!». Pero ante esa pre- 
gunta tan simple, tan ingenua, tan obvia, sólo pude tartamu- 
dear: «¿Ejo, qué quieres que diga? ¿Dios? ¿El universo? ¿Yo? 
¿Tú? ¿Todo esto?». El monje tomó un mazo y golpeó el gong, 
lo que significaba que todo el zendó 4 se enteraba de que yo ha- 
bía fracasado. Me incliné, humillado, y comencé a salir. Enton- 
ces Ejo me gritó: «¡Intelectual, aprende a morir!». Esas pala- 
bras, dichas con un atroz acento japonés, me cambiaron la 
vida. Bruscamente comprendí que todo lo que había buscado 
hasta entonces, todo lo que había realizado, lo hice con un co- 
barde intelecto que no queriendo morir se aferraba a los ba- 
rrotes de la razón... Se comenzaba a existir cuando-el-ye-acíer 
dejaba de identificarse con el yo-observador. Entr é de golpe en 
el mundo de los sueños. 



4 Recinto o sala en donde se practica zazén, meditación budista zen. 
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El sueño sin fin 



A los 17 años había tenido, sin darme cuenta, mi primer 
sueño lúcido. Como no estaba preparado para tan importante 
acontecimiento, sentí un profundo terror y me consideré su- 
mergido en una anomalía... En la primera parte del sueño es- 
taba en un cine en el que se proyectaba una película de dibu- 
jos animados. Un paisaje con grandes rocas que poco a poco se 
iban poniendo blandas hasta chorrear arroyuelos oscuros que 
comenzaron a salir de la pantalla para caer en la sala. Entonces 
me vi sentado en el centro de ese vasto lugar como único es- 
pectador. Supe de manera indudable que estaba soñando, es 
decir, me desperté dentro del sueño. Esto de saber que todo lo 
que veía era irreal, de saber que mi propia carne allí no existía, 
que esa lava de rocas derretidas, que iba tragándose fila tras fi- 
la las butacas, era pura ilusión, me angustió. El peligro, a pesar 
de ser un sueño, me espantaba. Quise huir, pero pensé: «Si 
cruzo esa puerta, entraré en otro mundo y nunca más podré 
volver al mío, quizás moriré». ¡Entonces sentí pánico! Mi única 
posibilidad de salvación era despertarme. Me pareció imposi- 
ble. Tan imposible como si tú, lector, en este momento levan- 
taras tu mirada del libro y te dijeras: «Estoy soñando, debo des- 
pertar». Me sentí atrapado en un mundo monstruoso que iba a 
tratar de no soltarme. Hice inmensos esfuerzos por salir del 
sueño, me sentí paralizado, no podía mover ni los brazos ni las 
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piernas, la lava iba llegando a mi sitio. Pronto me sepultaría. 
Seguí intentando con desesperación despertarme. Ascendí de 
las profundidades hacia mi verdadero cuerpo que, como un 
trasatlántico, dormía estirado en la superficie. Me reintegré a 
mi envoltura y desperté empapado en sudor, con el corazón la- 
tiendo apresuradamente. Consideré que este sueño, en reali- 
dad un regalo, era una enfermedad. A partir de entonces, cada 
noche al acostarme para dormir me creía amenazado. Tenía 
miedo de que el mundo onírico me tragara para siempre. 

Este miedo me impulsó a leer libros sobre los sueños, sus 
mecanismos, sus cualidades, la manera de interpretarlos. Ha- 
bía diferentes clases de sueños, sexuales, angustiosos, agrada- 
bles, y también terapéuticos. En la antigüedad los enfermos 
iban al templo esperando soñar con una diosa que los curara. 
Se consideraba a los sueños como proféticos. Freud les dio la 
misión de mostrar nuestros residuos psíquicos, los deseos frus- 
trados, las pulsiones amorales, atribuyendo sistemáticamente 
un significado simbólico a tal o cual imagen. Según Jung no se 
trataba de explicar los acontecimientos oníricos sino de seguir 
viviéndolos, mediante el análisis, en estado de vigilia, a fin de 
ver a dónde nos conducían, qué mensaje nos estaban dando. 
Sin embargo todos estos métodos interpretativos consideran 
que el sueño es algo que recibimos con el objeto de que lo ha- 
gamos actuar en el mundo racional. Son símbolos, no realida- 
des. A menudo un consultante nos dice «Tuve un sueño», nun- 
ca «Visité un sueño». La etapa siguiente, situada más allá de la 
interpretación racional, consiste en entrar en el sueño lúcido, 
en el que sabemos que estamos soñando; conocimiento que 
nos da la posibilidad de trabajar no sólo sobre el contenido del 
sueño sino también sobre nuestra misteriosa identidad. 

Cuando André Bretón me recomendó la lectura de Les revés 
et les moyens de les diriger, escrito por Hervey de Saint-Denis en 
1867, comprendí lo esencial de la cuestión: todos actuamos co- 
mo víctimas de los sueños, como soñadores pasivos, creyendo 
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que no podemos intervenir en ellos. A menudo dentro del sue- 
ño tenemos atisbos de que estamos soñando pero por miedo, 
ignorancia, de inmediato rehuimos esta sensación y nos deja- 
mQS_atrapar por el mundo onírico. Hervey de Saint-Denis ex- 
plica su método para dirigir los sueños. No tiene una finalidad 
muy extraordinaria, no se propone ahondar en los profundos 
misterios del ser, simplemente desea «ahuyentar las imágenes 
desagradables y favorecer las ilusiones felices». 

Después de la lectura de este documento, dejé el temor de 
lado y me lancé a la aventura de domar mis pesadillas, como 
primer escalón en la conquista del mundo onírico. Un sueño 
lúcido no se obtiene por voluntad, hay que partir a la caza de 
él, y para lo cual debemos prepararnos no ingiriendo alcohol 
u otros excitantes como té, café o drogas; cenar ligero y no ex- 
ponerse a un bombardeo de imágenes cinematográficas o tele- 
visivas; convencerse de que es posible en medio de un sueño 
darnos cuenta de que estamos soñando y buscar un elemento, 
un gesto, algo que nos indique que no actuamos en el mundo 
que llamamos real. Al comienzo, cuando no distinguía bien los 
dos mundos, al preguntarme ¿estoy despierto o estoy soñan- 
do?, me apoyaba con las dos manos en el aire, como en una ta- 
bla invisible r -y me daba un impulsp. Si ascendía era porque es- 
taba soñando. Daba un giro en el aire y trataba, hasta lograrlo, 
no de verme volar sino de sentirme volar. Luego me ponía a 
trabajar en mi sueño. No quiero decir que éste es el único mé- 
todo: cada soñador lúcido debe encontrar el suyo. Pienso que, 
dada la inmensa cantidad de neuronas que forman nuestro ce- 
rebro, lo sabemos todo pero sin darnos cuenta. Necesitamos 
que alguien nos lo revele. Recuerdo el cuento del leoncillo 
que, habiendo perdido a sus padres, fue adoptado por una 
oveja que lo crió en medio de la manada. Creció pacífico, asus- 
tadizo, lanzando, para comunicarse, pequeños maullidos. Un 
día un viejo león cazó a una de las ovejas, y comenzó a devo- 
rarla al mismo tiempo que mantenía prisionero bajo una de 
sus patas al joven león asustadizo. 

-Deja de temblar, amiguito y come conmigo un buen bocado. 
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A la idea de devorar carne cruda, el felino vomitó, pero sin 
embargo se sintió poseído de una angustia extraña. No podía 
dejar de temblar, mas no era de miedo. Una energía descono- 
cida le sacudía el cuerpo. La fiera se lo llevó junto a un manso 
arroyuelo. 

-Mira tu reflejo y dime: ¿Ves una oveja? -el joven negó con 
la cabeza-. ¿Qué ves? 
-Veo un león. 
-¡Eso es lo que tú eres! 

El joven felino lanzó por primera vez en su vida un atrona- 
dor rugido y comenzó a devorar los restos del herbívoro. 

Antes de que sepamos que podemos soñar lúcido, tal activi- 
dad no se nos plantea. Una vez que se nos revela el tema, co- 
menzamos, primero lentamente y luego con más y más fre- 
cuencia, a pensar en él durante el día y a prepararnos para la 
noche. El soñador tiene memoria, se recuerda lo que se pro- 
puso durante la vigilia y es muy posible que lo realice. Fui poco 
a poco, con una paciencia inagotable, durante años, conquis- 
tando el mundo onírico. No le doy al término «conquistar» el 
sentido de ganar una batalla o un territorio. Conquistar para 
mí es vivir en su plenitud el mundo de los sueños, que no tiene 
fin. En esta conquista se presentan dificultades, y también 
trampas, en las que uno puede caer y quedarse allí durante 
años, sin avanzar. Se declaran períodos de sequía, en los que el 
inconsciente se niega a brindarnos la lucidez onírica. Soñamos 
sin cesar durante la noche y nos despertamos sin recordar na- 
r da. Paciencia. Fe. De pronto, como una flor que se abre, nos 
^encontramos otra vez lúcidos viviendo en el otro mundo. Estos 
sueños nos enseñan, nos muestran a qué nivel de conciencia 
^hemos llegado, nos dan la alegría de vivir. 

Primero tuve que vencer a las pesadillas. Mis sueños esta- 
ban poblados de amenazas, de sombras, de persecuciones ase- 
sinas, de hechos y objetos asquerosos, de ambiguas relaciones 
sexuales, que me excitaban al mismo tiempo que me culpabili- 
zaban. Ahí era yo un personaje inferior a mi nivel de concien- 
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( ía en el mundo real, capaz de realizar fechorías que en la vigi- 
lia jamás me permitiría. JVj£~repetí muchas veces, como una es- 
pecie de letanía^«Soy yo el que sueña, tal como me conozcQ 
despierto, y no un niño perverso y vulnerable. Los sueños su- 
ceden en mí, son parte mía. Todo aquello que aparece es yo 
mismo. Esos monstruos son aspectos míos no resueltos. No son 
mis enemigos. El inconsciente es mi aliado. Debo enfrentarme 
con las imágenes terribles y transformarlas». Frecuentemente 
tenía la misma pesadilla: estaba en un desierto y desde el hori- 
zonte surgía, como una inmensa nube de negatividad, un ente 
psíquico decidido a destruirme. Me despertaba gritando y em- 
papado en sudor. De pronto me cansé de esta indigna huida y 
decidí ofrecerme en sacrificio. En el apogeo del sueño, en un 
estado de terror lúcido, dije: «¡Basta ya, voy a dejar de querer 
despertarme! ¡Abominación, destruyeme!». El ente se acercó, 
amenazador. Permanecí quieto, calmo. Entonces, esa inmensa 
amenaza se disolvió. Desperté unos segundos y volví a dormir- 
me, plácidamente. Comprendí que era yo mismo el que ali- 
mentaba mis terrores. Supe que aquello que nos atemoriza, 
pierde toda su fuerza en el momento en que dejamos de com- 
batirlo: Comencé un largo período en el que, cada vez que so- 
ñaba, en lugar de huir, me enfrentaba a mis enemigos y les 
preguntaba qué querían decirme. Poco a poco las imágenes se 
transformaron delante de mí y se me ofrecieron como un pre- 
sente, a veces era un anillo, otras una esfera de oro o un par de- 
llav es. P \ide comprobar que, así como todo demonio es un án-^ 
gel que ha caído, todo ángel es un demonio que h^L subido. J 

Cuando me habitué a no tener miedo, a convertir las ame- 
nazas en mensajes útiles y los monstruos en aliados, pude em- 
prender otras búsquedas. Al encontrarme en lugares descono- 
cidos, me elevaba en el aire para constatar que soñaba y me 
dedicaba a recorrerlos en busca de tesoros espirituales. Se me 
presentaban obstáculos, un gran muro, una montaña infran- 
queable, un mar tormentoso. Me pude declarar vencido unas 
cuantas veces, pero luego me di la facultad de atravesar la ma- 
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teria. Ningún obstáculo entonces pudo detenerme. Por ejem- 
plo, me lancé en el océano embravecido dispuesto a ahogar- 
me. Me hundí, pero pronto, en medio del agua, encontré un 
túnel que me condujo a la playa. Viajé por el interior de una 
montaña hasta su cima, una vez allí me arrojé al vacío, caí, me 
estrellé en el suelo e inmediatamente me encontré de pie vien- 
do el cadáver reventado de alguien que no era yo. Comprendí 
que para el cerebro la muerte no existía. Cada vez que yo mis- 
mo o un enemigo me eliminaba se producía una inmediata 
reencarnación. 

Vencida la materia comencé a encontrar personajes miste- 
riosos, amenazantes, burlones, a los que no me atrevía a acer- 
carme, como si fueran dioses poseedores de secretos que no 
v*fnérecía saber. Me dije: «Así como he desafiado a las pesadillas, 
debo también enfrentarme a los seres sublimes, hablarles sin 
/ turbarme por sus mofas, establecer contacto con ellos, cono- 
/ cer esos secretos que pienso me son vedados. Pero, para lograr 
Ttquello, debo antes convencerme de que yo también soy fuer-, 
te, de que domino esa dimensión, de que soy el amo v de que 
soy un mago». Cuando me despertaba dentro del sueño, pedía 
cosas. Por ejemplo: quiero que por esta avenida desfilen mil 
leones. Mi deseo no se realizaba inmediatamente. Pasaba un 
corto tiempo y entonces veía desfilar los leones. «Quiero ir a 
África y ver elefantes.» Iba al África y veía elefantes, de allí me 
transladaba al polo norte entre osos blancos y pingüinos. Otras 
veces eran espectáculos de circo, óperas, visitas a ciudades for- 
madas de rascacielos de formas barrocas. Visité enorme^ba&i- 
llas de otros tiempos, o museos donde vi centenares de cuadros 
y esculturas. Cuando ya adquirí este poder de transformación, 
me sentí tentado de realizar experiencias eróticas. Creé mujeres 
censuales, mitad humanas mitad bestias, organicé orgías, me 
transformé en mujer para dejarme poseer, me hice crecer un 

Zfalo descomunal, visité un harem oriental, di latigazos, amarré 
-colegialas... Pero, en cuanto me entregaba al placer, inevitable- 
mente el sueño me absorbía y se transformaba en pesadilla. El 
^ deseo, al apoderarse de mí, hacía que perdiera la lucidez y que 
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los acontecimientos escaparan a mi controL Olvidaba que esta- 
ba soñando. Me pasaba igual con la riqueza. Cuando me atra- "* 
paba la fascinación del dinero, mi sueño dejaba de ser lúcido. 
Cada vez que trataba de satisfacer mis pasiones, olvidaba que 
estaba soñando. Comprendí finalmente que, en la vida como 
en el sueño, para permanecer lúcido es necesario distanciarse 
controlar la identificación. Descubrí que, aparte de la fascina-! 
ción sexual y económica, me atraía como un imán el deseo de\ 
adquirir fama, ser aplaudido, dominar ajas multitudes. Expul-j 
sé de mis sueños estas tentaciones. 

Volví a trabajar en mi levitacíón. Me di cuenta de que cada 
vez que me elevaba en el aire me mostraba orgulloso, vanido- 
so. Estaba realizando una hazaña que los otros no lograban, 
era digno de admiración. Vencí ese peligro. Transformé el vue- 
lo en algo normal, útil, que me servía, no sólo para viajar por el 
planeta sino también para salir de él. Comencé a ascender. Ex- 
perimenté un terror enorme. El mismo que sentí en mi primer 
sueño lúcido cuando no me atreví salir del cine en el que esta- 
ba encerrado. Sentí que un lazo vital me ataba al planeta tie- 
rra. Me desperté con el corazón palpitando fuerte. Durante el 
día imaginé muchas veces mi cuerpo atravesando la estratosfe- 
ra para hundirse en el cosmos. Por la noche, soñando, logré lo 
que quería. Vencí el miedo a morir, la sensación de peso, de 
ahogo y comencé, con la velocidad de un cometa, a viajar en- 
tre las estrellas... 

Avanzar en esa calma inmensidad, donde las grandes masas 
planetarias y los astros incandescentes se mueven en una orde- 
nada danza, sabiéndome invulnerable, descarnado, forma pura 
y consciente, fue una experiencia inolvidable. Es difícil explicar 
esto con palabras: de alguna manera el cosmos me encerraba, 
como una ostra a su perla, como si yo fuera una cosa preciosa; 
me cuidaba como a una llama que no debía apagarse; yo repre- 
sentaba a la conciencia que esa materia había demorado millo- 
nes de años en crear. JE1 cosmos era mi madre murmurando 
una canción de cuna para hacerme crecer. Las palabras que yo 
P^ ^J í T .SSM^^ T eixLU.inía^ .sillo la. voz de esos astros. El sen- 
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timiento de flotar en un espacio infinito rodeado por su amor 
total me hizo despertar henchido de felicidad. 

No pretendo que se crea que este proceso iniciático a través 
de los sueños lúcidos se realizó en un tiempo corto. En mi caso 
esos sueños no dependen de mi voluntad, se me presentan en 
la multitud de sueños ordinarios como un verdadero regalo. 
He pasado a veces un año entero sin tener esa clase de expe- 
riencias. Tampoco progresé en el orden en que lo describo, a 
veces investigué en un tipo de realidad onírica, luego en otro, 
para volver después a continuar el primero. En el mundo oní- 
rico no existe un orden racional, causa y efecto son abolidos. A 
veces surge primero un efecto y este efecto es seguido por su 
causa. De pronto todo existe en forma simultánea y el tiempo 
adquiere una sola dimensión que no es obligatoriamente un 
presente como la razón lo concibe. No hay un mundo sino una 
Simultaneidad de dimensiones. Lo que aquí la razón llama vi- 
xla, allá tiene otro sentido. Me propuse, mientras vagaba des- 
pierto dentro del sueño, entrar en la dimensión de los muer- 
tos. 

Después de atravesar en una pequeña barca un océano fu- 
rioso, desembarqué en la isla donde estaba la puerta del reino 
de los muertos. Había filas de postulantes ansiosos de entrar. 
Un tétrico portero los palpaba y decidía quiénes merecían o 
no franquear el último umbral. Los que el ujier rechazaba se 
iban desolados por tener que seguir viviendo. El portero me 
palpó y me declaró difunto. Apenas pasé la puerta me encon- 
tré en un paisaje de colinas verdes. Las personas muertas, pa- 
rientes, amigos, personajes famosos, no se me acercaron, a pe- 
sar de mirarme con agrado, como esperando un acto mío que 
les probara mis buenas intenciones. Lancé al aire sobres de pa- 
pel vacíos que cayeron llenos de golosinas y objetos preciosos. 
Se los regalé a los difuntos... Desperté muy feliz, diciéndome: 
«Ahora sé que en el próximo sueño lúcido podré conversar 
con ellos. Me han aceptado». 
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*-A todos los que no han realizado estas experiencias puedo 
afirmarles que en alguna región del cerebro, si el cerebro es 
verdaderamente la sede del espíritu, existe una dimensión 
donde los difuntos que hemos amado y tamBién aquellos que 
nos conciernen, pero que no conocimos y no pudimos por eso 
mismo amarlos* están vivos, siguen desarrollándose y tienen 
UU inmenso placer en comunicarse con nosotros. Se me puede 
contestar que esa vida es pura ilusión, que en mi mundo psí- 
quico sólo existo yo. Es cierto y no lo es. Por una parte, los ce- 
rebros humanos pueden estar conectados entre ellos, y por 
otra, estar conectados con el universo, que a su vez puede estar 
conectado con otros universos. Mi memoria no es sólo mía, 
forma parte de la memoria cósmica. Y en algún sitio de esa me- 
moria, los muertos siguen viviendo. 

Soñé con Bernadette Landru, la madre de mi hijo Brontis. 
Ella me amó, yo nunca. Se fue con el recién nacido a África y 
desde allí, cuando tenía 6 años, me lo envió. Yo me ocupé de 
él desde entonces. Su amor por mí convertido en odio, ella 
siguió su camino. Su gran inteligencia la condujo a la política, 
al comunismo más extremo. Fue líder. En 1983, en España, al 
despegar el avión que iba a llevarla a un congreso revolucio- 
nario en Colombia, junto con destacados intelectuales mar- 
xistas, Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza y otros, estalló. 
Aún hoy creo que no fue un accidente sino un crimen de la 
CIA. Lamenté que pereciera en forma tan violenta sin haber 
tenido la oportunidad de entablar una confrontación que, 
por el bien de Brontis, nos condujera a una reconciliación- 
amistosa. Gracias a un sueño lúcido, pude encontrarla en la 
dimensión de los muertos. Fue en un pequeño pueblo seme- 
jante a los del norte de Francia. Nos sentamos en el banco de 
una plaza pública y comenzamos a hablar. Por primera vez la 
vi calma, amable, llena de amistad. Aclaramos por fin que 
amar apasionadamente a alguien no significaba que el otro 
obligatoriamente debía correspondemos. También aclara- 
mos que si en los primeros seis años de la vida de Brontis fui 
un padre ausente, irresponsable, esa deuda la había pagado 
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ocupándome de él el resto de su infancia y adolescencia. En 
fin, nos abrazamos como buenos amigos. Ella me dijo: «Políti- 
camente siempre te consideré nulo porque vivías en tu isla 
mental separado de la miseria del mundo. Ahora que has de- 
cidido que el arte sólo vale cuando sana a los otros, ya te pue- 
do ayudar. La política es mi especialidad. Consulta conmigo 
cuando quieras». Hoy en día, antes de tomar posición frente 
a acontecimientos mundiales que me parecen graves, consul- 
to con Bernadette. 

Í' Tin la misma dimensión me encuentro en compañía de Te- 
esa, mi abuela paterna, a la que, por desavenencias familiares, 
po tuve ocasión de conocer. Es una mujercita de contextura 
gruesa y frente ancha. En el sueño, me doy cuenta de que, en 
realidad, no nos conocemos, de que no hemos paseado juntos 
ni una sola vez. Le digo: «¿Cómo es posible que tú, mi abuela, 
Inunca me hayas tenido en brazos?». Comprendo que esto es 
pña falta de tino y rectificar «Mejor dicho, ¿cómo es posible, 
abuela, que yo, tu nieto, nunca te haya dado un beso?». Le pro- 
pongo dárselo ahora y ella acepta. Nos abrazamos y nos besa- 
mos. Despierto con un nítido recuerdo del sueño, contento de 
haber recuperado este arquetipo familiar. 

Gracias a esos sueños lúcidos, puedo encontrar otra vez a 
Denisse, mi primera esposa, una mujer delicada, inteligente, 
afectada por la locura. Cuando la instalé en una casa para en- 
fermos mentales en Canadá, su país de origen, se dedicó a 
construir una mesa de veinte patas. Al mismo tiempo regaba 
una planta seca que estaba en un macetero en la ventana de su 
cuarto. Un día, en el tallo reseco, creció una hojita verde. A 
Denisse le pareció que ese vegetal, al parecer muerto, quería 
agradecerle sus cuidados. «Comprendí por fin lp^quejera el 
amor: es el agradecimiento al otro por ejysíii;..». Junto con ella 
está Enrique Lihn, que sigue escribiendo y dando conferen- 
cias, y Topor, que habiendo atravesado el misterio de esa muer- 
* te que no lo dejaba apreciar la vida, ahora dibuja imágenes lle- 
nas de felicidad; y mi hijo Teo, que este 14 de julio del año 
2000, habiéndome dejado a los 24 años, cumplió 30 en medio 
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de su incomparable euforia vital. En esa dimensión conoció a 
su abuela, Sara Felicidad... 

Cuando lancé mi libreta de direcciones al mar, corté de 
cuajo mi árbol genealógico. A mi madre nunca más la volví a 
ver. Una noche, habiendo yo cumplido 50 años, apareció en mi 
sueño. Primero oí su voz, aquella que creía olvidada, transpor- 
tando palabras levemente cantadas. «Entra, no temas.» Me di 
cuenta de que estaba en un hospital. Abrí la puerta y la vi, muy 
tranquila, reclinada en su lecho. Me senté junto a ella y habla- 
mos un largo rato, tratando de arreglar nuestros problemas. 
I Me explicó por qué se había encerrado tanto en ella misma y 
yo le expliqué mi silencio de todos esos años. Al final nos abra- 
zamos como nunca antes lo habíamos hecho. Entonces se ten- 
dió, cerró los ojos y murmuró: «Ya puedo morir tranquila». Me 
desperté triste y convencido de que ese encuentro era un sue- 
ño profético: mi madre se estaba muriendo. Le escribí de in- 
mediato una carta a mi hermana, cuya dirección conseguí gra- 
cias al poeta Alien Ginsberg, que por azar encontré en París 
\{\o habían expulsado de Cuba porque en una entrevista radio- 
fónica dijo que había soñado que hacía el amor con el Che 
-Guevara), y la envié a Perú, donde ella vivía con mi madre. Le 
dije: «Raquel, no sé si Sara Felicidad está aún en condiciones 
^e leer una carta mía. Sin embargo, aunque parezca no oír, lé- 
ele las palabras que le escribo. Su alma las captará». La carta 
llegó dos días después del fallecimiento de mi madre. Guardé 
una copia de ella: 

«Querida Sara Felicidad: lamento no estar junto a ti en es- 
tos momentos difíciles. Si el destino así lo quiere, alcanzare- 
mos avernos antes del gran viaje final. Nacimos en circunstan- 
cias trágicas y quedamos marcados para toda la vida. El dolor 
que tuvimos y los errores que cometimos vinieron en su mayor 
parte del mundo que otros seres humanos crearon a nuestro 
alrededor. Me costó años darme cuenta de que el dolor que 
tuvimos en esa familia que trataste de construir fue producto 
de nuestra falta de raíces, de nuestra raza que de tanto ser per- 
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seguida se hizo extranjera en todos los sitios. Si algo negativo 
hubo entre nosotros, lo he perdonado. Y si pequé de ingrati- 
tud hacia ti, te ruego que lo perdones. Hicimos lo que pudi- 
mos tratando de sobrevivir. Sin embargo quiero que estés 
tranquila: tu ser esencial, tu gran fuerza, tu voluntad inque- 
brantable, tu espíritu de lucha, tu orgullo real, tu sentido de la 
justicia, tu desbordante emocionalidad, tu gusto por la escritu- 
ra, todo^so me ha sido un legado precioso y ha pasado a ser 
parte de.mi por lo que te estoy infinitamente agradecido. 
Recuerdo de aquella época la importancia que dabas a la for- 
ma de los ojos, las manos, las orejas; cómo odiabas los alimen- 
tos enlatados, la luz artificial; el cariño que le tenías a las flores, 
tu generosidad para repartir comida, tu deseo fundamental de 
orden y limpieza, tu sentido moral, tu capacidad para trabajar 
horas y horas, tu corazón lleno de ideales. Sí, sufriste mucho 
en este mundo y lo comprendo. Hace unos días soñé contigo. 
Estabas enferma. Sin embargo te veía tranquila. Conversamos 
como nunca lo habíamos hecho. Tú y yo nos propusimos co- 
municarnos. Me di cuenta de que habías recibido muy poco 
amor en tu paso por la Tierra. Entonces te expresé mi cariño 
de hijo y te bendije para que cesaras de sufrir. Fuiste exacta- 
mente la madre que yo necesitaba para encaminarme en la vía 
del desarrollo espiritual que me era necesario. La verdad es 
que, sin ti, me hubiera perdido en el camino. Y ahora quiero 
decirte que estoy a tu lado, que te acompaño y que sé que co- 
nocerás por fin la felicidad que indica tu nombre. Confía en la 
voluntad del Misterio, entrégate a sus designios. Los milagros 
existen. Todo esto es un sueño y el despertar será magnífico... 
Tu hijo de siempre.» 

En la dimensión de los muertos, éstos viven gracias a la 
energía de la memoria. Aquellos a los que estamos olvidando 
se pasean con siluetas esfumadas, casi transparentes; aparecen 
en áreas cada vez más lejanas. Los que recordamos surgen ní- 
tidamente cerca de nosotros, hablan, hay en ellos una alegría 
agradecida. Pero en la oscuridad yacen siluetas de antepasa- 
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dos que vivieron hace varios siglos. No porque no los conoz- 
camos dejan de estar allí. Basta avanzar hacia sus ámbitos para 
que se dibujen con más claridad y nos hablen en lenguajes 
que quizás desconozcamos, siempre con un enorme cariño. 
Quienes no conocen esta experiencia, se habrán dado cuenta 
de que a los familiares, y a los amigos, les es muy importante 
que les demostremos que no nos olvidamos de ellos, felicitán- 
dolos por sus aniversarios, enviándoles tarjetas postales si esta- 
mos de viaje, llamándolos por teléfono, etc. Sabemos que, en 
la medida, que los otros nos recuerden, vivimos. Si nos olvi- 
dan, nos sentimos morir. Exactamente pasa esto en el mundo 
onírico. Si el inconsciente es colectivo y el tiempo eterno, se 
podría decir que cada ser que ha nacido y muerto ha quedado 
grabado en esa memoria cósmica que todo individuo porta. 
Me atreveré a afirmar que cada muerto espera en la dimen- 
sión onírica que por fin una conciencia infinita se acuerde de 
él. Al final de los tiempos, cuando nuestro espíritu haya alcan- 
zado su máximo desarrollo y abarque la totalidad del Tiempo, 
no habrá un solo ser, por insignificante que parezca, que sea 
olvidado. 

También exploré la dimensión de los mitos. Allí viven los 
dioses antiguos, los animales mágicos, los héroes, los santos, 
las vírgenes cósmicas, los arquetipos poderosos. Antes de ser 
aceptados por ellos, debemos vencer una serie de obstáculos 
que son en realidad pruebas iniciáticas. Se presentan en for- 
ma maligna, nos atacan, se burlan de nosotros o parecen in- 
sensibles, dormidos, indiferentes. Jung cuenta~en^u autübio-~~~ 
grafía que tuvo un sueño en el que encontró en una cavexna a 
un Buda dormido, su dios interior. No se atrevió a despertar- 
lo. Sin embargo, si conservamos la calma, si no huimos, si 
reaccionamos con fe, si somos valientes y osamos enfrentarlos 
o despertarlos, los monstruos se transforman en ángeles, los 
abismos se convierten en palacios, las llamas en caricias, el Bu- 
da abre los ojos sin reducirnos a cenizas con su mirada. Por el 
contrario, nos comunica todo el amor del mundo, obtenemos 
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aliados que podemos invocar en cualquier peligro. EJLsyeño, 
lúcido nos enseña que en ningún momento estamos solos, 
que la acción individual es ilusoria. El pensamiento, preso en 
las redes de la racionalidad, intenta rechazar los tesoros del 
mundo onírico. Pero sin cesar es asediado por fuerzas que vie- 
nen de las profundidades de la memoria colectiva. En la vida 
real, los dioses destronados se han convertido en payasos, en 
estrellas cinematográficas, en futbolistas legendarios, en hé- 
roes políticos, en misteriosos multimillonarios. Queremos 
crearnos con ellos aliados potentes, pero no tienen consisten- 
cia: con gran celeridad se deshacen en el olvido. En la dimen- 
sión onírica encontramos a las verdaderas entidades, con raí 1 
ees milenarias. Allí, he podido en muchas ocasiones ver a lós 
arcanos ^lel Tarot, encarnados ya sea en personas, en anima- 
lev en objetos o en astros; los símbolos son entidades vivas 
que hablan y transmiten su sabiduría. Al comienzo, cuando 
trataba de contactar con las divinidades, sin estar preparado 
para ello, tuve este sueño: 

En el salón de mi casa he preparado una mesa redonda, pa- 
ra cenar con los dioses y conversar de igual a igual con ellos. A 
pesar de no ser una deidad, el primero que llegó fue Confucio, 
un imponente y enigmático chino, tranquilo, inmutable. Ape- 
nas se sentó, surgió un joven hindú, de piel azul, vestido con 
telas brillantes y joyas, elegante, poderoso: era Maitreya. Lue- 
go, justo frente a mí, se sentó Jesucristo. Un gigante de tres 
metros de altura, tan potente que comencé a inquietarme. Se 
delineó detrás de él otro ser, Moisés, más alto, más recio, de 
una severidad que verdaderamente me aterró. Sentí que de- 
trás del profeta comenzaba a gestarse la inconmensurable fi- 
gura de Jehová. El salón se llenó de tan incomprensible ener- 
gía que llegué al pánico: ¿Cómo yo, débil e ignorante, había 
osado proponerme conversar de igual a igual con esos dioses? 
Traté de despertar. Confucio, lentamente, se disgregó. Mien- 
tras Moisés y Jehová se disolvían en una sombra torva que iba 
llenando el lugar, preso en el mundo onírico, pedí perdón a 
Maitreya y Jesucristo, sonrieron, se amalgamaron, se hicieron 
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uno, transformándose en un caballero vestido con traje de ca- 
lle, tan bueno como un abuelo sabio y, sonriendo, me ofreció 
una taza de té. El líquido sombrío se hizo luz. Desperté con los 
cabellos erizados. 

El encuentro con los arquetipos divinos, si no nos hemos 
preparado previamente, es muy peligroso. No excluyo de este 
peligro un paro cardíaco. Busqué en los textos de alquimia un 
guía para preparme a tan arriesgado encuentro. Un tratado es- 
crito en latín en la primera mitad del siglo XIV, Rosarium philo- 
sophorurn, pudo inspirarme con sus enigmáticos textos. «La 
contemplación de la verdadera cosa que perfecciona a todas 
las cosas es la contemplación por los elegidos de la pura sus- 
tancia del mercurio.» Antes de intentar unir el yo individual a 
la fuerza universal, es necesario contemplarla, sentirla, identi- 
ficarse con ella, aceptarla como esencia, desaparecer en su in- 
finita extensión. Esa fuerza debe actuar en nuestro intelecto 
como disolvente. Cuando, en el sueño, el dios amable me ofre- 
ce un té, me está indicando que soy el terrón de azúcar que de- 
be disolverse en el líquido hirviente, es decir, su amor. «La 
obra, muy natural y muy perfecta, consiste en engendrar un 
ser semejante a lo que es uno mismo.» Comprendí que la ma- 
yor parte del tiempo no somos nosotros mismos, vivimos ma- 
nejándonos como títeres, presentando a los otros una limitada 
caricatura. El ser igual al que verdaderamente somos, debe- 
mos crearlo en nosotros mismos, como un modelo, descu- 
briendo sus designios, las órdenes que, en tanto que semilla, 
lleva impresas. Un árbol en formación trata de crecer para lle- 
gar a convertirse en el vegetal-patrón que lo guía. El engendra- 
miento del semejante no es desdoblamiento sino transforma- 
ción: uno mismo, para permitir que se realice la obra natural, 
debe transformarse en el Yo impersonal-patrón, es decir, en el 
más alto nivel de perfeccionamiento. Así nos hacemos guías de 
nosotros mismos. «Euclides nos ha aconsejado no realizar nin- 
guna operación si el sol y el mercurio no están reunidos.» En 
todo momento el Yo individual y el Yo impersonal, intelecto e 
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inconsciente, deben actuar juntos. Por eso en mi sueño Mai- 
treya y Jesucristo se hicieron uno. 

Tuve la oportunidad de conocer en París al alquimista 
Eugéne Canseliet, quien publicó las obras del misterioso Ful- 
canelli. Recuerdo que me dijo; «El atanor es el cuerpo. El co- 
razón, la redoma. La sangre, la luz. La carne, la sombra. La 
sangre viene del corazón, que es activo, y va a la carne, que es 
pasiva. El corazón es el sol, el cuerpo la luna. Lo positivo está 
en el centro. Lo negativo alrededor del centro. Ambos forman 
la unidad». Si pensamos que el universo tiene un centro crea- 
dor, nosotros, que somos un miniuniverso, también debemos 
tenerlo. Pasados ya los cincuenta años, gracias al sueño lúcido, 
decidí intentar el encuentro máximo: ver a mi dios interior. 

Estoy en una cena familiar, con mi mujer, con mis hijos. Co- 
memos en la terraza, alrededor de una mesa rectangular. Es de 
noche y en el cielo relumbran las estrellas. En un plato con for- 
ma de cruz, Cristina, la sirvienta que tan bien se ocupó de mí 
en la infancia, nos sirve un cabrito asado. «Estoy soñando.» Co- 
loco planas las manos en el aire, me apoyo en ellas y levito. Ha- 
blo, desde arriba, a mis seres queridos. «Voy a salir de este 
mundo.» Ellos sonríen con complicidad y comienzan a desa- 
parecer. Me embarga una profunda pena. Ese dolor lancinan- 
te me obliga a quedarme, pero aparece Cristina agitando unas 
tijeras de podar árboles con las que da cortes en el aire. «¡Vete! 
¡Si subes eres ángel, si bajas eres demonio!» Aliviado, libre, co- 
mienzo a ascender. Me veo flotando en el cosmos. Las estrellas 
brillan más que nunca. Deseo salir de la dimensión cósmica 
para entrar en aquella donde reina mi conciencia. Bruscamen- 
te todos los astros desaparecen: me encuentro en un espacio 
que al parecer se extiende hasta el infinito. Ese vacío oscuro, 
en forma intermitente, con el ritmo de los latidos de un cora- 
zón humano, es atravesado por ondas de luz circular semejan- 
tes a aquellas que se producen en un lago cuando cae en sus 
aguas tranquilas una piedra. Veo en la lejanía el centro. Es una 
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masa de luz, como un sol sin llamas, que vibra y late, produ- 
ciendo ondulaciones iridiscentes. Ese tamaño colosal, compa- 
rado con él soy menor que un átomo, me llena de terror. Quie- 
ro despertar, pero me contengo. «Esto es un sueño. Nada me 
puede pasar.» «¡Te equivocas, si la experiencia es demasiado 
intensa causará tu muerte en la vida real, nunca más desperta- 
rás!» «¡Atrévete! Recuerda lo que te dijo Ejo Takata: ¡Intelec- 
tual, aprende a morir!» Decido correr el riesgo, vuelo con ce- 
leridad hacia ese tremendo ser de luz y me arrojo en él. En el 
momento de hundirme en esa materia, porque el fulgor es tan 
denso que lo puedo sentir en mi piel, experimento la incon- 
mensurable vastedad de su poder... 

Para que se me comprenda mejor debo recordar aquí un 
momento crucial que los actores y yo vivimos durante el rodaje 
de La montaña sagrada: después de dos meses de preparación, 
encerrados en una casa sin salir a la calle, durmiendo sólo cua- 
tro horas diarias y haciendo ejercicios iniciáticos el resto del 
tiempo, más cuatro meses de intenso rodaje, viajando por todo 
México, ya habíamos perdido la relación con la realidad. El 
mundo cinematográfico había tomado su lugar. Yo, poseído 
por el personaje del Maestro, una especie de Gurdjieff injerta- 
do con el mago Merlín, me había convertido en un tirano. A 
toda costa quería que los actores lograran la iluminación. No 
estábamos haciendo un filme, estábamos filmado una expe- 
riencia sagrada. ¿Y quiénes eran esos comediantes que, atrapa- 
dos también por la ilusión, aceptaban ser mis discípulos? A 
uno, un transexual, lo había encontrado en un bar de Nueva 
York, el otro era un galán de telenovelas, y luego mi mujer, car- 
gando su neurosis de fracaso, y un admirador americano de 
Hitler, y un millonario deshonesto que había sido expulsado 
de la Bolsa, y un homosexual que creía hablar sánscrito con los 
pájaros y una bailarina lesbiana y un cómico de cabaret y una 
afroamericana que, avergonzada de sus antepasados esclavos, 
decía ser piel roja. Mi idea, al contratar este ramillete, me ha- 
bía sido inspirada por la alquimia: el estado primero de la ma- 
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teria es el lodo, el magma, el «nigredo». De él, por sucesivas 
purificaciones, nace la piedra filosofal, que transforma los me- 
tales viles en oro. Estas personas, sacadas del montón, de nin- 
guna manera artistas teatrales, al finalizar la película debían es- 
tar convertidas en monjes iluminados. Buscando los sitios 
mágicos, habíamos escalado todas las pirámides aztecas y ma- 
yas que los servicios de turismo en gran parte han reconstruí* 
do. Así es como llegamos a Isla Mujeres y pudimos contemplar 
las maravillosas aguas azul turquesa del mar Caribe, por fin al- 
go auténtico. Decidí entonces realizar una experiencia funda- 
mental: después de lograr que todos se raparan, yo inclusive, 
hice que nos embarcáramos en un pequeño barco camarone- 
ro. Al cabo de una hora de viaje, estuvimos en altamar. Un 
círculo verdiazul resplandeciente nos rodeaba. El maravilloso 
océano llegaba hasta el horizonte circular con sus enormes pe- 
ro tranquilas olas. Agrupé a los actores alrededor de mí y les 
dije, en un estado de trance: «Vamos a saltar y sumergirnos en 
el océano. El alma individual debe aprender a disolverse en 
aquello que no tiene límites». No sé lo que pasó en ese mo- 
mento. Ellos me miraron con ojos de niño, ofrendándome 
una fe que en verdad no merecía. Di entonces un grito de ka- 
rateka y salté, empujando al grupo hacia el mar. Apenas me 
hundí recibí una gigantesca lección de humildad. Nos había- 
mos arrojado disfrazados de peregrinos estilo sufí. Calzábamos 
gruesas botas, pantalones bombachos, fajas alrededor de la 
cintura, camisas amplias y abrigos largos, también sombreros 
alones. Los sombreros no fueron problema, simplemente no 
se hundieron. Pero los trajes, en un segundo se empaparon de 
agua adquiriendo un peligroso peso. Me sentí caer hacia las 
profundidades marinas como una piedra, un descenso que du- 
ró una eternidad. De golpe el mar entero se comprimió contra 
mi cuerpo, con su inconmensurable potencia, su insondable 
misterio, su monstruosa presencia. Estaba atrapado en ese 
vientre sobrehumano sintiéndome más pequeño que un mi- 
crobio. ¿Quién era yo en medio de ese colosal ser? Me agité 
cuanto pude, sin tener la seguridad de salvar mi vida, era posi- 
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ble que continuase hundiéndome hasta el oscuro fondo. No se 
me ocurrió rezar ni implorar ayuda, no tuve tiempo. La enor- 
me masa de agua me lanzó hacia la superficie. La zambullida 
había durado escasos segundos y sin embargo emergimos to- 
dos a unos quince metros del barco. En tierra quince metros 
son poca cosa, en altamar equivalen a kilómetros. No se me 
había ocurrido pensar que allí moraban tiburones y otros pe- 
ces carnívoros. En la embarcación los pescadores, tratándonos 
de gringos locos, se agitaban improvisando un salvamento. No- 
sotros en cambio, adiestrados por esos meses de ejercicios ini- 
ciáticos, esperamos calmadamente, con la parte individual bo- 
rrada por las olas, convertidos en un ser colectivo. La piel roja, 
dando suaves manotazos, declaró que no sabía nadar. El nazi 
resultó campeón de natación: la tomó por la barbilla y la hizo 
flotar. Corkidi, el fotógrafo, olvidando completamente que su 
tarea era filmar tales trascendentales momentos, lanzando 
maldiciones, ayudó a arrojarnos un salvavidas atado a una lar- 
ga cuerda... El que estaba más cerca de la embarcación, el mi- 
llonario, lanzó el flotador hacia su vecino, el pajarero, que, re- 
citando un mantra, a su vez se lo lanzó a otro, y así y así nos 
fuimos uniendo agarrados a la cuerda. Sin esa calma habría- 
mos podido ahogarnos todos. Subimos al barco en medio de 
un silencio religioso. Nos desvistieron, nos envolvieron en toa- 
llas. Comenzamos a temblar. Cuando recuperaron el uso de 
sus mandíbulas, los actores, más el fotógrafo, sus ayudantes y 
los pescadores de camarones, comenzaron a insultarme. Sólo 
dos se quedaron silenciosos. El cómico, que en el filme tenía el 
papel de un ladrón, símbolo del Yo primitivo y egoísta, se ha- 
bía comportado como tal: sin preocuparse del grupo, apenas 
emergió del agua nadó con toda la fuerza de su desarrollada 
musculatura hacia la nave. También falló mi mujer: fue la úni- 
ca que no saltó. Se quedó en la cubierta, mirándonos, paraliza- 
da o bien incrédula. A causa de esto, algo entre nosotros se 
cortó para siempre. Allí mismo nos dimos cuenta de que nues- 
tros caminos seguían derroteros diferentes. Comprendí que, 
para llegar a mí mismo, tenía que despojarme de esa lepra que 
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era el terror al abandono y aceptar mi soledad para poder lle- 
gar un día a una genuina unión con los otros. En cambio los 
intérpretes declararon que se habían dado cuenta de que les 
importaba un pepino llegar a ser monjes iluminados, y que lo 
único que deseaban era convertirse en estrellas de cine. La in- 
mersión en el mar Caribe había sido un error que les serviría 
de lección: ya nunca más obedecerían a mis locuras de direc- 
tor. Para comenzar, exigieron un buen desayuno, con zumo de 
naranja, huevos, tostadas, cereales, mantequilla, mermelada, 
más el cese de toda improvisación ajena al libreto. En caso con- 
trario, dejarían de filmar... Para mí aquello fue una experien- 
cia esencial. Supe que de ahí en adelante tendría el valor de 
enfrentarme al inconsciente, sin dejarme invadir por el terror, 
sabiendo que siempre la barca de mi razón arrojaría una cuer- 
da para recuperarme. 

Volviendo al sueño lúcido, apenas me arrojé en ese gigan- 
tesco ser de luz, experimenté, como en el mar Caribe, la in- 
mensidad de su poder. Pero esta vez, preparado como estaba 
por la anterior experiencia, no luché por salir a la superficie 
como si escapara de las fauces de un monstruo, sino que me 
dejé deslizar hacia el fondo. Tuve la sensación de caer lenta- 
mente al mismo tiempo que me iba disolviendo, como si la luz 
fuera un ácido. Al final, lanzando un grito donde se mezclaba 
la euforia y la paz, dejé de aferrarme a mi última miga de con- 
ciencia individual. Me integré al centro. Estallé en una incon- 
cebible sucesión de formas geométricas, millares, millones, y 
aquello formaba mundos que se evaporaban, océanos de colo- 
res, palabras, frases, discursos en incontables idiomas entre- 
mezclándose como colosales laberintos, el tiempo convertido 
en un instante eterno, palpitando, abriéndose en infinitas po- 
sibilidades de futuros, yo era el núcleo creador estallando sin 
cesar, sin detención, sin silencios, en incontables metamorfo- 
sis. Me sacudió una especie de violento terremoto, en mis in- 
concebibles extremos se abrieron ocho puertas, ocho puentes, 
ocho túneles, bocas, qué sé yo, y de allí partieron otros univer- 
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sos que también estallaron en delirantes creaciones, a su vez 
uniéndose con otros, hasta formar una masa astral parecida a 
un descomunal avispero. 

¿Cuánto duró este sueño? No lo sé. La noción de duración 
había sido abolida. Tuve la suerte, o la desgracia, de que una 
lluvia torrencial, acompañada de un viento huracanado azota- 
ra esa noche a la ciudad. Las persianas de mis ventanas co- 
menzaron a golpear con estruendo. Desperté creyendo que el 
sueño continuaba. Tardé un buen rato en recuperar mi razón. 
El muro que me separaba del inconsciente se había derrumba- 
do parcialmente, A pesar de saberme individuo, podía sentir la 
incesante creación de imágenes en mi cerebro. 

Aquello no paraba de producir mundos, aquello era un in- 
menso huracán de locura creativa. El Yo vivía dentro de un po- 
lifacético dios demente. La razón era una barca pequeña su- 
mergida en un océano infinito agitado por todas las tormentas, 
atravesado por todas las entidades, angélicas o demoníacas, 
aquello no hacía distinción, por todos los lenguajes vivos, muer- 
tos o por crear, por la inconmensurable multiplicación de las 
formas, por el absoluto desmembramiento de la unidad. 

Después de esta visión extrema, que en cierta forma utilicé 
para crear mis historias del Incal, pasó mucho tiempo antes de 
que volviera a soñar. El tema del sueño lúcido, en Estados Uni- 
dos, y luego en el mundo, comenzó a ponerse de moda. No fal- 
tó un americano que tratara de vender máquinas que lo po- 
dían producir. Se publicaron varios libros, unos serios, otros 
menos, como el caso de un autor que se atribuyó poderes má- 
gicos. Los leí con avidez. Me sirvieron para darme cuenta de al- 
go fundamental: aquellos que describían sus sueños lúcidos, 
contaban cosas que correspondían a su nivel de conciencia, a 
sus creencias. Si eran católicos, por ejemplo, con gran emo- 
ción veían a Cristo. Si tenían alguna forma de moral, los men- 
sajes de sus sueños la corroboraban. Recordé haber conversa- 
do con un amigo psicoanalista que me mostró ejemplos de 
sueños: los pacientes de analistas freudianos soñaban con sím- 
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bolos sexuales; los j un ^^P^fWrTmind^l^y transformacio- 
nes, los lacanianos con juegos verbales, etc. Es decir, soñaban 
de acuerdo con las teorías de su analizante, teorías que para 
ellos tenían fuerza de dogma. Comprendí que algo semejante 
pasaba con les sueños lúcidos: una escritora cursi manejaba su 
conciencia dentro del sueño como una mujer cursi, un etnólo- 
go mkóm^líoncfeába"en«u-munda,o£iírico aventuras que lo ha- 
cían pasar por alguien que retenía los intransmisibles secretos 
de la magia indígena... Examiné mi visión del centro creador. 
Al convertirme en él, tuve ocho puertas. Es decir, un doble 
cuadrado. ¡Tocopilla! Toco: doble cuadrado. Pilla: diablo-cons- 
ciencia, ¿Era una coincidencia? ¿Los quechuas habían tenido 
mi mismo sueño? ¿El incesante creador, Pillán, se comunicaba 
con los otros creadores por sus ocho puentes? O bien el nom- 
bre de mi aldea natal había modificado mis imágenes. ¿Por 
qué no nueve puertas, o diez, o mil? 

Decidí proceder con la mayor de las cautelas. Ya había lle- 
gado a la cima de la montaña: me había mimetizado con la de- 
mente creación universal, ¿qué más quería? ¿Para qué estaba 
tratando de modificar mis sueños? Si deseaba obtener algo 
provechoso tenía más bien que modificar al soñador, al ser que 
era en la vigilia, aquel que se introducía en el mundo onírico 
tratando de manejarlo. Para lograrlo, necesitaba emprender 
otras experiencias por un sendero onírico diferente. 

Observé que mantenerme consciente durante el sueño lúci- 
do requería un esfuerzo considerable. Finalmente la gran en- 
señanza que obtenía estaba menos en el mundo extraordina- 
rio que podía crear que en esta exigencia de lucidez. Sin 
lucidez, nada era posible. Desde el momento en que me deja- 
ba llevar por los acontecimientos, sintiendo las emociones que 
ellos me despertaban, el sueño me absorbía y perdía la limpi- 
dez. La magia no operaba sino gracias al distanciamiento; lo 
que permitía el juego era la claridad del testigo mientras que 
la fusión, por el contrario, empequeñecía el campo de posibi- 
lidades. Me dije: «Los sueños tienen una razón de ser: como 
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productos de la creación universal, son perfectos, no hay nada 
que quitarles ni nada que agregarles. La araña para sí misma 
no es horrible, lo es para la mosca. Si he vencido el miedo, el 
mundo onírico no tiene por qué afectarme. Y si he vencido la 
vanidad y veo imágenes sublimes, ellas tampoco deben alterar- 
me. En realidad, el que se despierta en el sueño no es un ser 
superior dotado de poderes fabulosos, es una conciencia cuyo 
papel es convertirse en un testigo impasible. Si se interviene en 
los sueños, al principio se hace por experimentar una realidad 
desconocida, pero después la vanidad puede hacernos caer en 
una trampa. El microbio que es consciente del mar Caribe, no 
es el mar Caribe. La divinidad puede ser yo y continuar siendo 
ella; yo no puedo ser la divinidad y continuar siendo yo. Decidí 
entonces dejar de lado mi voluntad y entregarme al sueño lú- 
cido en calidad de observador. Aclaro que ser observador no es 
alejarse de la acción, es vivirla indiferente: si una fiera me ata- 
ca, me defiendo sin angustia. Si ella vence, me dejo devorar y 
observo lo que significa ser triturado. En el comienzo de estas 
nuevas experiencias, me encontré en situaciones donde pude 
matar. No lo hice. En la vigilia no soy un criminal, ¿por qué lo 
sería en el sueño? Como resultado de mi trabajo, que se exten- 
dió durante un lapso de tiempo que duró años, muchas cosas 
de la personalidad primitiva fueron vencidas. Al proponerme 
no intervenir en el acontecer onírico, cesaron por completo 
las pesadillas. También las imágenes angustiosas, asquerosas, 
perversas. Se diría que el inconsciente, sabiendo que yo estaba 
abierto a todos sus mensajes, sin voluntad de defenderme o 
adulterarlo, se convirtió en mi socio. 

Despertarse o no despertarse dentro del sueño pasa a ser 
una preocupación de segundo plano. Se llega a un nivel de 
conciencia en que se sabe, en todos los sueños que acontecen, 
que se está soñando. Las imágenes oníricas son experiencias 
que nos transforman, tanto como los hechos de la vida real. En 
verdad, sueño y vigilia marchan tan juntos que al hablar de 
ellos nos referimos a un solo mundo. Uno deja de buscar el 
desprendimiento, la lucidez y acepta con humildad la beati- 
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tud. Los sueños lúcidos se han convertido en sueños felices. 
Sin embargo no se llega a ellos de golpe, se pasa por diferentes 
etapas. En lo que a mí se refiere, cuando dejé de jugar al mago 
y ya hube domado las pesadillas, convirtiendo cada amenaza 
en aliado, en regalo, en energía positiva, comencé a soñar 
transformándome en mi propio terapeuta. Curé heridas emo- 
cionales, consolé carencias. Por ejemplo: 

Estoy descansando desnudo en mi dormitorio, tal como es 
en realidad: un cuarto con paredes y cortinas blancas. Un le- 
cho de tablas, un colchón duro, una mesita de noche, una silla 
y un pequeño ropero, nada más. Ningún adorno. Aparece mi 
padre, con la misma edad que yo. Se apoya en su bicicleta, que 
tiene sobre el guardabarros de la rueda trasera una caja llena 
de mercadería: ropa interior de mujer, corbatas, baratijas. Está 
vestido con el traje que copió de una fotografía de Stalin. Me 
pregunta, con intensa expresión de sorpresa, qué hago aquí, y 
le respondo: 

-Soy tu hijo, ya no estás en Matucana. Ahora habitas en mi 
nivel de conciencia. Deja esa bicicleta, no eres un comercian- 
te, eres un ser humano. Olvida tu uniforme de comunista y re- 
conoce que adoraste a un falso héroe. 

A medida que hablo la bicicleta se esfuma y también su tra- 
je. Queda desnudo. Me acerco a él con los brazos abiertos. Re- 
trocede con miedo o repugnancia. 

-Calma, deja de avergonzarte de tu sexo, hace una eterni- 
dad que sé que es pequeño, eso no importa. El amor filial exis- 
te y también el paternal. Tanto miedo tenías de ser homose- 
xual como tu hermano que eliminaste todo contacto físico 
entre nosotros. Los hombres no se tocan, decías. Y en toda mi 
niñez, nunca me diste un abrazo, nunca me besaste. Hiciste 
que te temiera, nada más. A la menor falta, me dabas un golpe 
o un grito rabioso. Es un error erigir la paternidad sobre un 
zócalo de miedo. Quiero que sea el amor y no el terror el que 
me ate a ti. Fui tu víctima cuando pequeño, pero ahora que soy 
mayor voy a tomarte entre mis brazos y tú harás lo mismo -y 
sin temor lo abrazo, lo beso y luego lo mezo como si fuera un 
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párvulo. Y al aquietarlo siento la fortaleza sorprendente de su 
espalda. ¡Ahora tiene 100 años y yo también! Somos dos ancia- 
nos, recios, llenos de energía-. ¡El amor alarga la vida, padre 
mío! -sigo meciéndolo, con audacia, con ternura-. Como tú 
nunca te comunicaste conmigo por el tacto, yo también le he 
negado todo contacto corporal a mi hijo Axel Cristóbal -y apa- 
rece con la edad que yo tenía en la época de mi sueño, 26 años. 

Lo acaricio con inmensa ternura, y le pido que me acune 
como acabo de acunar yo a mi padre. Él me toma entre sus 
brazos, llorando de felicidad. Yo también... Me despierto. Mi 
hijo me habla por teléfono y me propone que tomemos el de- 
sayuno juntos. Le digo que venga a verme. Apenas le abro la 
puerta, lo abrazo. El no se sorprende y me corresponde con 
igual cariño, como si toda la vida nos hubiéramos comunicado 
corporalmente. Le explico el sueño y le pido que, aparte de re- 
cibir protección, sienta que puede darla. 

-Abrázame como si fuera un niño, y méceme susurrando 
una canción de cuna. 

Al comienzo Cristóbal lo hace con timidez, pero poco a po- 
co se conmueve y acabamos por establecer un contacto en el 
que el amor filial y el paternal se entremezclan indivisibles. Por 
fin hay bienestar y paz en nuestra relación. 

Naturalmente, sin proponérmelo, pasé de estos sueños en 
que me curaba a mí mismo a aquellos en que me preocupaba 
de los otros: 

Estoy volando sobre la avenida de los Campos Elíseos, en 
París. Abajo desfilan miles de personas exigiendo la paz mun- 
dial. Cargan una paloma de cartón de un kilómetro de largo 
con las alas y el pecho manchados de sangre. Comienzo a girar 
alrededor de ellos para llamar la atención. La gente, admira- 
da, indica hacia mí, viéndome levitar. Entonces les pido que se 
den las manos y formen una cadena, a fin de volar conmigo. 
Tomo a uno con ternura y lo levanto. Los demás, sin soltarse 
de las manos, también se elevan. Me paseo por el aire hacien- 
do hermosas figuras con esa cadena humana. La paloma de 
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cartón nos sigue. Sus manchas de sangre han desaparecido. 
Me despierto, con la sensación de paz y alegría que otorgan los 
buenos sueños. 

Tres días más tarde, paseando con mis hijos por la misma 
avenida de los Campos Elíseos, bajo la arboleda cercana al obe- 
lisco, veo a un caballero anciano con el cuerpo entero cubier- 
to de gorriones. Está sentado en una de las sillas de metal que 
brinda el ayuntamiento. Con la mano estirada, inmóvil, ofrece 
un pedazo de pastel. Los pajarillos revolotean arrancándole 
migas mientras otros esperan su turno, amorosamente estacio- 
nados sobre su cabeza, sus hombros, sus piernas. Son centena- 
res de aves. Me sorprende ver pasar a los turistas sin prestar 
mayor atención a lo que considero un verdadero milagro. No 
pudiendo contener mi curiosidad me acerco al anciano. Ape- 
nas llego a un par de metros de él, todos los gorriones huyen a 
refugiarse en las ramas de los árboles. 

-Perdone -le digo-, ¿cómo puede suceder esto? 
El caballero me responde amablemente: 
-Vengo aquí todos los años, en esta temporada. Los pajari- 
tos me conocen. Se transmiten el recuerdo de mi persona a 
través de generaciones. Yo mismo fabrico el pastel que les 
ofrezco. Conozco sus gustos y sé dosificar los ingredientes. Hay 
que tener el brazo y la mano quietos e inclinar la muñeca para 
que la masa se vea claramente. Y luego, cuando vienen, dejar 
de pensar y quererlos mucho. ¿Quiere intentar? 

Pedí a mis hijos que esperaran sentados en un banco, cerca 
de allí. Tomé el trozo de pastel, extendí la mano y me quedé 
quieto. Ningún gorrión osó acercarse. El buen viejo se colocó 
a mi lado y me tomó de una mano. Inmediatamente acudieron 
los pajarillos y se posaron en mi cabeza, en mis hombros, en mi 
brazo, mientras otros picoteaban el manjar. El caballero me 
soltó. De inmediato los pájaros huyeron. Volvió a tomarme la 
mano y me pidió que a mi vez yo tomara a uno de mis hijos y él 
a los otros, formando una cadena. Así lo hicimos. Los pájaros 
volvieron y se posaron sin miedo sobre nuestros cuerpos. Cada 
vez que el viejo nos soltaba, los gorriones huían. Comprendí 
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que para las aves, cuando su benefactor, todo bondad, nos to- 
maba de la mano, pasábamos a ser parte de él. Cuando nos sol- 
taba volvíamos a ser nosotros mismos, temibles humanos. No 
quise seguir perturbando a ese santo. Le ofrecí dinero. De nin- 
guna manera lo quiso aceptar. Nunca más lo volvimos a ver. 
Gracias a él comprendí ciertos pasajes de los Evangelios: Jesús 
bendice a los niños sin decir ninguna oración, sólo pone sobre 
ellos las manos (Mateo 19.13-15). En Marcos 16.18, el Mesías 
comisiona a sus apóstoles: «...sobre los enfermos pondrán sus 
manos, y sanarán». Las misteriosas palabras de San Juan Após- 
tol en su primera epístola, 1.1: «Lo que era desde el principio, 
lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo 
que hemos contemplado, y PALPARON NUESTRAS MANOS 
tocante al Verbo de vida». 

Entre mi sueño lúcido y el hombre de los pájaros había una 
coincidencia asombrosa. En cierta manera, en el mundo de la 
vigilia operaban las mismas leyes que en el mundo de los sue- 
ños. Aquel que había llegado al desprendimiento consciente, 
gracias a la humildad y el amor, para ser útil a los otros, comu- 
nicándole su nivel, necesitaba no sólo unirse con ellos espiri- 
tualmente sino también corporalmente. A través del contacto 
físico podía transmitirse el alma. Fue entonces cuando comen- 
cé a desarrollar lo que más tarde llamé «masaje iniciático». Me 
dije: la manera en que Jesús tocó a los niños, una imposición 
de manos que sin una palabra les transmitió su doctrina, no 
fue la de un médico. El médico ausculta una máquina biológi- 
ca y se entera de un mal, no es una comunicación de alma a al- 
ma sino de cuerpo a cuerpo. Tampoco actuó como un militar, 
un vigilante, un guerrero, un amo, personas que se dirigen a 
nuestro cuerpo imponiendo sus normas, golpeándonos, ate- 
morizándonos, humillándonos, limitando nuestra libertad. Ni 
tampoco actuó como un seductor, dándole a nuestro cuerpo 
un significado puramente sexual o emocional. Dejó esto en un 
segundo plano e hizo de sus manos la continuación de su espí- 
ritu; a través del contacto físico transmitió conciencia. ¿Era po- 
sible esto? Para lograrlo tenía que vencer al centro intelectual 
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que provoca la actitud del médico, o al centro sexual que pro- 
duce la lascivia o al centro corporal con su animalidad engen- 
dradora de abusos de poder. Me concentré en las manos y sen- 
tí en ellas la fuerza de la evolución, esos millones de años que 
habían tardado en llegar a ser humanas, emergiendo de las pe- 
zuñas y las garras, pasando por lo prensil, hasta despegar el 
pulgar y convertirse en extremidades que no sólo manipulan 
instrumentos o procuran alimento, protección y caricias, sino 
que también pueden transmitir energía espiritual... Tratando 
de despertar esta sensibilidad pensé poner mis manos en con- 
tacto con símbolos sagrados o ídolos bienhechores. En la ciu- 
dad de México, en el Museo de Antropología, estuve frente al 
calendario solar azteca. Una gran rueda de granito en la que 
está grabada la sabiduría misteriosa de una antigua civiliza- 
ción. Un mándala con un rostro en el centro, rodeado de un 
primer círculo de veinte símbolos, con otro en los bordes for- 
mado por dos serpientes que en la parte superior unen sus co- 
las y en la parte inferior se observan frente a frente con rostros 
humanos... Ese mándala, hoy símbolo de la nación mexicana, 
me atraía como un imán. Por esa inexplicable danza de la rea- 
lidad, el salón donde el monumento era exhibido entre otras 
esculturas, también de inmenso valor, quedó momentánea- 
mente sin visitantes y el guardián se ausentó, quizás para ir a 
hacer sus necesidades, dejándome solo frente al calendario. 
Sobrepasé la barrera y deposité mis palmas en su centro, preci- 
samente en el bajorrelieve del rostro que mira hacia el espec- 
tador (los de las dos serpientes se presentan de perfil). Apenas 
coloqué mis manos en esa superficie, un escalofrío me reco- 
rrió el cuerpo. No afirmo que el mándala me lo produjera y 
dejo la posibilidad de que fuera una reacción psicológica, sin 
causa en la piedra. Sin embargo, viniera de donde viniera, una 
energía tremenda penetró en mis células. Mi visión cambió, ya 
no vi ese monumento como un disco, sino como un cono. El 
tope era la cara que estaba bajo mis manos y la base, a un cen- 
tenar de metros de distancia, las dos serpientes que formaban 
el círculo exterior. Es decir que ese ser de piedra partía de un 
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nivel animal, para subir en veinte anillos formado cada uno 
por el girar de un símbolo, hasta llegar a la conciencia angéli- 
ca-demoníaca representada por el rostro de frente. Sentí que 
esa cara, brillante como un sol, se miraba en mí como si yo fue- 
ra su espejo. Sentí que detrás de ella crecía un cuerpo de ser- 
piente. Y si yo era su reflejo, mi espíritu también tenía un cuer- 
po de reptil. Dos serpientes de perfil formando un círculo y 
ahora dos serpientes de frente, el rostro y yo, formando otro 
círculo, porque aparte de la unión en la cúspide, muy abajo, 
en las raíces, se entremezclaban también nuestras naturalezas 
animales. Esta intensa experiencia duró aproximadamente 
cinco minutos. Luego oí los pasos del guardián y también los 
de un nutrido grupo de turistas. El lugar se llenó de gente. Sa- 
lí del museo sintiéndome una persona distinta. 

En Francia, en una pequeña iglesia de la Camarga, en Sainte 
Marie de la Mer, se conserva la estatua de una virgen negra, 
ídolo de los gitanos. Una vez por año, en verano, miles de 
ellos, viniendo de todos los rincones de Europa, se concentran 
allí para rendirle homenaje. En una ceremonia popular im- 
presionante, se pasea a la santa, se le canta, se le reza. Pasadas 
esas fiestas, el pueblo nómade se va y otra vez la iglesita queda 
sola. Cuando la visité, en invierno, las puertas no estaban ce- 
rradas con llave. Ningún sacerdote cuidaba el lugar. Me acer- 
qué a la virgen negra, que a pesar de su inmensa importancia 
parecía abandonada, e impresionado por su leyenda me arro- 
dillé ante ella. Mi primer impulso fue solicitarle algo, como to- 
dos lo hacen. Pero me contuve. Me acerqué a ella y comencé a 
masajearle la espalda. Se me podrá decir que es una proyec- 
ción subjetiva, que un trozo de madera tallada no puede tener 
sentimientos, sin embargo a través de mis manos percibí el es- 
fuerzo que hacía ese ídolo para sostener el peso de tantas peti- 
ciones. Acaricié su espalda como si fuera la de mi madre, em- 
bargado por una ternura dolorosa que poco a poco se fue 
transmutando en alegría. Cuando la sentí aliviada, junté mis 
manos, que a pesar del frío invernal estaban plenas de calor, y 
le imploré: «Enséñame a transmitir la conciencia a través de 
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las manos». En mi mente resonó su dulce voz: «Da vida a la pie- 
dra». No comprendí el sentido de esa frase. La atribuí a un de- 
lirio de mi imaginación... 

Meses más tarde, en el período de vacaciones, me invitaron 
a dar seminarios sobre el Tarot en el sur de Francia. El arqui- 
tecto Anti Lovacs tenía un hermoso terreno en las laderas de 
los montes de Tourrettes-sur-Loup, con una casa en forma de 
esfera en la que habité durante dos meses. En una ancha cor- 
nisa, desde la que se podía observar el valle extendiéndose has- 
ta la costa, encontré un peñasco de forma casi oval y de apro- 
ximadamente un metro ochenta de altura. Allí estaba ese 
mineral, simple, humilde, anónimo, hermoso, testigo del paso 
de millones de años. Comprendí el mensaje recibido de las 
profundidades de mi inconsciente, en Sainte Marie de la Mer. 
El calendario solar azteca, con su sistema simbólico muy seme- 
jante al del Tarot, había depositado su energía en mis manos, 
entrando por la puerta intelectual. La virgen negra, un ídolo 
poderoso, había hecho lo mismo pero entrando por la puerta 
emocional. Ahora tenía que enfrentarme a la materia en su es- 
tado original, sin que escultores humanos hubieran interveni- 
do en sus formas. Se trataba de un cuerpo a cuerpo. Esa piedra 
no tenía más significado que ella misma. No formaba parte de 
una catedral ni de un muro de las lamentaciones ni de la tum- 
ba de un hombre dios, era ella, viviendo con un ritmo infinita- 
mente más lento que el mío pero también con un capital de vi- 
da colosal. Recordé los cinco lemas de los sabios que aparecen 
en el grabado que orna el Rosarium philosophorum: Lapis noster 
habet spiritum, corpus et animam (Nuestra piedra posee un espí- 
ritu, un cuerpo y un alma) . Luego Coquite... et quod quaeris inve- 
ntes,.. La palabra coquite, siendo ambigua -probablemente «co- 
se»-, la traduje por «masajea», lo que me dio «Masajea... y 
encontrarás lo que buscas». Solve, coagula (Disuelve, coagula) 
me indicó que debía sentir que estaba disolviendo la piedra en 
su propia conciencia para después reintegrarla otra vez a su 
cuerpo, esta vez una materia iluminada. Solvite corpora in aquas 
(Disuelve los cuerpos en agua) me indicó que, en la acción de 
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masajear la piedra, debía disolver tanto mi cuerpo como el de 
la roca en una absoluta comunión, siendo el amor el misterio- 
so elixir alquímico que todo lo disuelve, que todo lo transfor- 
ma en unidad. Y por último: Wer unseren maysterlichen Steyn will 
bauxoen/ Der solí der naehren Anfang schauwen (Quien quiere rea- 
lizar nuestra Piedra perfecta/ debe contemplar antes el princi- 
pio más cercano). Debía, sobrepasando el Yo individual, dejar- 
me poseer por el Yo impersonal, la conciencia universal (lo 
impersonal está más cercano de la verdad que lo personal), y 
así, en trance, alcanzar el corazón vivo de la piedra... Decidí 
masajearla dos horas cada mañana, de seis a ocho, antes de de- 
sayunar con mis alumnos. 

El primer día, en medio de una niebla matinal que nos su- 
mía en un espacio abstracto, vi a la roca como un inmenso 
huevo, insensible a mi presencia. Me pareció evidente que, hi- 
ciera lo que hiciera, nunca se establecería un contacto entre 
nosotros. Pero pensé en la fábula del cazador que quiere cazar 
a la luna. Durante años trata de hacerlo. Nunca sus flechas lle- 
gan a ella, mas se convierte en el mejor arquero del mundo... 
Comprendí que no se trataba de hacer de la piedra un ser vivo 
sino de tratar de hacerlo. El alquimista debe tentar lo imposi- 
ble. La verdad no está al final del camino sino que es la suma 
de las acciones que se hacen para conseguirla. Sentí que debía 
efectuar el masaje desnudo. Pacientemente, con agua, jabón y 
una esponja lavé la piedra. Luego, ayudado por un aceite de la- 
vanda, comencé a acariciarla. El sol aún no enviaba sus rayos 
más ardientes. A pesar de que en ningún momento cesé de so- 
barla, su superficie siguió fría, impenetrable... Fiel a mi deci- 
sión, continué cada mañana mis masajes. Poco a poco comen- 
cé a quererla como se quiere a un animal. Aprendí a olvidar la 
idea de intercambio, a dar sin esperanza de obtener. Aprendí a 
amar la existencia de esa piedra sin preocuparme de que ella 
fuera consciente de la mía. Cuanto más insensible era su cuer- 
po, más profundo era mi masaje. Recordé las palabras de An- 
tonio Porchia: «La piedra que tomo en mis manos absorbe un 
poco de mi sangre y palpita». No sentí pasar esos dos meses. El 
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último día, concentrado como siempre en mis caricias, no sé 
por qué alcé la vista: un cuervo negro, con una mancha blanca 
en el pecho, estaba allí, tranquilamente posado en la roca. Cla- 
vó sus ojos en los míos, lanzó un graznido y se echó a volar. 

Los talleres llegaban a su término. Un alumno confesó ha- 
berme espiado una mañana y me solicitó un masaje. Accedí. Le 
pedí que se desnudara, que se acostara en una mesa. Comencé a 
masajearlo sin proponerme nada. Mis manos se movieron solas. 
Acostumbradas a la aparente insensibilidad y dureza de la pie- 
dra, sentían no sólo la piel y la carne sino también las visceras y 
los huesos. Me pareció que ese cuerpo estaba divido por barre- 
ras horizontales y me dediqué a establecer las conexiones verti- 
cales que iban de los pies a la cabeza. Al día siguiente, mi alum- 
no reunió sus ahorros y partió en un viaje alrededor del mundo. 

En la serie de sueños en que el personaje central, uno mis- 
mo, da más importancia a la realización de los otros que a la 
personal, hubo uno que me marcó profundamente y que qui- 
zás sea el resultado de mi experiencia del masaje a la roca: 

Estoy sentado, meditando ante las puertas de un templo. 
Sé que no me han dejado entrar porque cargo conmigo un in- 
menso saco al parecer lleno de basura. Considero que ese saco 
forma parte de mí mismo y que, por lo tanto, tengo derecho 
de asistir a las ceremonias que se realizan allí dentro acompa- 
ñado por mi carga. Se acerca un grupo de hombres y mujeres, 
cada uno cargando tristemente un saco semejante al mío. Me 
levanto, lleno de alegría, y les digo: «¡Si hay que ver para creer, 
entonces vean!». Abro mi saco y lo vacío. De él sale un grueso 
chorro de tinta negra que forma un charco ante mis pies. La 
pobre gente sigue mi ejemplo y comienza a vaciar sus sacos 
que también están llenos de espesa tinta negra. Hemos creado 
una oscura laguna... 

Desprendo de la fachada del templo una delgada columna 
y con ella revuelvo el magma. A medida que la vara de piedra 
gira, van surgiendo de la mancha largos tallos que se elevan 
muchos metros. En sus extremos se abren enormes girasoles. 
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Esas flores atraen la luz y pronto el lugar es invadido por un 
resplandor dorado. A su vez las torres del templo se abren co- 
mo si fueran flores. La alegría de la gente es tan intensa que 
me contagia. Me despierto en un estado de alegre exitación. 
Por la ventana de mi dormitorio entra la luz del sol a raudales. 

En la Biblia, en el Exodo, se cuenta que Moisés, conducien- 
do a su sediento pueblo por el desierto, encontró un charco 
amargo. Dios le indicó un arbusto. Moisés removió con él las 
aguas y ellas se tornaron dulces. Calmó así la sed de dos o tres 
millones de gargantas (Éxodo 15.22-25). 

Cuando Moisés no rechaza el agua amarga, es decir, no re- 
chaza la aparente pesadilla y actúa con las ramas sobre ella, ha- 
ciendo de la planta una prolongación de sí mismo, la convier- 
te en dulce aliada. La conciencia, al reconocer y entregarse 
con amor al inconsciente, hace que aquél se revele en toda su 
positividad. (Lo contrario de aquello que Stevenson ha descri- 
to en El Dr. Jekyll y Mr Hyde.) En el mundo de los sueños lúci- 
dos, comenzamos por actuar, dar, crear. Luego tenemos que 
aprender a recibir. Aceptar el favor que el otro, lo otro, puede 
hacernos, es una forma de generosidad. El saber dar debe ir 
acompañado por el saber recibir. Todos los personajes y obje- 
tos de nuestros sueños tienen algo que ofrecernos. Todos los 
seres, animados o inanimados, que vemos en la vida real pue- 
den enseñarnos algo. Por aquello, poco a poco, fui dejando de 
lado los actos voluntarios y obedeciendo de más en más la vo- 
luntad del sueño. Al fin, me sentí muy a gusto siendo lo que 
era en ese mundo onírico: un viejo sereno, entregándose a los 
acontecimientos sabiendo que por manifestarse son una fiesta. 
He aquí algunos sueños felices. Al comienzo los anoté. Hoy en 
día no lo hago. A aquello que tiene por naturaleza esfumarse, 
hay que dejarlo que se esfume: 

Exploro las faldas de una misteriosa montaña sin preocu- 
parme de la leyenda que cuenta que está habitada por feroces 
guerreros de oro. En una gruta de hielo descubro un manan- 
tial de agua caliente. Hundo mis manos en el agua sabiendo 
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que después de curar todas mis enfermedades me dará el po- 
der de curar los males de los otros. 

Soy niño. Entro en un colegio dirigido por una familia de 
gordos. Como instructor gimnástico me dan un elefante. Du- 
rante los ejercicios me hago muy amigo del animal. Por las axi- 
las me crecen dos brazos más. Recibo un diploma donde se me 
da el título de Demonio Ascendente. 

Un mandarín chino yace en estado de coma. Un grupo de 
sacerdotes ancianos le aplica, en los costados, una plancha ca- 
liente para ver si el dolor le hace reaccionar. «Pierden su tiem- 
po», les digo. «Está definitivamente muerto.» Los ancianos ce- 
san de quemar el cadáver y me miran. Extrañado, me pregunto: 
«¿Qué hago aquí, en China? ¿Quién soy?». El muerto me res- 
ponde: «¡Tú eres yo, venera a quien te quema!». 

He ido hasta una altísima montaña en busca de mi hijo 
muerto. Lo llevo en automóvil hacia el valle. La nieve ha bo- 
rrado todos los caminos, pero conduzco con entusiasmo, a pe- 
sar del peligro de caer en precipicios, porque llevo a Teo hacia 
una enorme fiesta. Él ríe. Entramos en la ciudad. Por las calles 
hay desfiles de carnaval encabezados por sus hermanos. 

Cuando llegamos a la calidad de testigo lúcido de los sue- 
ños, cuando logramos someter nuestra voluntad a la del mun- 
do onírico, cuando nos damos cuenta de que no somos noso- 
tros los que soñamos, ni aquel que duerme ni aquel que está 
despierto en el sueño, sino que es el yo colectivo, el ser cósmi- 
co, que nos utiliza como canal para hacer evolucionar la con- 
ciencia humana, la barrera entre la vigilia y el sueño, si no de- 
saparece, por lo menos se hace transparente. Nos damos 
cuenta de que a la sombra del mundo racional prosperan las 
misteriosas leyes del mundo onírico... 

Les propuse a mis consultantes tratar la realidad como un 
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sueño, al comienzo personal y no lúcido, para analizar los 
acontecimientos como si fueran símbolos del inconsciente. 
Por ejemplo, en lugar de lamentarnos porque los ladrones nos 
han desvalijado la casa o porque nuestra amante nos ha aban- 
donado, preguntarnos: «¿Por qué he soñado que me roban, 
que me abandonan? ¿Qué me estoy queriendo decir, con 
ello?». A lo largo de mis entrevistas me di cuenta de que los 
acontecimientos tienden a ordenarse, «por casualidad», en se- 
ries que en el sueño corresponden a las metamorfosis de un 
úAico mensaje. Es común que personas que sufren por una 
-ruptura con su pareja, pierdan dinero o sean desvalijadas. En 
otros casos, personas mezcladas en conflictos que despiertan 
una cólera irracional, se ven de pronto en medio de un venda- 
val o un temblor o una inundación. 

A un consultante, cuya madre acababa de suicidarse y con 
la que había tenido relaciones de amorodio, después de la ce- 
remonia de incineración, su apartamento comenzó a incen- 
diarse. En este tipo de encadenamientos la realidad se nos 
presenta como un sueño poblado de sombras angustiosas, en 
el que somos víctimas, seres pasivos a los que todo les sucede. 
Si por un esfuerzo de conciencia no nos identificamos con el 
yo individual, si somos capaces de «soltar la presa» y convertir- 
nos en testigo impasible de aqueffcTque parece acontecer por 
accidente, más aún, si dejamos de sufrir por lo que nos sucede 
y comenzamos a sufrir por sufrir por lo que nos sucede, pode- 
mos pasar a la etapa que corresponde al sueño lúcido e intro- 
ducir en la realidad acontecimientos inesperados que la ha- 
gan evolucionar. El pasado no es inamoviblV^es posible 
cambiarlo, enriquecerlo, despojarlo de la angustia, darle ale- 
gría. Es evidente que la memoria tiene la misma calidad que 
los sueños. El recuerdo está constituido de imágenes tan in- 
materiales como las oníricas. Cada vez que recordamos, recrea- 
mos, damos otra interpretación a los acontecimientos memo- 
rizados. Los hechos pueden ser analizados desde múltiples 
puntos de vista. Lo que en un nivel de conciencia infantil sig- 
nifican, cambia cuando pasamos a un nivel de conciencia 
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adulta. En la memoria, como en los sueños, podemos amalga- 
mar imágenes diferentes. Estuve tres meses inmovilizado en 
un cuarto de hotel de Montreal, Canadá, durante un crudo in- 
vierno, esperando una visa para poder entrar en Estados Uni- 
dos como ayudante de Marceau. El cuarto era gris, deprimen- 
te, el lecho estrecho y duro, un lavabo emitiendo sin cesar 
gruñidos de puerco, la ventana invadida por las flechas neón 
de una pizzería. No queriendo ya recordar más esos meses de 
tan dolorosa soledad, en mi mente me puse a pintar las pare- 
des del cuarto de brillantes colores, le di a la cama un gran ta- 
maño, con sábanas de seda y almohadones de plumas, conver- 
tí los gruñidos del lavabo en apacibles notas de trompeta y 
agregué a la ventana, en lugar de las flechas indicando una 
sangrienta pizza, un paisaje azul lunario donde danzaban enti- 
dades luminosas. Cambié mi burdo cuarto en un sitio encan- 
tador, como si sobre una mala fotografía hubiera hecho reto- 
ques. Logré que para siempre se uniera la pieza real con el 
aposento imaginario. Luego me dediqué a rastrear otros re- 
cuerdos desagradables, para agregarles detalles que los enalte- 
cieran. Convertí a los egoístas en maestros generosos, los de- 
siertos en bosques exuberantes, los fracasos en triunfos. Con 
los hechos más cercanos, aquellos que había experimentado 
durante el día, apliqué otra técnica: antes de dormir me acos- 
tumbré a pasarles revista. Primero de principio a fin y, des- 
pués, a la inversa, según el consejo de un viejo libro de magia. 
Esta práctica de la «marcha atrás» tenía el efecto de permitir 
ubicarse a cierta distancia de los sucesos. Después de haberme 
analizado, juzgado y dado insultos o alabanzas en el primer 
examen, volvía a repasar el día en sentido inverso y entonces 
me encontraba distanciado. La realidad así captada presenta- 
ba las mismas características que un sueño lúcido. Lo que me 
Júzo darme cuenta, más que nunca, de que, al igual que todc> 
el mundo^en buena medida, yo estaba sumergido en una rea- 
lidad semejante al sueño. El acto de pasar revista a la jornada 
por la noche equivalía a la práctica de rememorar mis sueños 
por la mañana. Pero el solo hecho de acordarse de un sueño 
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es ya organizado racionalmente. No vemos el sueño completo 
sino las partes que hemos seleccionado según nuestro nivel de 
conciencia. Lo reducimos para que encaje con los límites del 
Yo individual. Lo mismo hacemos con la realidad: al repasar 
las últimas veinticuatro horas, no tenemos acceso a todos los 
acontecimientos del día, sino a los que hemos captado y rete- 
nido, es decir, una interpretación limitada, transformamos la 
realidad en aquello que pensamos de ella. Esa interpretación 
selectiva constituye una base en gran parte artificial sobre la 
que basamos luego nuestros juicios y apreciaciones. Para ser 
más conscientes, podemos empezar por distinguir nuestra 
percepción subjetiva del día de aquello que constituye su rea- 
lidad objetiva. Cuando ya hemos dejado de confundirlas, so- 
mos capaces de asistir como espectadores al desarrollo de la 
jornada, sin dejarnos influir por juicios, apreciaciones y emo- 
ciones infantiles. Desde este punto de vista se puede interpre- 
tar la vida como se interpreta un sueño... Un consultante no 
sabía qué hacer para que unos arrendatarios jóvenes y desa- 
prensivos desalojaran una casa que era de su propiedad. Algo 
le impedía acudir a la policía, aunque la ley estaba de su parte. 
Le dije: «Esta situación te conviene. Gracias a ella, expresas 
una vieja angustia. Trata de interpretarla como un sueño de la 
noche anterior. ¿Tienes un hermano menor?». Me contestó 
que sí, y entonces le pregunté si no se había sentido posterga- 
do cuando ese intruso le robó la atención de sus padres. El res- 
pondió que así era. Después le interrogué sobre las relaciones 
que en el presente mantenía con su hermano. Como me lo es- 
peraba, me confesó que no eran buenas ya que nunca se veían. 
Le expliqué que era él mismo quien propiciaba la invasión de 
sus inquilinos (más jóvenes que él), a fin de exteriorizar la an- 
gustia que en su niñez le causaba la presencia de su hermano 
pequeño. Añadí que, si quería que se resolviera la situación, 
era preciso que perdonara a su hermano, que lo tratara bien y 
que se hicieran amigos. «Debes ofrecerle un gran ramo de flo- 
res, almorzar con él, a fin de establecer una relación fraternal 
y dejar a un lado el pasado en el que te sentías desplazado por 
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su causa. Si lo haces así, se acabará tu problema con los inqui- 
linos.» El consultante me miró extrañado. ¿Cómo la solución 
de un viejo problema iba a resolver una dificultad presente? 
Sin embargo cumplió al pie de la letra lo que le aconsejé. Me 
envió después una corta misiva: «Ofrecí las flores a mi herma- 
no y hablé con él el viernes a mediodía. El viernes por la no- 
che, los inquilinos se marcharon, llevándose todos mis mue- 
bles. Pero, en fin, se fueron y pude recuperar mi casa. ¿Esa 
pérdida de muebles puede significar que me he desprendido 
de una parte dolorosa de mi pasado?». Esa pregunta revelaba 
que mi consultante estaba aprendiendo a descifrar situaciones 
reales como si se tratara de sueños. 

Si en el mundo onírico nos damos cuenta de que estamos 
soñando, en el mundo diurno, atrapados en el limitado con- 
cepto de nosotros mismos, debemos echar por la borda las 
ideas y sentimientos preconcebidos para, con el espíritu des- 
nudo, sumergirnos en la Esencia. Una vez conseguida esta lu- 
cidez, tendremos libertad para actuar sobre la realidad, sa- 
biendo que, si sólo tratamos de satisfacer nuestros deseos 
egoístas, seremos arrastrados por el torbellino de las emocio- 
nes, perderemos la ecuanimidad, el control y, por lo tanto, la 
posibilidad de ser nosotros mismos actuando en el nivel de 
conciencia que nos corresponde. En el sueño lúcido se apren- 
de que todo aquello que se desea con verdadera intensidad, es 
decir con fe, después de una espera paciente, se realiza. Sa- 
biendo esto, debemos dejar de vivir como niños, siempre pi- 
diendo, para vivir como adultos, inviniendo nuestro capital vi- 
tal. Dos monjes rezan continuamente, uno está preocupado, el 
otro sonríe. El primero le pregunta: «¿Cómo es posible que yo 
viv^ angustiado y tú feliz, si ambos rezamos el mismo número 
de ^oras?». El otro le responde: «Es que tilsiempre rezas para^ 
p e dk^JSJ^cam bic > yo sólo rezo para dar gracias». Para lograr la 
paz, tanto en el sueño nocturno com& en el sueño diurno que 
llamamos vigilia, hemos de estar cada vez menos implicados 
con el mundo y con la imagen de nosotros mismos. La vida y la 
muerte son sólo un juego. Y el juego supremo es dejar de so- 
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ñar, es decir, desaparecer de este universo onírico para inte- 
grarnos en aquel que lo sueña. 

Hay una dimensión que aún no he tenido la suerte de ex- 
/ perimentar: los sueños terapéuticos compartidos. Se cuenta 
que María Sabina, la sacerdotisa de los hongos, recibió a un 
hombre que tenía un dolor atroz en una pierna. Ni los reme- 
dios más sofisticados, ni la acupuntura, ni los masajes habían 
^logrado aliviarlo. La anciana dividió en dos partes iguales una 
/ porción de hongos para compartirla con su paciente. Se acos- 
f tó junto a él. Se durmieron abrazados. Ella vio en sus sueños 
cómo el paciente, convertido en nagual, devoraba un cordero. 
El dueño del rebaño lo golpeó con su cayado hiriéndole una 
)ata. María tomó al animal e imponiéndole las manos en el 
ñembro herido lo sanó. La curandera y su paciente se des- 
ertaron al mismo tiempo. A éste, el dolor de la pierna le ha- 
ía desaparecido. Nunca más volvió a experimentar tal sufri- 
liento. 
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Magos, maestros, chamanes y charlatanes 



Mi primer encuentro con la magia y la locura, unidas al arte, 
data de la infancia. Tendría yo unos 5 o 6 años cuando Cristina 
vino a trabajar como sirvienta. Con mis ojos de niño la vi como 
una vieja, pero en realidad era una mujer de 40 años, sólo que 
el aire cargado doblemente de sal, la marina y la del polvo sali- 
troso del desierto, había abierto surcos en su frente y mejillas. 
Toda su ropa era de color café, como el hábito de las monjas 
carmelitas. Su pelo, estirado y recogido en la nuca formando 
un moño, parecía un casco. Limpia, silenciosa, amable, con 
unas manos grandes pero sensibles, fue ella la que me dio las 
caricias que mi madre se ahorró, quien masajeó mis pies cuan- 
do tenía fiebre, la que me vistió por las mañanas para que fuera 
a la escuela, la que horneó mis pasteles preferidos llenos del os- 
curo dulce de leche que llamábamos manjar blanco. ¡Cuánto 
quise a Cristina! Mi madre era una necesidad afectiva muy do- 
lorosa, estaba unido a su ausencia, pero Cristina, con su humil- 
dad pueblerina, fue un bálsamo para mi corazón herido. Tuve 
la sorpresa de que mi padre, viéndome en los brazos de mi que- 
rida sirvienta, delante de ella, como si fuera sorda, me dijera 
con una sonrisa cínica, satisfecho de sí mismo: «Sólo a mí se me 
ocurre dar trabajo a una loca». Esas palabras entraron en mi al- 
ma como un navajazo. Enrojecí, luchando por contener mis lá- 
grimas. Jaime se encogió de hombros, con una expresión de 
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desprecio, y se fue. Cristina comenzó a mecerme entre sus bra- 
zos hasta que me dormí. Serían las tres de la mañana cuando 
desperté en mi cama. Escuché los fuertes ronquidos de mi pa- 
dre y la respiración, como una queja, de mi madre. Con la boca 
seca y con hambre, me habían acostado sin darme de cenar, me 
levanté para ir a buscar una vaso de agua y una fruta. Los cuar- 
tos estaban oscuros pero de la cocina venía el tenue resplandor 
de la llama de una vela. Al comienzo Cristina pareció no darse 
cuenta de mi llegada. Extrañamente concentrada, sentada en 
un banquillo frente a la mesa vacía, movía con delicadeza y pre- 
cisión sus manos en el aire. Parecía estar moldeando algo, 
creando formas, alisando materia invisible, repasando una y 
otra vez sus dedos por imaginarias superficies. Transcurrió un 
rato largo, quizás una hora. Yo estaba allí, fascinado, paralizado, 
viendo algo que no podía comprender y que no correspondía a 
nada de lo que había conocido. Cansado, hambriento, sedien- 
to, no pude contenerme más: «¿Qué estás haciendo Cristina?». 
Giró lentamente su cabeza, y sin dejar de acariciar el aire, mi- 
rándome con ojos vidriosos, me dijo con ansiedad: «¿La ves? Ya 
la estoy terminando. Cuando Dios se llevó a mi hijo, la Virgen 
del Carmen vino a decirme: haz de mí una escultura de aire. 
Cuando la termines y todos la vean, tu niño, otra vez vivo, se le- 
vantará de su tumba. La ves, ¿verdad? ¡Dímelo!». ¿Qué podía 
contestarle? Yo no sabía mentir. Era la primera vez que estaba 
en contacto con la locura, la primera vez que veía a una perso- 
na que actuaba como una unidad sin observarse a sí misma, sin 
máscara social Aterrado, sentí que me helaba. Comenzó a so- 
plar el viento frío que en las noches bajaba de la cordillera. 
Cristina abrazó su escultura invisible, angustiada. «¡No, no 
quiero que te la lleves, maldito!» Pareció luchar contra un hu- 
racán, luego, sollozando, apoyó su cara sobre la mesa con los 
brazos colgando como si tuviera las manos vacías. Al cabo de al- 
gunos segundos, volvió a ser la que yo conocía. Me dio un vaso 
de agua, me peló una manzana y me llevó a la cama. Se quedó 
junto a mí hasta que me disolví en el sueño. 
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Mi segundo encuentro con la magia fue en Santiago. Nues- 
tro grupo de jóvenes poetas atrajo a muchos intelectuales ma- 
duros, homosexuales. A veces eran pintores, otras veces escri- 
tores y, algunos, profesores universitarios. Poseían una cultura 
extraordinaria, hablaban varios idiomas, de preferencia el 
francés, y eran muy generosos. Sabiéndonos heterosexuales, se 
enamoraban platónicamente, en silencio reverente y, para go- 
zar de nuestra juvenil presencia, nos invitaban a menudo al 
bar de los alemanes a beber cerveza, a comer salchichas y a go- 
zar de un trío de cuerda que, acompañado al piano por el Pi- 
rulí, un flaco feminoide con la melena teñida de violento ama- 
rillo, tocaba valses vieneses. Entre ellos se destacaba el Chico 
Molina, cincuentón bajo de estatura, ancho de tronco, piernas 
delgadas y pies diminutos, que seducía nuestros espíritus con 
su saber enciclopédico. Políglota, era capaz hasta de leer el 
sánscrito, no había autor o artista que se le nombrara que no 
conociera. Un día, al parecer más ebrio que de costumbre, nos 
reveló que su íntimo y millonario amigo, la Lora Aldunate, po- 
seía un espejo mágico fabricado en el siglo XIV. Parece ser que 
lo había comprado en Italia, en Turín, una ciudad consagrada 
al diablo. Realizando frente a él ciertos rituales secretos, el es- 
pejo dejaba de reproducir la realidad para mostrar antiguos 
reflejos. Molina nos juró haber visto, con más claridad que en 
un filme, una escena nocturna en un bosque donde, a la luz de 
la luna llena, mujeres desnudas besaban el ano de un macho 
cabrío. Excitados por tales revelaciones, lo sacamos en andas 
del restaurante alemán y lo llevamos ante la casa de la Lora Al- 
dunate, que estaba muy cerca de allí. Comenzamos a gritar pi- 
diendo que nos abriera, que exigíamos ver el espejo mágico. 
Un caballero alto, cadavérico, distinguido, abrió las persianas 
y, desde el segundo piso, vació su bacinica llena de orines so- 
bre nuestras cabezas. «¡Borrachos indecentes, con la magia no 
se juega! ¡Nunca verán mi espejo! ¡Cuando muera, me lo lleva- 
ré a la tumba encerrado junto conmigo en el ataúd!» Molina 
nos miró exhibiendo una amplia sonrisa en su cara simiesca. 
«¿Ven cómo era verdad? Yo nunca miento. ¡Dios me libre, co- 
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mo dijo Neruda, de inventar cosas cuando estoy cantando!» 
Tiempo más tarde supimos que era mitómano y estafador, por- 
que se había hecho admirar meses leyéndonos los capítulos de 
su magnífica novela El nadador sin familia a cambio de invita- 
ciones a cenar, hasta que uno de nuestros amigos, profesor de 
filosofía, descubrió que eran la traducción de la obra de Her- 
mán Hesse El juego de abalorios, que aún no había sido publica- 
da en español. ¿Entonces? ¿Existía el espejo mágico o era una 
mentira elaborada con la complicidad de la Lora Aldunate? 
Cuando abrió las persianas, su furia parecía sincera; sin em- 
bargo Lihn emitió una duda: nadie llena de orines una bacini- 
ca en una sola noche; costaba creer que un hombre tan distin- 
guido acumulara tanto líquido amarillo sólo por el placer de 
coleccionarlo. En fin, las depravaciones son incontables... 

La seguridad del Chico Molina para afirmar un hecho que 
la razón no podía aceptar como cierto, la encontré en casi to- 
dos aquellos que decían tener contacto con planossugeriores. 
Fue entonces cuando comencé a pénsarque la mentira, aparte 
de su calidad despreciable, tenía también una util idad mística. 
En la Biblia, en el Génesis, Jacob estafa a su hermano Esaú ha- 
ciendo que éste le venda la primogenitura por un pedazo de 
pan y un guisado de lentejas. Luego se aprovecha de la cegue- 
ra de su padre para hacerse pasar por su hermano y obtener su 
bendición. Más tarde se me hizo evidente que la mentira o 
«trampa sagrada», como la llamé, era una técnica empleada 
por todos los maestros y chamanes. 

En 1950, gracias a Marie Lefevre, tuve mi primer encuentro 
con ese lenguaje óptico que es el Tarot. ¿A qué edad había lle- 
gado Marie a Chile? Nunca nos lo quiso decir. Cuando la co- 
nocimos tenía más de 60 años. Pequeña, las canas de su larga 
1 melena teñidas con un enjuague azul, maquillada y vestida al 
estilo de la hija de Drácula, vivía en un subsuelo con su aman- 
te, Nene, un muchacho de 18 años, sin cultura y en paro, pero 
1 de belleza angélica. Nosotros, los poetas, después de acalora- 
bas discusiones metafísicas en el café Iris, llegábamos ebrios, 
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alrededor de las tres de la mañana, al subsuelo, sabiendo que 
allí nos esperaba una olla, calentándose a fuego lento, llena de 
sabrosa sopa. Nene, desnudo como de costumbre, con una cin- 
ta de seda rosa atada en forma de nudo mariposa alrededor 
del pene, dormía a pierna suelta. Ella, que por el contrario no 
dormía nunca, se levantaba para servirnos una taza de la sa- 
brosa sopa confeccionada con todas las sobras que le regalaba 
el restaurante vecino, a cambio de que leyera el Tarot a los 
clientes. La Lefevre había dibujado ella misma sus 78 cartas. En 
lugar de copas, espadas, bastones y oros, barajaba sopaipas 
(oros), calabazas de mate (copas), Shivalingams, sexos mascu- 
lino y femenino formando una unidad (bastones) y ojos den- 
tro de un triángulo (espadas). Recuerdo algunos de sus arca- 
nos mayores: en lugar del Emperador y la Emperatriz, había 
un guaso y una hermosa ranchera. La Papisa era una machi 
mapuche. El Mundo, un mapa de Chile. A pesar de la ingenui- 
dad de esta baraja, ella, con su lenguaje tan chileno contras- 
tando con su pronunciación tan francesa, hacía lecturas de 
una precisión psicológica sorprendente. A mí, que sin sentir- 
me pobre, había eliminado el dinero de mi vida, subsistiendo a 
la aventura, enfrascado en el presente, sin plantearme para na- 
da el mañana, me vaticinó cientos, miles de viajes por todo el 
planeta. Me costó creerle y sin embargo su predicción se reali- 
zó. A Carlos Faz, un pintor de talento excepcional, le dijo: 
«¡Nunca viajes por mar!». Un año más tarde, yendo a Estados 
Unidos y habiéndose prohibido a los pasajeros, en Ecuador, 
bajar, Carlos, ebrio como siempre, saltó del barco al muelle, 
calculó mal la distancia, cayó al agua y se ahogó. Tenía 22 años. 
Esta señora fue para mí un ejemplo de generosidad, de liber- 
tad, de sutileza. A Faz no le dijo que se iba a ahogar, lo que se 
habría convertido en una orden de suicidio (la mente tiende a 
realizar las predicciones), sino que le advirtícTde un peligro, 
dejándole la posibilidad de eTTfTeñtá'rlo o no. También me en- 
señó que uno puede crear milagros para los otros: en alguna 
parte del mundo una mujer bien intencionada podía recibirte, 
a cualquier hora, con una sonrisa humilde en los labios, darte 
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un plato de sopa y leerte las cartas, sólo por amor al ser huma- 
no, gratis. 

Otro maestro que cambió mi visión del mundo fue Nicanor 
Parra. Cuando lo conocí yo era un adolescente, él un hombre 
maduro, profesor de matemáticas en la Escuela de Ingeniería. 
Como revolucionaria reacción contra la poesía emocional de 
Neruda, Pablo de Rokha, Carcía Lorca y Vicente Huidobro, se 
había declarado antipoeta. Para nosotros, los jóvenes, su apari- 
ción en el mundo literario semejó la de un mesías. Después de 
mi torpe encuentro con él en el café Iris, mi timidez enfermiza 
me impidió visitarlo. Tuvo que ayudarme Stella Díaz. Hacien- 
do lo que para ella era una inmensa concesión, cubrió la lla- 
marada de sus cabellos con una boina: «Nica no quiere que me 
presente con la cabeza descubierta. Dice que las colorínas en- 
loquecen a los alumnos», y me llevó al territorio del gran anti- 
poeta. Parra era un hombre sencillo y la admiración de los jó- 
venes poetas lo estimulaba. Nos vimos muchas veces, contando 
también con la presencia de Enrique Lihn. Discutíamos en un 
pequeño bar cerca de la Biblioteca Nacional, alrededor de esa 
maravillosa bebida que es la chicha dulce. Un día Nicanor me 
entregó un gran sobre lleno de hojas de variados tamaños, es- 
critas a máquina. «Son escritos diversos, una especie de diario 
literario. ¿Me los puedes ordenar? Yo, de tanto releerlos, ya no 
me doy cuenta de cuál es el valor que tienen. Los he llamado 
"Notas al borde del abismo".» Recibir tal muestra de confianza 
de un poeta consagrado fue para mí una bomba espiritual. Pa- 
sé muchas noches encerrado, reverente, revisando esos textos 
inéditos, ordenándolos por temas, eliminando las repeticio- 
nes. Con un estilo conciso, «Quiero un arte clínico-fotográfi- 
co», en prosa, el poeta describía su intimidad. Al cabo de quin- 
ce días, le entregé esas notas, copiadas sobre hojas regulares, 
en un orden que me pareció perfecto. Parra nunca las publi- 
có, ni volvió a hablar de ellas. Con una cultura universitaria 
muy superior a la de sus antecesores, todos autodidactas, se ha- 
bía especializado en el estudio del Círculo de Viena y la obra 
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de Ludwig Wittgenstein. Tanto le interesaba Galileo como 
Kafka, de quien admiraba, por encima todo, su diario. Tenía 
su propia interpretación de la célebre frase del Tractatus, «De 
lo que no se puede hablar hay que callar». Para él, la metafísi- 
ca, la religión, eran terrenos vedados. También la expresión efe 
sentimientos personales. «E^ poeta no se debe exhibir: debe 
mover los hilos desde afuera.» Neruda y sus seguidores se pre- 
sentaban como grandes justos, grandes amadores, grandes hu- 
manistas, con angustias y esperanzas sublimes, en fin, como 
desmesurados egos románticos. Parra se escudó en su intelec- 
to y adoptó primero una, luego varias máscaras. El poeta era 
un profesor con la lengua roída por el cáncer, un hombrecillo 
aplastado por la sociedad, por las mujeres, un payaso trágico; 
más tarde habló a través de un ingenuo personaje que se cree 
Cristo; después como un viejo incrédulo; y por último, conver- 
tido en traductor, hizo suya la personalidad de Shakespeare. 
Sustituyó el lirismo por el humor corrosivo. «El saber y la risa 
se confunden.» En fin, se inventó a sí mismo. Cuando escribo 
estas líneas, Parra debe de tener 86 años y, al igual que Casta- 
ñeda -«el guerrero no deja huellas»-, estoy seguro de que ñas 
die puede preciarse de conocerlo íntimamente. El antipoeta 
ha convertido su corazón en una fortaleza impenetrable. La 
frase de Jesús «Por sus obras los conoceréis» no puede aplicar- 
se a él^ ^ ~— - ~™ 

Los recuerdos que tengo de Nicanor Parra, alrededor de 
una botella de chicha, datan ya de hace medio siglo. A los 20 
años sus teorías se grabaron en mi mente como marcadas por 
un hierro al rojo vivo. Pero ese ocultamiento del ego, esa vela- 
ción de las emociones personales, esa impersonalidad del crea- 
dor, en lugar de alejarme de ella, me condujo a la magia. En la 
magia se aplican los mismos principios, sin embargo se va más 
lejos: el mago acepta cortar los lazos que lo unen a influencias 
exteriores, pero sabe recibir del interior al ser esencial, imper- 
sonal, que tiene sus raíces más allá de nuestro sistema solar. 

Parra se hizo presente en uno de mis sueños felices, en 
1 998: en el helicóptero que conduzco dando vueltas alrededor 
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de la boca de un volcán en erupción, Nicanor joven le da un 
curso de poesía a un grupo de poetas ancianos. «No describan 
sus experiencias, el poema debe ser la experiencia. No mues- 
tren lo que son, sino lo que van a ser. No exhiban sus senti- 
mientos, creen con el poema un nuevo sentimiento. No reve- 
len lo que saben, sino lo que sospechan. No busquen lo que 
desean sino lo que no desean. Por lo tanto, ahora que son sue- 
ño, dejen de soñar.» Entonces me despierto. 

Cuando llegué a París, sin lograr establecer de inmediato el 
contacto que tanto deseaba con André Bretón, siempre en 
busca de la aspirina metafísica que me consolara de ser mortal, 
encontré en los libros dos maestros: uno fue Gurdjieffjji^ 
quien leí todo lo que escribió o dictó, amén de los ensayos so- 
bre él publicados por sus discípulos. El otro fue Gastón Bache- 
lard, cuyo libro JLa philosophie du non me congració con la filo- 
sofía y me propuso nuevas visiones de la realidad que tanto me 
agobiaba. Poco a poco conocí excelentes artistas que, si bien 
me enriquecieron estéticamente, nunca me propusieron en- 
trar en el territorio de la magia o de la terapia. Muy por el con- 
trario, su búsqueda consistía en huir del Ser Esencial para exal- 
tar el poder del Yo personal. Con ello no quiero dar a 
entender que desprecio todo esto, porque pienso, al contrario 
que algunos improvisados gurús, que esa parcela de nuestro 
espíritu con la que a menudo nos identificamos, el ego, no de- 
be ser destruida ni despreciada. Bien conducida, nuestra 
egoísta personalidad puede convertirse en un admirable servi- 
dor. Es por aquello por lo que se representa a Buda meditando 
sobre un tigre dormido o a Jesucristo montando un asno o a 
Isis acariciando una gata. Los dioses tienen cabalgaduras y és- 
tas representan el ego. El Yo personal, si se entrega a la volun- 
tad cósmica, es admirable. Si desobedece a la Ley se convierte 
en un monstruo nefasto que devora a la conciencia. 

El escultor canadiense Jean Benoit, ferviente surrealista, me 
invitó a pasar unos días de vacaciones en un pequeño pueblo 
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del sur de Francia, Saint Cyr la Popie. Frente a su casa se en- 
contraba la de André Bretón, una construcción de madera y 
piedras talladas. Mi amigo se burló de mi timidez y me arrastró 
hacia el hogar del poeta. Me recibió su esposa y me dijo que no 
sabía en dónde estaba André, pero que no tardaría en llegar, 
que lo esperase mientras ella estaba en la cocina. Me quedé 
con Benoit, que gozando del futuro encuentro, seguro de que 
sería «eléctrico», empezó a vaciar una botella de vino. Yo tem- 
blaba, de pies a cabeza. Ver en su intimidad al mitológico crea- 
dor del surrealismo me provocaba una exitación nerviosa, 
mezcla de pánico y euforia. Al cabo de diez minutos me dieron 
unas ganas irresistibles de orinar. Benoit, deleitándose con el 
vino, hizo un gesto confuso indicando la escalera que llevaba 
al otro piso. «A la izquierda.» Subí, sintiéndome un intruso, a 
la vez que poseído por una extrema curiosidad, buscando el 
baño. Al llegar al primer descanso, vi a la izquierda una peque- 
ña puerta de madera. Las ganas apremiantes me hicieron 
abrirla de golpe. Me encontré frente a frente con el maestro, 
sentado en la taza, pantalones enrollados más abajo de sus ro- 
dillas, defecando. Bretón, con la cara desencajada, granate, 
lanzó un aullido tremendo, como si lo estuvieran degollando. 
Un grito que debió de oírse no sólo en toda la casa sino tam- 
bién en los alrededores, porque muchos perros se pusieron a 
ladrar. Instantáneamente di un portazo y bajé en tromba los es- 
calones, para salir huyendo hacia la estación y tomar el auto- 
bús que iba a París. La escena había durado sólo algunos se- 
gundos, sin embargo yo había cometido el sacrilegio de ver 
cagar al exquisito poeta. ¿Sería perdonado algún día? En la du- 
da, decidí emigrar a México, 

El Instituto Nacional de Bellas Artes, que dirigía el poeta 
Salvador Novo, me contrató para dar clases de pantomima en 
su Escuela de Teatro. Mi llegada a la capital de México desper- 
tó mucho entusiasmo y tuve cientos de alumnos. Mi objetivo 
era pasar de la pantomima al teatro, ¿por qué no hablar?, y de 
allí al cine, para lo cual tenía que formar actores capaces. En 
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un sitio privado inauguré un laboratorio de investigación de 
las expresiones corporales, liberándome de los estereotipos de 
la pantomima. Tuve la sorpresa de ver llegar a un grupo de mé- 
dicos, todos discípulos de Erich Fromm. Este celebrado psi- 
quiatra y ensayista, padeciendo una enfermedad cardíaca, vivía 
muy cerca de la capital, en la agradable Cuernavaca, que en 
esa época no estaba carcomida por la polución, gozando de su 
clima templado, su vegetación exuberante y su escasa altura, 
casi a nivel del mar. Un grupo de psiquiatras mexicanos, más 
dos colombianos, seducidos por su humanismo radical, le ha- 
bían solicitado que los aceptara como discípulos. Fromm, su- 
pongo, los encontró atrapados en las trampas del intelecto y, 
fiel a su misticismo ateo, «Dios no es una cosa, y por lo tanto 
no puede ser representado por un nombre o por una ima- 
gen», los invitó a liberarse de todo lazo mental, «idolatrías», y a 
perder los límites individuales para entregarse plácidamente a 
una relación feliz con la naturaleza. Por supuesto que el cuer- 
po era la naturaleza que se tenía más cercana. Es por esto que, 
habiéndose enterado de mis cursos de expresión corporal, se 
los recomendó a todos. Estos psiquiatras, extraordinariamente 
cultos, después de muchos años de intensas lecturas, eran há- 
biles para manejar teorías, pero torpes para mover sus cuer- 
pos. Tiesos, tensos, inexpresivos, identificados con las pala- 
bras, no controlaban sus gestos. Lo primero que hice con ellos 
fue hacerles visitar diferentes espacios para que sintieran có- 
mo sus actitudes cambiaban de acuerdo con las dimensiones 
de los sitios y la ubicación de sus cuerpos. Vieron que en cier- 
tos puntos se sentían mejor o peor que en otros, comprendie- 
ron que la comunicación no sólo era oral sino también espa- 
cial, supieron que sus cerebros funcionaban sobre la base de 
un territorio, real o imaginario. Constataron cuán anquilosada 
tenían la columna vertebral y cómo su marcha era desequili- 
brada. Se tomaron el trabajo muy en serio e hicieron grandes 
progresos. Me pidieron que los acompañara al Sanatorio Tlal- 
pam, del doctor Millán, para que los ayudara a investigar el len- 
guaje corporal de los enfermos mentales. Así lo hice. Contentos 
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de los resultados, decidieron por fin invitarme a Cuernavaca 
para que conociera al maestro. Fromm nos recibió en un her- 
moso bungalow con las paredes cubiertas de buganvillas. Era 
un hombre de cabellera blanca y ojos claros, apacible, con una 
voz exenta de agresividad, citando a cada momento la Torá pa- 
ra afirmar su ateísmo, vestido con pantalones blancos y una 
chaqueta azul claro, de tela brillante, lo que le daba el aspecto 
de músico de orquesta estilo Tommy Dorsey. Este buen judío 
de ninguna manera me pareció la imagen del padre severo 
que proyectaban sobre él sus alumnos mexicanos. Mientras su 
esposa servía un aperitivo, Fromm me pidió que le describiera 
las técnicas de la pantomima, especialmente aquellas relacio- 
nadas con la expresión del peso. «El hombre que no ha reali- 
zado su libertad, es decir, que no ha cortado los lazos incestuo- 
sos con su madre y los que lo conectan con su familia y con su 
tierra, todo lo vive como una carga sin saber quién sostiene ese 
peso», me dijo. Como nuestra conversación se alargaba, 
Fromm propuso que fuéramos a almorzar a un restaurante 
que estaba en uno de los cerros a la salida de Cuernavaca. «Yo 
iré en automóvil con el mimo», le anunció a sus alumnos. «Mi 
corazón no me permite darme el placer de una deliciosa as- 
censión. Pero les aconsejo ir a pie, en armonía completa con la 
naturaleza y entre ustedes. Todo amor está basado en el cono- 
cimiento del otro; todo conocimiento del otro está basado en 
la experiencia compartida.» Cuando llegamos a la fonda, 
Fromm pidió un jarra de agua de tamarindo y, con una sonrisa 
beata, me dijo: «Bebamos tranquilamente este saludable líqui- 
do. Mis colaboradores, conversando entre ellos y gozando del 
maravilloso paisaje, tardarán por lo menos una hora en lle- 
gar». Se equivocó el maestro: sus discípulos llegaron en menos 
de veinte minutos, transpirando, pálidos, con el resuello entre- 
cortado. Uno cayó semidesmayado en una silla, otro vomitó, 
los demás se precipitaron sobre las bebidas frías, haciéndolas 
desaparecer a grandes y desesperados tragos. Al cabo de un ra- 
to, avergonzados, confesaron su error. Con toda calma habían 
emprendido el camino que conducía al restaurante del cerro. 
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De común acuerdo, para comulgar mejor con la Madre Natu- 
raleza, decidieron marchar en silencio. Al cabo de unos minu- 
tos constataron que los dos colombianos, apresurando con di- 
simulo el paso, caminaban diez metros más adelante. Se 
apresuraron a alcanzarlos. Comenzó una competencia a gran- 
des pasos, cada cual tratando de probar que era más resistente 
que los otros. Esto degeneró en carrera. Los últimos cien me- 
tros los cabalgaron al borde del desmayo... Fromm estalló en 
carcajadas, teñidas de tristeza y compasión. Dijo: «El comienzo 
de la liberación reside en la capacidad del hombre para sufrir. 
Y éste sufre si es oprimido, física y espiritualmente. El sufri- 
miento lo mueve a actuar contra su opresor buscando el térmi- 
no de la opresión, en lugar de buscar una libertad de la cual 
no sabe nada. El mayor opresor de ustedes, amigos, es el Yo in- 
dividual. Ningún terapeuta puede curar en nombre de sí mis- 
mo. Recuerden lo que dice la medicina hindú: el médico rece- 
ta, Dios cura... Me parece esencial que continúen meditando 
con el monje zen». Me sorprendí. ¿Un monje zen en México? 
Ningún anuncio me lo había indicado. Sabía que Erich 
Fromm había invitado a México a Daisetz Teitaro Suzuki y pu- 
blicado un libro a medias con él, Budismo Zen y psicoanálisis, pe- 
ro la existencia del monje, cuyo nombre fue pronunciado, Ejo 
Takata, me conmovía. Había leído cuanto libro pude encon- 
trar sobre el tema, pero el contacto directo con un maestro 
zen era más importante que toneladas de escritos. En el auto- 
bús que nos llevaba de regreso les pregunté dónde podía en- 
contrar al monje. Pasaron varios minutos de embarazoso silen- 
cio antes de que me respondieran. «Es un secreto. Aparte de 
nosotros nadie sabe que está aquí. No podemos comunicar su 
dirección. El único que puede dar una respuesta es el doctor 
R, nuestro tesorero.» El doctor F. me recibió en su amplia ofi- 
cina y me dijo: «Ejo Takata trabaja exclusivamente para noso- 
tros. En las afueras de la ciudad le hemos construido un pe- 
queño zendó. Si usted quiere ir allí, a meditar con nosotros 
todos los días (excepto sábados y domingos, por supuesto) a 
las seis de la mañana, debe antes ofrecernos un donativo, por 
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ejemplo...» (y sin terminar la frase escribió una importante su- 
ma en un papel. Es posible que para él no fuera tan importan- 
te pero para mí equivalía a todos mis ahorros). Sin dudar un 
segundo, le firmé un cheque. Me dio una tarjeta con la direc- 
ción de Ejo Takata y un plano para llegar hasta allí. 

A las seis de la mañana del día siguiente, recorrí un camino 
que bordeaba quebradas en cuyo fondo se acumulaban basuras 
y ratas y llegué a una modesta casa de un piso rodeada por un 
jardín. Con el corazón palpitándome aceleradamente di unos 
tímidos golpes en la puerta. Al instante me abrió un japonés 
vestido de monje. Tenía el cráneo rasurado, un rostro de edad 
indefinible, con una sonrisa mostrando dientes engarzados en 
marcos de acero y pequeños ojos brillantes. Hizo una reveren- 
cia y luego me abrazó con cariño, como si me conociera ya de 
muchos años. Me condujo a la pequeña sala de meditación y 
me mostró un rectángulo de tela roja con un círculo blanco en 
el centro donde había una palabra japonesa. Me tradujo: «Feli- 
cidad». ¿Cómo podía darme cuenta en ese instante de que Ejo 
Takata me estaba transmitiendo la esencia del zen? Me escudri- 
ñó el rostro, vio que no había comprendido el mensaje. Hizo 
chasquear varias veces su lengua inclinando la cabeza de un la- 
do a otro. Con su oriental acento murmuró: «Necesitar mucho 
zazén». Me pasó un cojín negro, un zafú, me mostró cómo po- 
nerlo bajo mis nalgas para meditar de rodillas, corrigió la posi- 
ción de mis manos y de mi columna vertebral y se sentó a me- 
ditar frente a mí, inmóvil como una escultura de cera. Pasó 
media hora. Las piernas me dolían atrozmente. Comenzaron a 
llegar los psiquiatras. Sin disculparse de su retraso, se sentaron 
y, con profunda y extraordinaria concentración, permanecie- 
ron inmóviles una hora y media, para después, sonrientes, ha- 
cer una rápida reverencia e irse. Yo, con el cuerpo entumido, 
apenas podía marchar. Durante tres meses sufrí el martirio, to- 
dos los músculos me dolían y también las articulaciones, se me 
dormían las piernas y el cuello se me hundía en la espalda ha- 
ciéndome sentir como una tortuga enferma. Ejo, con su bastón 
de madera, me daba fuertes golpes en los omóplatos, para 
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hacerme recuperar la energía. Por el contrario, los médicos, 
siempre sonrientes, eran capaces de no moverse durante ho- 
ras. Una vez vencidos los dolores corporales, tuve dificultades 
con mi mente. Como estar quieto era atrozmente aburrido, me 
dedicaba a imaginar poemas, cuentos, imágenes sensuales, so- 
luciones a todo tipo de problemas. Me di cuenta de que era ne- 
cio tratar de conseguir la admiración del Maestro imitando el 
aspecto exterior de un Buda: tenía que vencer mi caos mental. 
Constaté que, en todo momento, mi espíritu estaba invadido 
por diálogos interminables, monólogos, juicios, imágenes a las 
que, poniéndoles nombre, comparaba con otras. Llamé a esto 
«cacareo mental». Empecé a tratar de no dejar entrar palabras 
en mi espíritu. Luché tres años hasta poder al fin, cada vez que 
lo deseaba, quedarme con la mente limpia de palabras. Mucho 
me alegré de esta victoria. Sin embargo me di cuenta de que 
para lograr borrar el lenguaje tenía que dedicar toda mi aten- 
ción a ello, es decir, hacer un esfuerzo continuo. Ese no era el 
camino correcto para interrumpir el diálogo interior. Lo que 
debía hacer era más bien desidentificarme de mis pensamien- 
tos. Eran míos, pero no eran yo. Mientras meditaba dejaría que 
las palabras atravesaran mi mente como si fueran nubes lleva- 
das por el viento. Las frases vendrían, nadie se apoderaría de 
ellas, se irían... Dispuesto a iniciar esta nueva lucha, llegué una 
mañana brumosa al zendó. Encontré a Ejo guardando en un 
saco de tela lo poco que poseía. 

-Doctores tramposos: toman pildoras antes de meditar. 
Quieren parecer, no ser. Me voy -junto a mí, muy tranquilo, 
cargando su bolsa, bajó hacia la ciudad. 

-¿Tienes dinero, Ejo? 

-No. 

-¿Tienes dónde dormir? 
-No. 

-¿Tienes amigos en la ciudad? 
-No. 

-¿Qué vas a hacer? -se encogió tranquilamente de hombros 
y con una gran sonrisa me contestó: 
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-Felicidad. 

Declinó mi ofrecimiento de alojarlo y, mientras un taxi me 
llevaba a la capital, él comenzó a caminar hacia las montañas. 

Pasaron dos años antes de que lo volviera a ver. Había esta- 
do en la sierra enseñando a los indígenas a cultivar soja. Tam- 
bién les enseñó a construir chozas higiénicas, con la cocina al 
exterior, orientadas hacia el nacimiento del sol, y a fabricar 
con sus excrementos gas butano. Como su enseñanza era gra- 
tuita, los ayuntamientos al comienzo creyeron que era un peli- 
groso comunista. Muchas veces amenazaron con tirotearlo. 
Sin preocuparse de perder la vida, Ejo continuó su obra sacan- 
do de la miseria a incontables familias. Cuando regresó a la ca- 
pital, él y sus nuevos alumnos se dedicaron a sanar enfermeda- 
des medíante plantas y acupuntura. Un día, cuando estaba yo 
filmando La montaña sagrada en las cimas nevadas del Ixta- 
xihuatl, sufriendo por el frío y la enorme cantidad de dificulta- 
des técnicas, el monje vino a visitarme. Desesperado, le pre- 
gunté: «¿Cuándo dejará la montaña de estar blanca?». Se 
concentró un instante en su vientre y luego respondió, son- 
riente: «¡Cuando está blanca, está blanca, y cuando no está 
blanca, no está blanca!». Comprendí que debía dejar de cifrar 
mis esperanzas en el futuro y aceptar la situación presente con 
felicidad. Hasta su muerte, Ejo Takata siempre vivió en lugares 
prestados, alimentándose gracias a escasas donaciones. 

Cuando terminé de escribir el guión de La montaña sagrada 
y me otorgué el papel del alquimista, un maestro al estilo de 
Gurdjieff, me di cuenta de que conocía a la perfección las mo- 
tivaciones del alumno, pero que carecía de las experiencias mi- 
lagrosas, sobrehumanas que, suponía, conocen los gurús. Por 
esa danza de la realidad, mientras preparaba la música y los de- 
corados del filme, contactó conmigo un neoyorkino que de- 
seaba ser mi secretario. Como su exagerada insistencia me mo- 
lestó, colgué el teléfono en medio de una de sus imperativas 
frases. El hombre tomó un avión y al día siguiente me vino a vi- 
sitar. Al verlo tan fanático y brutal, me di cuenta de que había 
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encontrado a Axón, el militar tirano que corta testículos en mi 
película. Cuando le dije que no lo emplearía como técnico si- 
no como actor, me confesó: «Eso es lo que yo quería, pero co- 
mo nunca he actuado solicité un puesto de ayudante. Sin em- 
bargo, si he venido hasta aquí y he logrado formar parte del 
elenco, es gracias al poder psíquico que desarrollé sólo con un 
mes y medio de estudio en el Arica Training, fundado por un 
maestro boliviano, Óscar Ichazo, poseedor de todos los secre- 
tos de Gurdjieff». Le pregunté en qué consistía esa enseñanza 
y me respondió: «Oscar dice que no aporta ninguna idea nue- 
va. Lo que él propone es una mezcla de diferentes técnicas, 
taoístas, sufís, cabalísticas, alquímicas, etc., que permiten obte- 
ner la iluminación en cuarenta días. Si estás buscando un gu- 
rú, él es el indicado. Actualmente tiene 240.000 alumnos». En 
verdad, contactar con un hindú o un oriental -en el periódico 
The Village Voice abundaban los anuncios de toda clase de san- 
tones-, no me convenía. Mi personaje del alquimista era occi- 
dental. Que Ichazo fuera sudamericano y que hubiera bautiza- 
do su técnica con el nombre de un puerto chileno, Arica, lugar 
donde mi padre había instalado una fábrica de somieres, me 
sedujo. Axón me contó que Ichazo había llevado un grupo de 
cincuenta y siete americanos, buscadores de la verdad, como 
Lilly o Claudio Naranjo, al desierto de Tarapacá para enseñar- 
les un método que les permitiría levitar en diez meses. Viajé a 
Nueva York, obtuve una entrevista con Ichazo y le propuse ve- 
nir a México para que él me iniciase a mí (tres días le basta- 
ban) y dos de sus asistentes a mis actores (lo que necesitaría 
seis semanas de trabajo continuo durante veinte horas diarias). 
Llegamos a un acuerdo: viaje en primera clase para él y su se- 
cretaria chilena, una altiva dama de la aristocracia, dos aparta- 
mentos comunicados en un hotel de cinco estrellas, más 17.000 
dólares. 

Óscar Ichazo y su compañera desembarcaron en México. 
Apenas llegaron al hotel ella me preguntó: «¿Dónde está la 
marihuana?». Muy sorprendido le dije que como yo no fuma- 
ba no había pensado en eso. La dama, furiosa, comenzó a gri- 
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tar: «¡Es estúpido e imperdonable no esperarnos en México 
por lo menos con un kilo de hierba! ¡Vaya inmediatamente a 
conseguirlo o no obtendrá nada del Maestro!». El tono despó- 
tico de la dama me llenó de furor. Tuve ganas de bajarle los hu- 
mos, pero me contuve porque el encuentro con Ichazo me pa- 
recía esencial para el éxito de mi película. En menos de una 
hora mis ayudantes llegaron con un kilo de marihuana de la 
mejor calidad, envuelta en hojas de periódico. La chilena se 
calmó. Yo también. Un texto sagrado tibetano dice: «No te 
preocupes de los defectos del maestro: si necesitas atravesar un 
río, no importa que la barca que te lleva a la otra orilla esté mal 
pintada». Ejo Takata, por ejemplo, fumaba un cigarrillo tras 
otro, pero aquello no impidió que me revelara el corazón del 
zen. 

Fijamos el encuentro privado con Ichazo a las seis de la tar- 
de del día siguiente en mi casa. Allí tenía, en el tercer piso, un 
amplio estudio, con las paredes cubiertas de libros y un venta- 
nal que daba a la plaza Río de Janeiro. La noche precedente 
cenamos juntos. El maestro me contó de dónde venían sus po- 
deres: 

-Nací en 1931 en Bolivia. Hijo de un militar boliviano, fui 
educado en La Paz, en una escuela de jesuitas. Una noche, ya 
con 6 años, estaba en la cama leyendo un cuento de hadas 
cuando, presa de un extraño ataque, como de epilepsia, me 
desmayé para, de inmediato, en estado astral, salir del cuerpo. 
Me vi muerto, tendido en la cama. Así, desmaterializado, co- 
nocí los misterios del más allá. Al regresar a mi cuerpo de ni- 
ño, mi mente era la de un adulto, la de un conocedor de la ver- 
dad. Cuando el sacerdote que era mi profesor me describía el 
infierno, yo pensaba «Ya estuve en el Infierno y no era así». 
Abandoné mis relatos infantiles y comencé a leer, entendién- 
dolos plenamente, toda clase de libros científicos, filosóficos y 
sagrados como la Baghavad-Gita, el Tao Te King, el Zohar, los 
Upanishads, el Sutra del Diamante y tantos otros. También me 
interesaron los escritos de Gurdjieff y sus discípulos. Ya a los 9 
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años recibía clases de hatha yoga, hipnotismo y artes marciales 
con un verdadero samurai. A los 13 años unos curanderos boli- 
vianos me iniciaron en sus ritos mágicos dándome de beber 
ayahuasca. A los 19 años conocí a un caballero anciano que se 
interesó en mi gran desarrollo espiritual. En 1950 me invitó a 
Buenos Aires, donde me puso en contacto con un grupo de 
viejos sabios, muchos de ellos tenían 80 años o más. Habían ve- 
nido de todo el mundo, esencialmente de Europa y de Orien- 
te, con el fin de intercambiar sus técnicas espirituales. Me con- 
trataron como empleado para asearles los cuartos, hacer las 
compras, cocinar y servirles en todo lo que necesitaran. Así po- 
dían dedicarse sin estorbos a discutir sobre técnicas, yoga, tan- 
tra hindú y tibetano, Kábala, Tarot, Alquimia, etc. Yo me levan- 
taba a las cuatro de la mañana para prepararles el desayuno y, 
de manera discreta, me quedaba entre ellos. Poco a poco se 
acostumbraron a mi presencia y comenzaron a usarme como 
conejillo de Indias para probar la efectividad de sus conoci- 
mientos, como una clase particular de meditación o una reci- 
tación de mantras. Al cabo de dos años, poseyendo la totalidad 
de las técnicas, yo sabía más que cada uno de ellos. Orgullosos 
de mi síntesis, me dieron preciosos contactos con cofradías de 
Oriente. Me abrieron las puertas de los sitios más secretos, lu- 
gares donde era muy difícil entrar, casi imposible. Comencé a 
viajar. En todas partes me recibieron no como un alumno sino 
como un maestro. Visité India, Tibet (países donde corrobo- 
ré mis conocimientos del tan tra) , Japón (donde resolví to- 
dos los koans), Hong Kong (donde me revelaron los secretos 
del I Ching), Irán (donde los sufís me indicaron el verdadero 
significado del eneágono y el nombre secreto de Dios) . Regre- 
sé a La Paz para vivir con mi padre y digerir esos conocimien- 
tos. Después de meditar durante un año, caí en un coma divino 
que me duró siete días. Extasis que me mantuvo inmóvil, como 
muerto. Así supe de qué manera el universo fue creado, cuáles 
eran las relaciones matemáticas entre las cosas, la enfermedad 
de la actual civilización y la manera de curarla. Al recuperar 
mis movimientos supe que me había iluminado. Comprendí 
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que en lugar de ayudarme a mí mismo debía tratar de ayudar a 
Dios. 

Todo esto me lo contó Ichazo con la misma convicción con 
que el Chico Molina afirmaba haber visto funcionar un espejo 
mágico. Con la misma convicción con que Carlos Castañeda 
me contó que, caminando en la ciudad de México con don 
Juan por el Paseo de la Reforma, porque en lugar de escuchar- 
lo se distrajo viendo pasar a una mujer, el viejo le dio un pal- 
metazo en la espalda que lo lanzó, en menos de un segundo, a 
cincuenta kilómetros de distancia. La misma convicción con la 
que más tarde Ichazo me contó haber estado junto ajesús, en 
el momento en que éste «padecía» su transfiguración. ¿Me 
quiso decir que podía viajar a través del tiempo o que tenía re- 
cuerdos de anteriores reencarnaciones? Esta última posibili- 
dad concordaba con el hecho de que Ichazo afirmaba poseer 
una memoria prodigiosa: recordaba con toda nitidez sus expe- 
riencias cuando tenía 1 año de edad. 

A las seis en punto de la tarde, Ichazo dio un golpe seco en 
la puerta de mi casa. Como si ya hubiera estado allí muchas ve- 
ces, se me adelantó para subir las escaleras hasta el tercer piso 
y sentarse en el cómodo sillón que esa mañana misma yo había 
comprado para él. Sonrió con satisfacción oliendo el cuero 
nuevo. 

-Bravo... Este mueble no tiene pasado. Es como yo. Soy la 
raíz de una nueva tradición. Olvida a todos los cristos, olvida a 
todos los budas, la realización personal no existe. Yo, ahora 
mismo, te enseñaré a domesticar el ego. Te enseñaré el cami- 
no por donde regresarás al poder impersonal que nos respira, 
a la fuerza que existe más allá del nivel de nuestra mente cons- 
ciente -y, sin más, sacó de sus bolsillos un paquete de carame- 
los, un tubo con pastillas de vitamina C, un encendedor, un ci- 
garro de marihuana y un misterioso papelillo. Me pidió que 
trajera un vaso con agua. Abrió el papelillo: contenía un polvo 
anaranjado. Lo vertió en el agua-. Es LSD, puro. Bebe -aun- 
que estaban de moda, yo nunca había querido hacer experien- 
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cias psicodélicas. En mis entrevistas afirmaba que no las nece- 
sitaba porque eran mis películas las que me daban tan podero- 
sas imágenes. Tragué saliva y, venciendo mi temor, ingerí el 
brebaje. Esperamos en medio de un denso silencio. Pasó una 
hora. Ningún efecto. Encendió el porro-. Fúmatelo. Apresura- 
rá el proceso. 

Compartimos la fumada. A los pocos minutos comencé a 
tener mis primeras alucinaciones. Me embargó una alegría in- 
fantil. Por la gran ventana del estudio vi la plaza Río de Janei- 
ro, con sus árboles y su copia en bronce de la estatua del David 
de Miguel Ángel, cambiar de aspecto como si fuera una colec- 
ción de cuadros de los pintores que me gustaban, Bonnard, 
Seurat, Van Gogh, Picasso, etc. De pronto oí un crujido que 
pareció partir la casa en dos y exclamé: 

-Esto no sirve para nada, es igual que ver una película de 
Walt Disney. Además, he dejado de ser dueño de mis movi- 
mientos. Si ahora alguien me ataca, no podría defenderme. 

-Deja de criticar y ten confianza en mí. Basta de paranoias. 
Adonde quiera que vayas, de allí podrás salir. Sabe también 
que, en el estado en que estás, puedes manejarte perfectamen- 
te bien en la realidad cotidiana -en ese preciso momento sonó 
el teléfono-. Responde -me ordenó. Como si descendiera de 
otra galaxia me acerqué al aparato y lo descolgué. Era uno de 
mis actores pidiéndome ciertos datos. Sin mayor dificutad se 
los di-. ¿Ves? -me dijo satisfecho Ichazo-, ahora que tus mie- 
dos se han calmado, vamos a comprobar si tus imágenes son 
tan infantiles como dices. 

Me pidió que fuera al baño y observara mi rostro en el es- 
pejo. Así lo hice. Me vi de mil maneras diferentes, en un conti- 
nuo cambio. Aparecieron una tras otra mis personalidades, el 
ambicioso, el egoísta, el perezoso, el colérico, el asesino, el san- 
to, el genio vanidoso, el niño abandonado, el indolente, el me- 
lancólico, el resentido, el bufón arribista, el falso loco, el co- 
barde, el orgulloso, el envidioso, el judío acomplejado, el 
erotómano, el celoso y tantos otros. La carne se me agrietaba, 
las facciones se me hinchaban, la piel se llenaba de llagas. Vi la 
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pudrición de mi materia y la de mi mente. Tuve asco de mí 
mismo. Comencé a vomitar... Ichazo me dio un dulce y luego 
una pastilla de vitamina C. Una ola de calor, transportada por 
mi sangre, me inundó el cuerpo. Me sentí mejor. 

-Si alguna vez sentiste compasión, verdadera compasión 
por alguien, recuérdalo. 

Me puse a llorar como un niño de tres años. Tenía en mis 
brazos, moribundo, a Pepe, mi gato gris: mi padre lo había en- 
venenado. Sus ojos vidriosos y su lengua colgando me partían 
el corazón. Habría dado mi vida por salvarlo. 

-Haz crecer esa emoción, compadece a todos los animales, 
al mundo, a la humanidad entera. Así. Ahora mírate otra vez 
en el espejo, pero con piedad... Ese ser de múltiples facetas os- 
curas, es tu pobre ego, moribundo. Si ahora puedes alcanzar 
este alto nivel de conciencia, es gracias a él, a su incesante su- 
frimiento en busca de la unidad. Su monstruosidad te ha en- 
gendrado, sus defectos han sido las raíces que han alimentado 
a tu Esencia. Compadécete de él, dale la mano a tu ego. La 
mariposa no le tiene asco a la oruga que la ha parido. 

Pegué mi rostro a la superficie plateada, absorbí por la 
piel mi imagen. Cuando me retiré, el espejo reflejaba todo el 
cuarto menos a mí. A pesar de darme cuenta de que esa invi- 
sibilidad era una alucinación supe que ya nunca más viviría 
criticando cada uno de mis pasos. El cruel juez interior se ha- 
bía derretido. Por primera vez me sentí en paz conmigo mis- 
mo. 

-¡No te quedes ahí! -exclamó Ichazo- ¡Sigue avanzando! 
-me hizo desparramar por el suelo todas las fotografías y pro- 
gramas de espectáculos que guardaba en los cajones de mi es- 
critorio-, ésas fueron tus obras de teatro, tu par de películas, 
tus actores, tus amigos, tú mismo, envuelto en la comedia de 
la fama. En el estado en que estás ahora, ¿cómo ves todo? 

Vi todo con la mente de un extra terrestre, sin deseos, sin 
amarras; la angustia de la separación estaba presente en cada 
detalle, se intuía la verdad, pero se la ubicaba lejos, como un 
irreparable misterio, como una dolorosa esperanza. Ahí, don- 
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de vivir era sufrir, la ignorancia se convertía en orgullo, el Yo 
en una cárcel sin puertas ni ventanas. 

-¿Te das cuenta? Has vivido buscando en la lejanía lo que 
estaba en ti, lo que eras tú -me tendí sobre esas fotos, esos re- 
cortes de periódico donde se me nombraba, esos programas y 
grabaciones, como si todo aquello fuera una vieja piel que se 
hubiera desprendido de mi cuerpo. Y Oscar me dijo-: Hay 
tres centros en el animal humano: el intelectual, el emocional 
y el vital. Mis maestros los llaman el Path, el Oth y el Kath. 
Mientras el ego es falso y la conciencia deforme, duermen, sin 
cumplir su tarea de relacionarnos con el mundo en forma in- 
mediata, superando los ilusorios, pero mortales, obstáculos. 
¡Vamos a despertarlos! 

Tuve que concentrarme, primero, en un punto de mi vien- 
tre que estaba más o menos a cuatro pulgadas bajo mi ombli- 
go. Capté una fuerza inmensa. 

-No lo observes desde el exterior. No definas lo que sientes. 
Entra en el Kath, conviértete en ese centro -oí la voz de Ichazo 
lejana. Me disolví en, ¿cómo describir aquello?, una dimensión 
de energía inagotable, semejante a una abertura en la roca por 
donde mana un torrente-. Esa energía la puedes enviar, en 
forma de tentáculos invisibles, hacia la distancia que quieras. 
Puedes entrar con ella en el cuerpo de los otros y darles vida o 
muerte -me mostró a los peatones que atravesaban la plaza-. 
Lanza el Kath, penetra en ellos. 

Di un impulso y sentí cómo de mi vientre surgía una co- 
rriente energética, invisible y larga, que iba a atarse al cuerpo 
de los paseantes. De inmediato me sentí unido a ellos, com- 
prendí sus mentes, capté sus emociones, conocí, ¿o imaginé?, 
gran parte de sus pasados. Después de seguirlos durante cien 
metros, se convertían en amigos por los que sentía una inmen- 
sa piedad, tanto era el dolor que los embargaba. 

-Sufren porque no están conscientes. No te quedes ahí. 
Busca la unión que más te convenga, sin darte límites. 

Subí a la azotea y me tendí desnudo en el suelo de cemento. 
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Ya había anochecido y el cielo se veía cuajado de estrellas. En- 
vié un largo tentáculo y me uní al astro más brillante. No lo 
sentí indiferente. Ese cuerpo celeste era un ser que reconocía 
nuestro vínculo y me enviaba una forma de energía que enri- 
quecía mi alma. Decidí atarme a otros astros. Mi haz invisible 
se dividió en innumerables ramas. Constaté con sorpresa y fas- 
cinación que cada estrella tenía una «personalidad» diferente. 
Eran todas distintas, cada una con su propio tipo de benevo- 
lente conciencia. Aquello me pareció natural: la creación nun- 
ca se repite. Siempre había vivido con gatos y nunca encontré 
uno que tuviera un carácter semejante al de otro. Parecido sí, 
pero no igual. Qada copo de nieve que cae es distinto. . YJ,a& -£s= 
trellas. Allá arriba había una masa de seres individuales, como 
las facetas innumerables de un diamante único, enviándojne 
£us energías. Al mismo tiempo, recibía yo la fuerza que la Tie- 
rra me enviaba. Mi centro de gravedad se unía al centro def^ 
planeta, y desde allí subía hacia el Kath de cada ser viviente. 
-Tuve miedo. La tentación del poder era apremiante. Justo en- ~ 
tonces Ichazo me preguntó: 

-¿Qué harás con ese poder? 
í -¡Ayudar a mi prójimo! -respondí, y el miedo se desvane- 
ció. ^ ¿V j»s. ¿\ 

-¿Cómo sientes tu corazón? 1 
-Como un enemigo, un músculo implacable, un reloj indi- 
ferente que marca el desgaste de mi tiempo, un verdugo que | 
amenaza a cada instante detenerse y acabar con mi vida -res- j 
pondí. 

-Te equivocas. Entra en él. Allí encontrarás el Oth. 

En el estado en que mi mente se encontraba, proponerse 
algo era realizarlo de inmediato. ¡Me encontré de pronto su- 
mergido en mi corazón! Los latidos retumbaban como true- 
nos, una lluvia sonora decidida a penetrarlo todo, para abatir 
cualquier ilusión de existencia personal. Recordé una tarde en 
que, solitario, desde la terraza de mi hotel, en India, en Banga- 
lore, observaba el cielo nuboso agitado por una fuerte tempes- 
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tad. Cada retumbar parecía decir la sílaba sagrada Ram. Así los 
latidos, sacudiendo mi corazón para luego agitar mi cuerpo, el 
i uarto, la ciudad, el mundo, el cosmos entero, parecían la voz 
del dios creador. Ese era el repetido eco del verbo primero: 
Ram, Ram, Ram. Estaba yo, inocente como un recién nacido, 
en medio jde un gigantesco templo dorado que palpitaba con 
devoción repitiendo el nombre divino. Y ese ritmo atronador, 
i uando mi miedo y desconfianza hubieron desaparecido, se 
(^)nvirtió en una constante explosión de amor, organizada en 
olas que iban del centro a las fronteras infinitas y de las fronte- 
ras infinitas al cendro. £se núcleo era mi conciencia, transpa- 
rente como un diamante, diamante que era protegido por el 
templo dorado, metáfora del universo. Comencé a sentir el in- 
conmensurable amor que el corazón sentía por mí. Supe por 
fin lo que era ser amado. En mi pecho no se anidaba un ver- 
dugo sino un maravilloso amigo, madre y padre a la vez, puen- 
te entre este mundo de materia en el que nace el espíritu y ese 
mundo espiritual que produce a la materia. En esa inmensa 
cuna de oro flotando en el océano del goce infinito, acunado 
por el oleaje amoroso, como un niño feliz que ha encontrado 
la familia y el hogar que le corresponde, comencé a dormirme. 
Me despertó una orden recia de Ichazo: 

-No seas autoindulgente. La felicidad es una hermosa tram- 
pa. Ve más lejos. Navega por el mar de las ideas locas. Sumér- 
gete en la energía mental. Encuentra el Path. 

Regresamos a la terraza. Desde allí se veía un gran anuncio 
de Coca-Cola. Era un círculo luminoso que daba vueltas alre- 
dedor de un eje vertical. 

-No necesitamos mándalas tibetanos ni símbolos esotéri- 
cos. Este anuncio, si eliminas de tu mente las palabras, y no 
despegas la vista de él, al concentrar tu atención, se convertirá 
en la puerta. 

El letrero girando se transformaba, desde mi punto de vista, 
en óvalo, en línea, en óvalo otra vez, en círculo y así y así. Me 
fue tragando las fronteras racionales, la voluntad de ser y... de 
pronto, sin proponérmelo, como si hubiera dado un salto in- 
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conmensurable, me sentí fuera del mundo de las sensaciones. 
¿Cómo explicar aquello? La fuerza del Kath y la felicidad del 
Oth se volcaron en una transparencia inmutable, el Path. Ha- 
bía vivido en un mundo de compactas nubes grises y ahora as- 
cendía hasta flotar en un cielo translúcido. Sin deseos, sin de- 
finiciones, continuación pura, libre de un comienzo o un final, 
ahí, exento de tiempo y espacio, me sumergí en la beatitud. 
¿Cuántas horas permanecí allí inmóvil? Cuando recuperé mi 
cuerpo, mi nombre, mi isla racional, me encontré solo, frente 
al parpadeante círculo cocacolesco. Me sentí ridículo pero 
también eufórico. Lo que recordaba no lo había imaginado, lo 
había vivido. Esa experiencia se convertiría en mi guía. Se me 
había mostrado la meta, ahora dependía de mi perseverancia 
alcanzarla realmente. Ejo Takata, cuando le pregunté qué era 
el Buda, me respondió: «La mente es el Buda». 

Al día siguiente, por la mañana, recibí una llamada telefóni- 
ca de la altiva colaboradora de Óscar diciéndome que era ur- 
gente que yo le consiguiera a alguien para inyectar una dosis de 
morfina al Maestro pues estaba sufriendo dolores insoportables. 
Me quedé boquiabierto, pensando en negarme. Entonces ella 
me gritó: «¡Imbécil, encuentre lo que le pido!». Yo necesitaba 
proseguir mi experiencia, Ichazo me había prometido dos sesio- 
nes: me tragué la rabia y corrí a casa del doctor Toledano, un 
amigo que había actuado en Fando y Lis extrayendo ante las cá- 
maras un vasito de sangre del brazo de la actriz para bebérserla 
golosamente. Llegamos al hotel. La ogresa, temiendo que si me 
expulsaba del apartamento el médico se iría conmigo, lanzán- 
dome una mirada fulminante, admitió mi presencia. Retorcién- 
dose, hecho un ovillo, Ichazo yacía en la cama. Le dolían los 
músculos, los huesos, las visceras, todo. Toledano le inyectó rá- 
pidamente la dosis de morfina y el enfermo se calmó. Surgiendo 
del lecho en plena posesión de sus facultades, nos explicó: 

-Estoy íntimamente unido a mi escuela. Formamos un 
cuerpo y un espíritu colectivo. Ahora en Nueva York, a causa 
de mi ausencia, han estallado graves disputas y problemas. Los 
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alumnos no están aún preparados para regirse solos. Por eso 
Ncntí la catástrofe en mi cuerpo. ¡Lo siento mucho, tengo que 
regresar inmediatamente a Nueva York! -la mujer ya tenía pre- 
paradas las maletas. Se despidieron fríamente y, sin más, toma- 
ioti el taxi que los llevaría al aeropuerto. 

El final del encuentro con Ichazo, se asemeja al final de mi 
encuentro con Carlos Castañeda. Ese escritor, rodeado de un 
aura sulfurosa, era inencontrable. En la época de su mayor ce- 
lebridad, cientos de norteamericanos andaban por México 
buscándolo, con el goloso deseo de que les presentara al mito- 
lógico maestro del peyote: donjuán. No tuve que buscarlo. El 
se acercó a mi mesa... Estaba yo comiendo un bistec de carne 
argentina en el restaurante El Rincón Gaucho que Wolf Ru- 
binsky, un ex luchador, había abierto en la capitalina Avenida 
Insurgentes, acompañado por una actriz de la televisión que, 
después de seguir un curso de entrenamiento en una iglesia 
de Cienciología 1 , decidió cambiar su nombre mexicano por el 
de Troika. «En los valles rusos, cubiertos por una sábana de 
nieve, símbolo de la pureza, una troika se desliza sin esfuerzo 
ni obstáculos: como ahora mi mente.» A mí no me interesaba 
su mente sino sus exuberantes formas. Al comienzo, cuando 
Castañeda se acercó, creí que era un camarero. En México, es 
fácil determinar la clase social a la que pertenece un individuo 
sólo con verle el físico. El hombre era bajo de estatura, forni- 
do, con el pelo crespo, la nariz achatada y la piel levemente pi- 
cada, en fin, un humilde autóctono. Pero en cuanto me habló, 
por el tono reposado de su voz, por su delicada pronuncia- 
ción, por la vibración luminosa de su intelecto, supe que era 
un hombre de cultura superior. Su simpatía personal me hizo 
considerarlo instantáneamente como un amigo. 

-Perdone, Alejandro, que lo interrumpa. He visto varias ve- 
ces su película El Topo, por lo que me da gusto saludarlo. Soy 
Carlos Castañeda. 

'Movimiento sectario fundado por el escritor Lafayette Ronald Hubbard. 
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Podría haber sido un embaucador -nadie conocía el rostro 
del escritor-, sin embargo le creí. Más tarde pude comprobar, 
por un dibujo que apareció en un libro y por una foto que pu- 
blicó su ex esposa, que efectivamente era él. También Troika le 
creyó. Aunque nunca lo había leído, la notoriedad del perso- 
naje pareció embriagarla. Con un gesto displicente, como si la 
acosara el calor, se abrió el escote, mostrando la punta de uno 
de sus dos magníficos promontorios, e hinchó los labios para 
murmurar, besando un falo invisible: «¡Qué interesante!». Cas- 
tañeda, después de fijar una mirada de halcón en la carne viva 
que se le estaba ofreciendo por encima de un bistec sangrante, 
me sonrió: «Si nos hemos encontrado, debe de ser por algo. 
Me gustaría hablar con usted en un sitio más tranquilo». Pro- 
puse a Castañeda ir a su hotel, pero él insistió en venir al mío. 
Yo, por tener un floreciente productor, estaba alojado en el lu- 
joso Camino Real. ¡Qué mejor sitio para encontrar a Castañe- 
da que un camino real! Quedamos en que vendría al día si- 
guiente, a mediodía. Lo esperé, impaciente. A las doce menos 
cinco, sonó el teléfono de mi cuarto. Me dije: «Por supuesto, 
me llama para decirme que no puede venir». Respondí. Con 
un tono respetuoso me preguntó si no me molestaba recibirlo 
antes de la hora fijada. Me conmovió tanta delicadeza. Apenas 
entró en mi cuarto, le ofrecí una silla. Nos sentamos frente a 
frente y nos miramos a los ojos, escudriñándonos como dos 
guerreros, sin ninguna agresión por supuesto y sí con mucha 
esperanza de encontrar un interlocutor agradable. ¿Cuánto 
duró esto? Una eternidad. Fue el primero en hablar y pronto 
llegué a la cuestión que nos interesaba. 

-En tus libros, nos has revelado una forma de ver el mundo 
diferente, has hecho revivir el concepto de guerrero espiritual, 
has vuelto a poner de actualidad el trabajo sobre el sueño lúci- 
do y sin embargo no sé si eres un loco, un genio o un mentiro- 
so. 

-Todo lo que cuento es verdadero. No he inventado nada 
-me respondió con una luminosa sonrisa. 

-Leyéndote he tenido la impresión de que, fundándote so- 
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bre una experiencia real, en México, a partir de ella elaboras e 
introduces conceptos extraídos de la tradición esotérica uni- 
versal. En tus libros puede encontrarse el zen, los Upanishads, 
el Tarot, el trabajo sobre los sueños de Hervey de Saint-Denis, 
etc. Sin embargo, de una cosa estoy seguro: es evidente que re- 
corres realmente este país para hacer tus investigaciones. Es 
probable que, aglutinando todo lo que descubres, hayas crea- 
do la figura de donjuán. 

-De ninguna manera. Te lo aseguro: él existe... 

Y a continuación me contó aquello de cómo el brujo (con 
quien se reuniera en el Paseo de la Reforma, arteria central de 
la ciudad), con una simple palmada en la espalda, lo había 
proyectado a varios kilómetros de distancia porque se había 
dejado distraer por una mujer que pasaba por allí. Luego me 
habló de la vida sexual de donjuán, capaz de eyacular quince 
veces seguidas. Recuerdo que también me contó que su maes- 
tro despreciaba a los seres humanos que, sacrificando sus ca- 
pacidades mágicas, «fabricaban» niños. «Cada hijo nos roba 
un pedazo del alma.» Insinuó el tema del canibalismo satur- 
nal. Pero, quizás viendo en mí una expresión de horror, cam- 
bió de tema: 

-¿Por qué las circunstancias nos han juntado? ¿No será para 
que realicemos una película? Hollywood me ha ofrecido varios 
millones de dólares para llevar a la pantalla mi primer libro, 
pero no quiero que donjuán termine siendo Anthony Quinn. 

Ibamos a ponernos de acuerdo para ver las posibilidades de 
filmar en los sitios reales, mostrando verdaderos milagros, au- 
ténticos brujos, sin utilizar efectos especiales, trucos que con- 
vertirían todas esas enseñanzas en banales cuentos de hadas 
cuando, a Castañeda, le comenzaron los dolores de estómago, 
algo que, me dijo entre quejidos, no le ocurría nunca. Por la 
sierra bebía agua de los arroyos sin ningún mal pero en la ciu- 
dad, donde el agua era al parecer potable, la diarrea lo atacaba. 
Comenzó a retorcerse más y más. Llamé un taxi y lo acompañé 
a su hotel Holyday Inn. Por los tradicionales embotellamien- 
tos del tráfico, demoramos casi una hora en llegar. Apenas nos 
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dimos la mano, se fue corriendo. Nunca más lo volví a ver. Al 
mismo tiempo que a él le habían dado esos retortijones, a mí 
me atacó un violento dolor en el hígado que me obligó a guar- 
dar cama tres días. Una vez restablecido, lo llamé al hotel. Se 
había marchado, sin dejar una dirección. Cuando pasé por allí 
e interrogué al portero, me dijo que el señor estaba acompa- 
ñado por una atractiva muchacha. Su descripción concordaba 
con la figura de Troika... La diarrea de Castañeda, durante mu- 
cho tiempo, no me provocó sospechas. Ese mal ataca a tantos 
turistas que los mexicanos lo llaman «la venganza de Moctezu- 
ma». Pero, poco a poco, recordando otra vez los detalles de 
nuestro encuentro, se me plantearon algunas dudas. La dia- 
rrea exige una evacuación rápida. ¿Por qué Castañeda no usó 
mi baño? Eso lo habría aliviado por un buen momento. Si se 
estaba cagando, ¿cómo resistió el viaje en taxi por más de una 
hora? Por otra parte, en este molesto percance, uno, en lugar 
de retorcerse, lo que puede dar origen al escape de un nausea- 
bundo chorro, tiende más bien a hacerse un nudo alrededor 
del abdomen. A él parecían dolerle, aparte del estómago y las 
tripas, las visceras, los músculos y los huesos. Probablemente, 
algún espíritu enviado por otros brujos lo había atacado, al 
mismo tiempo que a mí, para impedirnos que el proyecto se 
realizara, lo que habría significado revelar ciertos secretos al 
mundo entero o... bien su cuerpo, falto de su acostumbrada 
droga, necesitaba, como el de Ichazo, una inyección de morfi- 
na. Misterio que jamás resolveré. Troika desapareció de las te- 
lenovelas. Alguien me dijo que había firmado un contrato pa- 
ra trabajar durante cinco mil años en el barco de Ronald 
Hubbard. 

La retirada de Óscar Ichazo me había dejado frustrado. 
Sentía que había perdido la oportunidad de realizar una expe- 
riencia esencial. Sin embargo, la danza de la realidad me otor- 
gó esa oportunidad... Francisco Fierro, un amigo pintor, regre- 
só de Huautla, a donde había ido a comer hongos con la 
célebre curandera mazateca María Sabina. Me vino a buscar a 
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la casa donde estaba encerrado hacía ya un mes con mi grupo 
de «actores», preparándonos para filmar La montaña sagrada. 
Ichazo nos había dejado dos instructores, Max y Lidia, que, se- 
guros de poseer los secretos supremos, nos trataban como sar- 
gentos. Ella era una americana corta de estatura, miope y gor- 
da y él un flaco larguirucho con el rostro invadido por las 
espinillas. Nos permitían dormir sólo cuatro horas diarias, de 
medianoche a las cuatro de la mañana, el resto del tiempo de- 
bíamos dedicarlo a todo tipo de ejercicios seudosufíes, seudo- 
budistas, seudoegipcios, seudohindúes, seudochamánicos, seu- 
dotántricos, seudoyóguicos, seudotaoístas, etc. Ejercicios que 
al final no nos servirían para nada... Francisco Fierro me en- 
tregó un frasco lleno de miel en la que reposaban seis parejas 
de hongos. 

-Es un regalo que te envía María Sabina. Ella te vio en sue- 
ños. Parece que vas a realizar algo que ayudará a nuestro país. 
¿Cuándo? ¿Qué? No me lo dijo. Lo que me dijo fue que ella, y 
otros como ella, te querían ayudar. Cómetelos todos. Son ma- 
chos y hembras. Los que no te sirvan, tu organismo los recha- 
zará y los vomitarás. Me dijo que lo hicieras por la noche, para 
que después avanzaras hacia la luz y vieras por primera vez el 
amanecer. 

Mientras mis actores se acostaban para, cuatro horas más 
tarde, ser despertados por un gong invitándolos a darse una 
ducha fría, yo, en la azotea, desnudo dentro de un saco de dor- 
mir, ingerí los hongos. Las alucinaciones esta vez no fueron óp- 
ticas. Lo que adquirió caracteres fantásticos fue el conjunto de 
mis sensaciones. Comencé a darme cuenta de que aquello que 
consideraba ser «yo mismo» no era sino una construcción 
mental obtenida a base de sensaciones. «Sólo siento como 
pienso que soy.» El veneno del hongo comenzó entonces a 
mostrarme otras posibilidades. Comprendí que me había cons- 
truido a partir del intelecto, «esto es una mano», «esto es mi 
rostro», «soy un hombre», «he aquí mis límites». Ahora algo 
me decía: «Cuando hablas de límites, en realidad te refieres a 
infinitos no conocidos. Puedes ser algo más que un humano». 
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Me acuclillé y poco a poco me fui convirtiendo en un león. 
«Esto no es una mano, es una pata.» «Esto no es mi rostro, son 
los rasgos salvajes de un felino.» «No soy un hombre, soy una 
potente bestia.» Mi fuerza animal se había despertado: era una 
sensación corporal, cada músculo adquiría la fuerza del acero 
y una embriagante elasticidad. Así como un abanico cerrado 
que tranquilamente se abre, mis sentidos se extendieron. Pude 
distinguir los diferentes efluvios que transportaba el aire, escu- 
char una gama de innumerables ruidos, ver insospechados de- 
talles, sentir el poder de mis mandíbulas. Antes de aquello ha- 
bía sido casi un ciego-sordo-mudo sin olfato. El Kath pareció 
hervir en mi vientre: yo era un cazador, mil presas me estaban 
llamando para ofrendarme su energía vital, pero algo me de- 
tuvo. La fuerza mental, pura, y a la que sentí penetrante, sutil, 
delicada como una mujer, se enfrentó, con amor intenso, a la 
bestia. Comprendí entonces el significado profundo de la car- 
ta XI del Tarot, La Fuerza, donde una mujer con un sombrero 
en forma de ocho acostado, símbolo del infinito, abre o cierra 
el hocico de un león. Hasta ese momento había vivido repri- 
miendo con desprecio y temor mi animalidad, al mismo tiem- 
po que limitando con mi racionalidad, convertida en una isla 
lógica, la infinita extensión de mi mente. En el Oth, corazón, 
era yo un humano; en el Path, espíritu, un ángel; y en el Kath, 
cuerpo-sexo, una bestia... Me quedé allí, al acecho, no de una 
pequeña presa sino de la vida entera. Las estrellas brillaban 
más que nunca otorgándome inagotables energías, la tierra se 
manifestaba, primero en forma de territorio limitado, la terra- 
za, y luego extendiéndose, como una hembra que se entrega, a 
toda la ciudad, el país, el continente, el planeta entero. Yo es- 
taba acuclillado, aferrado con mis garras al globo terráqueo, 
viajando a través del cosmos. Comenzó a amanecer. Percibí el 
movimiento del planeta girando para ofrecer, parte por parte, 
su superficie a la caricia del sol. Sentí el gozo de la Tierra reci- 
biendo la luz y el calor vital y también sentí la euforia solar en 
su don incesante e inseminador y, alrededor de aquello, la ale- 
gría de los otros planetas y la de las estrellas atravesando el fir- 



294 



I 



n lamento como iridiscentes navios. Todo estaba vivo, todo era 
i onsciente, todo, entre explosiones, nacimientos y catástrofes, 
estaba danzando entregado a la maravilla del instante. Esas 
ci an las misteriosas bodas alquímicas: la unión del cielo y de la 
tierra, la fusión del animal-vegetal-mineral con el inmaterial 
espíritu en el corazón humano, es decir, en la fuente donde 
surgía a torrentes el amor divino. 

Estas dos experiencias, LSD y hongos, cambiaron la percep- 
ción de mí mismo y de la realidad para siempre. Tenía la sensa- 
ción de que mi mente, como un capullo de flor, se había abier- 
to. Esto concordó con un regalo que Yamada Mumon, el 
maestro de Ejo Takata, venido a visitarlo de Japón después de 
que los discípulos de Fromm lo expulsaran, me envió con un 
alumno en agradecimiento por haber ofrecido al monje mi ca- 
sa para que fundara su nuevo zendó. El muchacho, mexicano 
típico, vestido de monje japonés, con la frente y las mejillas in- 
vadidas por las clásicas espinillas de todo alumno aspirante a 
Buda, me entregó un pañuelo plegado. «¡Siéntese y ábralo!», 
exclamó parándose junto a mi silla con el tronco inclinado, las 
palmas de las manos juntas a la altura del pecho y los párpados 
entrecerrados tratando de parecer oriental. Fui abriendo el pa- 
ñuelo. Estaba plegado rehuyendo la simetría. Múltiples doble- 
ces, todos bellos, más grandes, más pequeños, diagonales, hori- 
zontales, verticales, cada uno planchado con dedicación. Era 
evidente que, para lograr ese efecto, el maestro había emplea- 
do un largo tiempo. Ir abriendo esa verdadera obra de arte, 
que me obligaba a usar los dedos con respeto, me provocó un 
profundo goce estético. Cuando el pañuelo estuvo extendido, 
vi que en el centro, con tinta negra, estaba escrita una frase en 
japonés. Entonces el alumno, con gravedad, imitando a un sa- 
murai, pareció leer lo que se sabía de memoria: «Cuando se 
abre una flor, es primavera en todo el mundo». Dio media vuel- 
ta y sin decir adiós se fue. Traté infructuosamente de volver a 
doblar el pañuelo, no pude. La experiencia vital es irreversible. 
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La realidad, con su constante danza, consideró que ya esta- 
ba preparado para entrar en el mundo de la magia operativa... 
Mi vecino Guillermo Lauder, un representante de artistas po- 
pulares que vivía en un edificio de apartamentos a cincuenta 
metros de distancia en mi misma calle, me vino a invitar para 
que asistiera a una sesión de la curandera Pachita. La señora 
iba allí todos los viernes para «operar» a enfermos. Yo ya había 
oído hablar de ella. Se decía que abría los cuerpos con un cu- 
chillo oxidado, que cambiaba órganos enfermos por órganos 
sanos, que podía materializar objetos y tantas otras cosas. Todo 
aquello, pareciéndome ingenuas invenciones, una burda imi- 
tación de las verdaderas operaciones quirúrgicas, me daba 
miedo... Mi primer contacto con la magia popular había sido 
en la casa de F. S., funcionario del Ministerio de Educación, 
quien ofreció un cóctel en mi honor para celebrar mi llegada a 
México con el objeto de dar cursos de pantomima. Vivía en 
una lujosa mansión con los muros cubiertos de cuadros de pin- 
tores mexicanos modernos. Esos artistas tenían una fuerza im- 
presionante -en sus obras se mezclaba el expresionismo mura- 
lista, el surrealismo y las escuelas abstractas-, sin embargo sentí 
que algo les faltaba. F. S., homosexual muy intuitivo que no 
despegaba un instante los ojos de mi rostro, y tampoco de mi 
cuerpo, me dijo, sin que yo le hubiera comunicado este sentir: 
«Lo que les falta a nuestros pintores, es la raíz mágica. Buscan- 
do el quimérico aplauso internacional han olvidado que la ba- 
se sagrada de la vida mexicana es la brujería. Ven conmigo, te 
voy a mostrar una creación genuina» Lo seguí por un largo co- 
rredor donde en vitrinas, alumbrados por luces verdosas, pare- 
cían dormir cacharros y esculturas precolombinas. Llegamos a 
su dormitorio. Junto al lecho de metal, con la cabecera simbo- 
lizando el árbol del bien y del mal, y en el techo un gran cua- 
dro de Juan Soriano donde una mano gigante acariciaba el se- 
xo del tronco sin cabeza de un adonis desnudo, había un baúl 
negro con incrustaciones de marfil. Al abrirlo, el interior de la 
caja se iluminó. Se me hizo un nudo en la garganta. Me dijo 
que mirase si me atrevía. Allí, en bandejas cubiertas de tercio- 
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pelo, yacían toda clase de estatuillas de cera. Inmediatamente 
sentí un fuerte dolor de cabeza. Aquellas figuras, de un color 
parecido a la carne en descomposición, estaban atravesadas 
por múltiples agujas, en los ojos, en el sexo, en el ano, en los 
senos, en todas las extremidades. Las expresiones de esos ros- 
tí os pútridos eran de un inconmensurable sufrimiento. Las 
bocas abiertas, a veces con los dientes perforados por alfileres, 
lanzaban aullidos mudos. Esos objetos, tan cargados de ener- 
gía maléfica, me afectaron el organismo. Tuve ganas de llorar. 
;("ómo era posible que en el mundo existieran seres capaces 
de plasmar tanta maldad? F. S. cerró el baúl, me ofreció un tra- 
go de tequila y, viendo mi azoro, se puso a reír. 

-Bienvenido a México, mimo. Si éste es el país de la luz, por 
lo mismo, es el de la sombra. ¿Te das cuenta? Si juntaras todos 
los cuadros que hay en mis cuartos, no alcanzarían a tener la 
fuerza de una sola de mis figuras de cera. Ellas son auténticos 
objetos de brujería destinados a dañar a alguien. Las he podi- 
do obtener gracias a ciertos contactos peligrosos. Espero que 
un día las autoridades oficiales me permitan organizar una ex- 
posición de este gran arte. 

Un par de años más tarde, encontraron a F. S. asesinado en 
su lecho. Después de castrarlo le habían embutido el sexo san- 
grante en la boca. 

Es por esto que hasta ese momento había rehuido todo con- 
tacto con la magia popular. Sin embargo la tentación de ver 
operar a Pachita me decidió a enfrentar los peligros. Las le- 
yendas urbanas contaban que había brujos negativos que po- 
dían introducirse subrepticiamente en el inconsciente de un 
visitante y lanzarle un maleficio de efecto retardado para que, 
al cabo de tres o seis meses, se consumiera hasta morir. Por 
eso, antes de visitar a la anciana me protegí lo mejor que pude. 
En cierto modo, sin darme cuenta, aquél fue mi primer acto 
psicomágico. Sentí que tenía que ocultar mi identidad para 
que sus maleficios resbalaran en mi anonimato. Así pues, me 
vestí y calcé con prendas nuevas. Para que no me juzgara por 
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mis gustos, era importante que aquellas ropas no fueran elegi- 
das por mí. De modo que di mis medidas a un amigo y le pedí 
que me comprara todas las prendas. Además, me confeccioné 
un documento de identidad con un nombre falso (en este ca- 
so Martín Arenas) , otro lugar y fecha de nacimiento, otra foto- 
grafía (el rostro de un actor muerto). Compré una chuleta de 
cerdo, la envolví en papel de plata y me la puse en el bolsillo. 
Así, cada vez que metiera allí la mano, el contacto insólito con 
la carne me recordaría que estaba en una situación especial y 
que no debía dejarme fascinar a ningún precio. Antes de enca- 
minarme a la cita, me di una ducha y me froté el cuerpo con 
jugo de limón, para eliminar al máximo mi olor personal. Ca- 
miné temblando los cincuenta metros que me separaban del 
apartamento de Guillermo Lauden Hay que decir que ser reci- 
bido allí por Pachita era un privilegio. Cuando la bruja iba a 
operar a otras ciudades, podían acudir miles de personas. Una 
vez la tuvieron que sacar del acoso de la multitud en un heli- 
cóptero. Los otros días de la semana operaba en la periferia de 
la capital, atendiendo a la gente pobre. Los viernes curaba 
donde Lauder a la gente acomodada, entre ellos poderosos 
políticos, artistas célebres, enfermos venidos de lejanos países, 
casos urgentes. La puerta estaba entreabierta. No se escucha- 
ban voces ni pasos. El lugar parecía vacío. Tratando de mar- 
char en silencio me deslicé hacia el interior. Todo estaba a os- 
curas. Las ventanas habían sido cubiertas con frazadas. 
Tratando de no tropezar con algún mueble, llegué al salón. 
Tres velas otorgaban un poco de luz a la penumbra. En el sue- 
lo yacían varios cuerpos envueltos en sábanas ensangrentadas. 
Junto a ellos, de rodillas, mujeres y hombres rezaban acompa- 
ñándolos. Cómodamente sentada en un sillón estaba la vieja, 
limpiándose la sangre de las manos. A pesar de la semioscuri- 
dad y desde lejos, por el intenso magnetismo que surgía de su 
cuerpo, me pareció verla a plena luz. Era pequeña, gorda, con 
una larga frente abombada y un ojo más bajo que el otro, co- 
mo caído, velado por una membrana blanca. Traté de disimu- 
larme entre sus acólitos. Inútil. Como una serpiente cobra 
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hipnotizando a un mono, fijó su centelleante ojo derecho en 
mi silueta y taladrándome con él me dijo con una voz de gran 
dulzura: «Entra, niño querido. ¿Por qué le tienes miedo a esta 
pobre vieja? Ven a sentarte junto a mí». Lentamente avancé ha- 
cia ella, estupefacto. Aquella mujer había encontrado las pala- 
bras y el tono justos para dirigirse a mí. Aunque me acercaba a 
la cuarentena, emocionalmente no había madurado. Cuando 
me enamoraba me comportaba como un niño de nueve años 
(edad que correspondía a aquella que tenía en el momento en 
que me desraizaron bruscamente de Tocopilla. La pérdida del 
territorio amado coloca un dique en el corazón impidiendo 
crecer emocionalmente). Por más que estreché mi chuleta de 
cerdo, caí en una plena fascinación. Me acerqué a Pachita sin- 
tiéndome como el hijo que por fin encuentra a su madre per- 
dida. Me sonrió con el amor universal con que siempre había 
esperado que una mujer me sonriera. «¿Qué quieres, mucha- 
chito?» La respuesta surgió de mis labios antes de que pudiera 
pensarla. «Me gustaría verte las manos.» Ante la sorpresa gene- 
ral -todo el mundo se preguntaba por qué me concedía aque- 
lla preferencia-, puso su mano izquierda entre las mías. ¡La 
palma de aquella mano tenía la suavidad y la pureza de una 
virgen de quince años! Me invadió una sensación difícil de des- 
cribir. Delante de aquella anciana con rostro deforme, tuve la 
impresión de encontrarme en presencia de la mujer ideal que 
el adolescente que había en mí había buscado siempre. Ella se 
puso a reír. Retiró su mano de las mías y la levantó hasta el ni- 
vel de mis ojos, dejándola así extendida y quieta. De los asis- 
tentes se elevó un murmullo: «Acepta el don». 

«¿Qué don?», pensé a toda velocidad. «Está haciendo el ges- 
to de darme algo, invisible por supuesto. Le seguiré el juego. 
Haré como si tomara un regalo invisible...» 

Estiré mis dedos y los acerqué a su palma como si fuera a 
asir algo. Para sorpresa mía, entre la base de sus dedos medio y 
anular brilló un objeto metálico, muy pequeño. Lo impensa- 
ble estaba ocurriendo. Antes le había acariciado la mano, no 
era posible que hubiese tenido algo escondido y, sin embargo, 
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.»llí estaba el don. Lo tomé: era un triángulo dentro del cual 
li.tbía un ojo. Aquello me impresionó porque un ojo dentro de 
un ti iángulo era el símbolo de mi película El Topo, (En ese mo- 
mento, creyendo que la anciana pensaba en mí como un ci- 
n< asta, no me di cuenta de un mensaje más profundo. En los 
billetes de un dólar, bajo la pirámide coronada por un triángu- 
la > con ojo, está el lema «En Dios confiamos». Era probable que 
Pachita, en su lenguaje no oral, me estuviera diciendo: «Te 
«i\udaré a encontrar aquello que te falta: tu Dios interior».) 
i mpecé a sacar conclusiones de aquella experiencia sorpren- 
dente. «Esta mujer es una prestidigitadora excepcional, ¿Có- 
mo se las ha ingeniado para hacer salir ese triángulo de la nada? 
A cómo, una mujer del pueblo, sin cultura cinematográfica, 
puede saber que ése es el símbolo de mi película? ¿Guillermo 
I a uder es un cómplice malhonesto? Sea lo que sea, quiero ver 
< ( >mo cura ella.» Le pregunté entonces si me permitiría ver sus 
operaciones. «Por supuesto, niño querido del alma. Ven el 
próximo viernes. Pero no soy yo la que opera, es el Hermano.» 

El viernes siguiente llegué a la hora indicada. Pachita me es- 
taba esperando. El pequeño apartamento parecía un autobús 
repleto: había por lo menos cuarenta enfermos, algunos con 
muletas, otros en silla de ruedas. Me pidió que la siguiera a un 
pequeño cuarto donde sólo colgaba un cromo representando 
a Cuauhtémoc, héroe divinizado. «Hoy, mi pequeño, quiero 
que seas tú el que lea el poema que tanto ama mi Señor.» Se 
colocó una túnica amarilla impregnada de coágulos de sangre 
entre la pedrería y los diseños indios que la llenaban. Se sentó 
en un banquillo de madera y me pasó una hoja manuscrita. Pa- 
reció dormirse. Me puse a leer aquellos versos: 

Fuiste Rey en esta tierra 
fuiste grande Majestad 
y ahora eres Luz Eterna 
en el trono celestial. 
Ven pronto Niño Bendito 
venidnos a consolar 
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ven a darnos tus consejos 
y a quitarnos todo mal. 



El poema era largo. Pachita bostezó de vez en cuando. Lue- 
go se retorció como si su cuerpo estuviera recibiendo a un nue- 
vo ser. Y, de pronto, la que parecía una anciana cansada, lanzó 
un grito estentóreo, alzó el brazo derecho y se puso a hablar 
con voz de hombre: «¡Hermanos queridos, doy gracias al Padre 
por permitirme estar de nuevo con ustedes! ¡Traedme al pri- 
mer enfermo!». Empezaron a desfilar los pacientes cada uno 
con un huevo en la mano. Después de frotarles con él todo el 
cuerpo, la bruja lo rompía y, vertiéndolo en un vaso con agua, 
examinaba yema y clara, para descubrir el mal. Si no encontra- 
ba nada demasiado grave, recomendaba infusiones de olivo, de 
malva o, a veces, cosas más extrañas como lavativas de café con 
leche, cataplasmas de papaya y huevos de termita, de patata co- 
cida o de excrementos humanos. También comer lenguas de 
ciertos pájaros, beber un vaso de agua donde se habían puesto 
a remojar clavos oxidados, o remedios que eran actos: el enfer- 
mo, al ver un arroyo, debía cortar una flor roja y observar cómo 
el agua se la llevaba, luego poner una palangana de agua deba- 
jo de la cama para que le chupara los malos pensamientos... 
Cuando el problema le parecía grave, proponía una «opera- 
ción». 

Ese primer viernes el Hermano Cuauhtémoc efectuó diez 
operaciones. Fui testigo de cosas increíbles. Enfundado en mi 
ropa nueva, quise empuñar la chuleta de cerdo. Los ayudantes 
de Pachita, una media docena, inmediatamente me ordena- 
ron sacar la mano de mi bolsillo. También me prohibieron cru- 
zar las piernas o los brazos, exigiéndome que mirara al Her- 
mano sin voltear la cabeza. Ver a esa mujer, poseída, esgrimir 
su gran cuchillo y hundirlo en la carne de los pacientes, ha- 
ciendo surgir chorros de sangre, era alucinante. A pesar de 
que algo en mí decía que todo aquello era teatro, un acto de 
prestidigitación destinado a impresionar, usando como princi- 
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pal elemento curativo el terror, la personalidad de aquella mu- 
jer me avasallaba... Lauder me contó que un día, habiendo oído 
hablar tanto de ella, la esposa del Presidente de la República la 
invitó a una recepción nocturna en el patio del Palacio de Go- 
bierno. Allí había numerosas jaulas con diversas variedades de 
pájaros. Cuando llegó Pachita, aquellos cientos de avecillas 
despertaron y se pusieron a trinar como si saludaran al alba. La 
curandera no utilizaba únicamente su carisma. Varios ayudan- 
tes colaboraban dando su energía a la operación. Estas perso- 
nas no eran cómplices de una superchería; todos tenían una fe 
inmensa en la existencia del Hermano. A los ojos de aquellas 
buenas gentes, la acción del desencarnado era lo que importa- 
ba. Veían a Pachita sólo como su «carne». Ella era un «canal», 
un instrumento utilizado por el dios. Cuando no estaba en 
trance, la respetaban pero no la veneraban. Para ellos, el desen- 
carnado era más real que la persona a través de la cual se ma- 
nifestaba. Esta fe que envolvía a Pachita generaba una atmós- 
fera sagrada que contribuía a convencer al enfermo de que 
tenía posibilidades de curarse. Los enfermos, sentados en el sa- 
lón a oscuras, esperaban a que les llegara el turno de entrar en 
el «quirófano». Los ayudantes hablaban susurrando, como si 
estuvieran en un templo. A veces, uno de ellos salía del cuarto 
de operaciones escondiendo en las manos un paquete miste- 
rioso. Entraba en los aseos y, por la puerta entornada, se perci- 
bía el fulgor del objeto que consumía el fuego. El ayudante ad- 
vertía en un murmullo: «No entren hasta que el daño se haya 
consumido. Es peligroso acercarse a él mientras está activo. Po- 
drían pillarlo...». ¿Qué era realmente ese «daño»? Los enfer- 
mos lo ignoraban, pero el mero hecho de tener que abstenerse 
de orinar mientras se producía una de aquellas inmolaciones 
por fuego les provocaba una impresión extraña. Poco a poco, 
abandonaban la realidad habitual para sumergirse en un mun- 
do paralelo totalmente irracional. De pronto salían del quiró- 
fano cuatro ayudantes portando un cuerpo inerte envuelto en 
un lienzo ensangrentado y lo depositaban en el suelo, como si 
fuera un cadáver. Porque, un vez terminada la operación y co- 
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locados los vendajes, Pachita exigía del paciente inmovilidad 
absoluta durante media hora, so pena de muerte instantánea. 
Los operados, temerosos de ser aniquilados por fuerzas mági- 
cas, no hacían ni el menor gesto. Ni que decir tiene que esta 
sabia coreografía preparaba al candidato. Cuando Pachita lo 
llamaba en voz baja, utilizando siempre la misma fórmula: 
«Ahora te toca a ti, hijito de mi alma», el paciente se echaba a 
temblar de pies a cabeza y regresaba a la infancia. Recuerdo 
haberla visto, ese día, dar un caramelo a un ministro mientras 
le preguntaba con su voz grave y cariñosa: «¿Qué te duele, pe- 
queñito?». El hombre le respondió con voz de niño: «Hace se- 
manas que no duermo. Me levanto a orinar cada media hora». 
«No te preocupes, te voy a cambiar la vejiga.» 

Pachita, convertida en el Hermano, manteniendo siempre 
los ojos cerrados, hizo pasar primero a los hombres, afirmando 
que siendo más débiles que las mujeres había que calmarles 
sus dolores cuanto antes. En el quirófano había sólo un catre 
estrecho provisto de un colchón forrado con plástico. El pa- 
ciente debía traer una sábana, un litro de alcohol, un paquete 
de algodón y seis rollos de vendas. Los ayudantes lo despoja- 
ban de su camisa y si era necesario, una operación de testículos 
por ejemplo, de su pantalón. Todas las manipulaciones se ha- 
cían en la penumbra, a la luz de una única vela, ya que, según 
ella, la luz eléctrica podía dañar los órganos internos. Cubrien- 
do el lecho con su sábana, el enfermo se acostaba. Un ayudan- 
te, de manera ceremoniosa, le pasaba un largo cuchillo de 
monte a la curandera. La empuñadura estaba recubierta y fo- 
rrada con cinta negra de aislar y la hoja sin filo tenía un graba- 
do de indio con penacho. Luego, señalado por el Hermano el 
lugar del cuerpo que iba a abrir, un ayudante lo rodeaba de al- 
godones y derramaba en ellos abundante alcohol. El olor del 
producto se extendía por la habitación, creando un ambiente 
de hospital. El primero en pasar fue el ministro. El Hermano 
preguntó: «¿Enrique, tienes preparada la vejiga?». El hijo de 
Pachita mostró un frasco que contenía algo como tejido orgá- 
nico. El hombre se acostó temblando, helado de miedo. Le to- 
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mé la mano. La curandera le dio en el vientre un corte de unos 
quince centímetros de largo. Luché por no desmayarme mien- 
tras veía salir la sangre. La vieja auscultó el interior del vientre, 
levantó la mano, hizo un gesto y materializó unas tijeras. Cortó 
algo que produjo una insoportable hediondez. Luego sacó 
una hedionda masa carnal que Enrique envolvió en papel ne- 
gro. Después extrajo del frasco la nueva vejiga. La colocó junto 
a la herida y, para mi gran sorpresa, la vi ser absorbida, sin que 
nadie la empujara, hacia el interior del cuerpo. Colocó los al- 
godones embebidos en alcohol sobre el tajo. Los presionó un 
momento, limpió la sangre y la herida, sin dejar cicatriz, desa- 
pareció. «Mi cariñoso niño, ya estás curado.» Los ayudantes lo 
vendaron, lo envolvieron en su sábana y se lo llevaron cargan- 
do para acostarlo en el salón de espera. Otro ayudante corrió 
al baño para quemar el paquete negro. 

A pesar de mi incredulidad, ese acto había parecido tan real 
que mi razón comenzó a tambalearse. ¿Era una genial prestidi- 
gitadora o una santa que hacía milagros? Tuve vergüenza de 
mí mismo. ¿Cómo podía creer que esa anciana no trampeaba? 
A la luz de una sola vela, se podían ocultar un sinfín de mani- 
pulaciones fraudulentas. Y si era capaz de hacer milagros, ¿pa- 
ra qué necesitaba un cuchillo? ¿Quería hacernos creer que era 
un instrumento mágico? Para demostrar que no hay truco ha- 
ce que se lo pase un ayudante... pero... el que utiliza ¿es el mis- 
mo que le han dado? Podría, en la oscuridad, cambiarlo por 
otro igual que tenga una empuñadura de caucho, disimulada 
por la cinta de aislar, llena de sangre de pollo o de perro. Se di- 
ce que por bondad recoge perros vagabundos, pero ¿y si en lu- 
gar de ser una santa es una impostora que asesina a esos ani- 
males para extraerles el líquido vital? Y los algodones que 
coloca alrededor de la herida, ¿para qué? El cuchillo nunca es 
desinfectado... entonces, ¿de qué sirve el alcohol? Pachita, a 
pesar de que dice que nunca come, se la ve gorda, con una 
gran panza. Sobre su vestido siempre lleva un delantal, ¿Y si la 
panza fuera falsa? ¿Y si estuviera llena de sacos de plástico con- 
teniendo sangre y objetos que luego aparecen «mágicamen- 
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te»? ¿Será una loca? ¿Será una mitómana? Como Ichazo, como 
Castañeda, cuenta cosas que ninguna persona, medianamente 
inteligente, puede creer. «Yo sé quién morirá de aquí, y cuán- 
do. Sé cuántos días tiene todo aquel que me viene a visitar.» 
«No se preocupen por la sequía. Mañana haré llover.» «Nada 
más doy un empujón y salgo de mi cuerpo. A veces voy a visitar 
lugares, Siberia, el Monte Blanco, Marte, la Luna, Júpiter.» 
«Como un ciclón se acercaba al territorio de los indios coras, 
fui a pedirle al Padre protección para ellos y lo conseguí: el ci- 
clón fue desviado de su trayectoria.» «Cuando caigo en trance, 
vivo en el astral. Si alguien despedaza mi cuerpo, el Hermano 
lo reconstruye.» Además Pachita afirmaba viajar en el tiempo, 
prediciendo acontecimientos futuros, o ir al pasado para traer 
de regreso algún objeto. 

De pie a su lado vi, después de verter allí clara de huevo, có- 
mo hundía el dedo índice, que tenía una larga uña pintada 
con laca roja, en el ojo de un ciego. La vi cambiar el corazón a 
un paciente, al que pareció abrirle el pecho con un solo tajo, 
haciendo saltar un chorro de sangre que me manchó la cara. 
Pachita me obligó a meter la mano en la herida para que pal- 
para la carne desgarrada. (Cuando le conté a Guillermo que la 
sentí fría como un bistec crudo, me dijo que era porque el 
Hermano realizaba esos trabajos en una dimensión astral, dis- 
tinta a la nuestra.) Sentí llegar a ese hueco el nuevo corazón, al 
parecer comprado con anterioridad por Enrique, no se sabía a 
quién ni dónde, quizás a un empleado corrupto de la morgue. 
La masa muscular se había implantado en el enfermo de for- 
ma mágica. Este fenómeno se repetía en cada operación. Pa- 
chita tomaba un trozo de intestino que, no bien lo colocaba so- 
bre el «operado», desaparecía en su interior. La vi abrir una 
cabeza, sacar sesos cancerosos y meter allí nuevo tejido encefá- 
lico. Esa ilusión táctil y óptica, si ilusión era, iba acompañada 
de efectos olfativos, el olor de la sangre, la hediondez de los 
cánceres y daños... y de efectos auditivos: el ruido acuoso de las 
visceras, o el resonar de los huesos cortados por una sierra de 
carpintero. A la tercera operación, todo comenzó a parecerme 
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natural. Estábamos en otro mundo. Un mundo en el que las le- 
ves naturales eran abolidas. Si se trataba de hacer una transfu- 
sión porque el paciente se estaba desangrando, el Hermano 
metía el extremo de un tubo en su propia boca y el otro extre- 
mo en un agujero del brazo y comenzaba a escupir litros de lí- 
quido rojizo. En dos ocasiones vi cómo se transformaba el da- 
ño en una especie de animal que parecía resoplar y mover 
excrecencias como patas. A las doce de la noche, alucinado, 
cubierto de sangre, regresé a mi casa. Ya nunca más el mundo 
sería igual. Había visto por fin a un ser superior ejecutando mi- 
lagros, falsos o verdaderos. 

Decidí asistir a las operaciones todos los viernes. El trabajo 
de la curandera había obtenido mi profunda admiración. Ella 
no se estaba haciendo rica con su actividad. Al salir, los enfer- 
mos depositaban en una cacerola el dinero que deseaban dar. 
La mayoría dejaba sólo monedas y los más ricos, aquellos que 
venían de otros países, demostraban una extraña avaricia. Un 
señor, a quien debía sacarlo de su parálisis, le dijo: «No tengo 
dinero para pagarle». Ella le contestó: «Hombre, ahora no me 
pagues nada. Cuando te cures, volverás a trabajar. Entonces 
me pagarás lo que quieras». Lauder me contó que Pachita vi- 
vía en una casa modesta ubicada en las afueras de la ciudad, 
rodeada de perros, loros, monos y un águila. Aparte de man- 
tener a sus hijos, el poco dinero que podía ahorrar lo daba a 
una escuelita de su barrio. «En las colonias pobres de México 
la gente ve pura porquería. Es casi imposible enderezar a un 
cabrón grande. Hay que enseñarles cosas buenas desde que 
están chiquitos.» Era evidente que Pachita curaba por voca- 
ción. Si hacía trampas, eran trampas sagradas. El engaño, 
cuando tiene una finalidad benéfica, es aceptado en todas las 
religiones. El místico Jacob engaña a su hermano y a su padre. 
En la tradición islámica está prohibido mentir pero se aceptan 
soluciones astutas. Un fugitivo pasa por un camino donde en 
una orilla está sentado un sabio. «Por favor», le dice, «no di- 
gas a mis perseguidores que he pasado por aquí». El sabio es- 
pera a que el fugitivo desaparezca de su vista y entonces se va 
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a sentar en la orilla de enfrente. Cuando llegan los persegui- 
dores y le preguntan si vio pasar a alguien, responde: «Mien- 
tras he estado sentado aquí, no he visto pasar a nadie». Para 
que un milagro se produzca, es necesaria la fe. Esto lo saben 
los chamanes. En sus ceremonias con neófitos, realizan falsos 
milagros, para que la visión racional del alumno se fisure y, 
así, convencido de que en su férrea realidad hay otras dimen- 
siones, comience a tener fe. Gracias a esa nueva visión, los 
acontecimientos excepcionales pueden producirse. ¿Acaso 
Pachita era una gran creadora de trampas sagradas? 

Asistí, durante tres años, a innumerables operaciones. Mu- 
chos sanaron. Otros murieron. Por ejemplo: vinieron de París 
dos personas que padecían males incurables. Uno, un impor- 
tante periodista, tenía un cáncer en la cadera. El otro, con una 
grave enfermedad cardíaca, era el encargado de las relaciones 
públicas de una empresa cinematográfica. Ambos, acompaña- 
dos por un sacerdote dominico, Maurice Cocagnac (que des- 
pués escribió un libro sobre estas experiencias), fueron opera- 
dos por el Hermano. A uno le cambió el corazón, al otro le 
injertó en la cadera un hueso nuevo. Antes de que regresaran 
a Francia les dijo: «Niños queridos, ya están curados. Dejen de 
tomar medicinas y por nada del mundo consulten un médico 
antes de seis meses». Apenas regresó a París, el periodista reu- 
nió una junta médica. Los resultados fueron lapidarios: el cán- 
cer aún estaba allí. El hombre murió un mes más tarde. Por el 
contrario, el otro operado dejó de ingerir pildoras y no vio a 
doctores durante seis meses. Cuando estos lo examinaron, se 
quedaron con la boca abierta: el corazón estaba sano, funcio- 
nando como el de un muchacho joven... Comprendí que en el 
mundo mágico no sólo la fe jugaba un papel esencial sino tam- 
bién la obediencia. Aunque no se creyera en el poder de la 
bruja, era conveniente darle todas las posibilidades de actuar 
siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. Más tarde apliqué 
esto a la Psicomagia. JJn acto psicomágico debe ser realizado al 
pie de la letra, como un contrato. El consultante se compro- 
mete a obedecer. Si no lo hace o si transforma las indicaciones, 
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por prejuicios, miedo o comodidad, el inconsciente se da 
( uenta de que puede desobedecer y la curación no se realiza»- 
Cuando estaba filmando Tusk en India, cerca de Bangalore, N 
uno de los elefantes que actuaban, quizás enervado por el car 
lor, destruyó un decorado. Su mahoud 6 (o cornac), con una, 
barra de hierro, comenzó a castigarlo. Era impresionante ver a 
ese mastodonte, temblando como un niño, orinándose de 
miedo frente a su frágil amo. El hombre lo golpeó hasta en- 
sangrentarlo. Yo protesté. Me parecíairiconcebible que se cas- 
tigara así, con tan cruel intensidad, a un animal. El oficial, en- 
( argado de la colonia de paquidermos, me dijo: «Por favor, no 
intervenga. El domador sabe lo que está haciendo. Si dejaba su 
elefante desobedecer, aunque sea en algo pequeño, éste sev 
sentirá libre de hacer lo que quiera y más tarde acabará ma- \ 
lando a seres humanos». El inconsciente se comporta así. El 
( onsultante tiene que enseñarle a obedecer. Esto es difícil: en^_ 
i ealidad, las personas se enferman porque no pueden resolver 
ni hacer consciente un doloroso problema. Quieren ser trata- J 
dos, es decir, que les eliminen los síntomas, pero no ser cura;/ 
dos. A pesar de pedir ayuda, luchan para que esa ayuda no sea- — 
efectiva. , 

En las operaciones, el Hermano exigía al paciente y a to- 
dos sus ayudantes una colaboración incondicional. A veces, 
parecía que el trabajo se complicaba; en aquel momento, el 
cirujano y el propio enfermo solicitaban la ayuda de todos los 
circunstantes. Recuerdo operaciones durante las cuales 
Cuauhtémoc exclamaba de pronto por boca de Pachita: «¡El 
niño se enfría, rápido, calienten el aire, o lo perdemos!». Al 
momento, todos corríamos, histéricos, en busca de un radia- 
dor eléctrico. Al ir a conectarlo, ¡comprobábamos que habían 
cortado la electricidad! «¡Hagan algo, desgraciados, o el niño 
entrará en la agonía», rugía el Hermano, mientras el enfer- 
mo, al borde de la crisis cardíaca, viéndose sin duda con el 
vientre abierto y las tripas al aire, gemía, helado de terror: 

6 Quien lleva los elefantes. 
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«¡Hermanitos, se lo suplico, ayúdenme!», y todos arrimába- 
mos la boca a su cuerpo y soplábamos angustiados, olvidados 
de nosotros mismos, tratando desesperadamente de calentar- 
lo con el aliento. «Muy bien, queridos hijos», decía de pronto 
el Hermano, «ya sube la temperatura, ya pasó el peligro, aho- 
ra puedo continuar» . Comprendí que toda curación es colec- 
tiva, tribal. Ni el chamán actúa solo -siempre está rodeado de 
invisibles aliados- ni el enfermo está solo. Cuando en Temu- 
co, Chile, en un machitún 7 , tuve la oportunidad de interrogar 
a la machi principal, le pregunté qué métodos empleaba para 
curar a los enfermos y me respondió: 

-Lo primero que hago es preguntarle quién es su dueño. 

-¿Su dueño? 

-Así es: todos los enfermos pertenecen a alguien, a su pa- 
reja, a su familia, a su empleador. Los que no tienen dueño 
no pueden ser curados. Una vez que sé aquello, discuto el 
precio. Para la cura se necesita organizar una comida, invi- 
tando gente amiga, que luego ayudará a ahuyentar a los dia- 
blos, haciendo ruidos, tamborazos o disparos. Limpiado el lu- 
gar, puedo operar acompañada por espíritus benéficos. 
Nosotros trabajamos por el enfermo aquí en la tierra, al mis- 
mo tiempo que ellos lo hacen en el cielo. 

Como desde mi encuentro con Castañeda no había cesado 
de sentir un agudo dolor en el hígado, fui a ver a Pachita pre- 
munido de un huevo. Pachita me lo frotó en la región dolori- 
da y me dijo: 

-Niño querido del alma, aquí tienes un tumor. Te voy a ope- 
rar para arrancártelo de cuajo -viendo la palidez de mi rostro, 
se puso a reír-. No temas, muchachito, llevo más de setenta 
años operando, miles de personas han sido abiertas por el cu- 
chillo del Hermano. Si hubiera ocurrido un percance a alguno 
de sus pacientes, haría ya tiempo que estoy en la cárcel. Escu- 
cha: cuando yo tenía 10 años, vi un tumulto cerca de la carpa 
de un circo porque la elefanta, preñada, no podía parir el ele- 
fiesta sagrada mapuche. 



310 



I amito, ya que se le presentaba atravesado. Ahí estaba, agoni- 
zando, tirada en una alfombra de aserrín. Los pobres artistas 
üoiaban. Ese paquidermo era la atracción del espectáculo, y si 
moría ellos también se morían, pero de hambre. La elefanta, 
de pronto, se puso a berrear ensordecedoramente. No sé qué 
me pasó entonces. Me dormí, y cuando desperté me vi cubier- 
ta de sangre. Me contaron que yo había tomado un hoja del 
lanzador de cuchillos, abierto el vientre del animal, extraído a 
su hijo y luego cerrado la herida, aplicándole mis manos, sin 
dejar cicatriz. Desde entonces no he cesado de operar, a hu- 
manos y también a animales. 

Consideré que lo que me contaba era un cuento terapeúti- 

< o, por completo irreal. Pero, por una irresistible curiosidad, 
( lecidí entregarme a la experiencia para ver qué se sentía en tan 
i aras circunstancias. Me quité la camisa, como si fuera algo 
( histoso. Mas cuando me vi extendido en la cama, frente a Pa- 

< hita, que blandía su cuchillo disfrazada de héroe azteca y ro- 
deada de fanáticos que rezaban, empecé a sentir miedo. Quizás 
estaban todos locos. Presa del pánico, exclamé: «Ya se me pasó 
el dolor, Hermano. No es necesario que me opere». Intenté le- 
vantarme. La poseída, con inmensa autoridad, me obligó a que- 
dar tendido, me colocó la punta del cuchillo detrás de mi oreja 
izquierda y descendiéndolo lentamente me dijo: 

-Si no quieres que te opere el hígado, comenzaré a abrirte 
desde aquí, te sacaré el corazón... -siguió bajando el cuchillo-, 
¡luego te cortaré el estómago y, por fin, te sacaré del hígado a 
ese chingado diablo! 

Increíble sutileza psicológica: me hizo elegir, entre dos po- 
siblilidades atroces, la menos atroz. Olvidándome de la tercera 
posibilidad, que era levantarme y escapar, exclamé que, por fa- 
vor, sólo operase el hígado! Un par de tijeras apareció en su 
mano, hizo un rollo con mi piel y dio un corte. Oí el ruido de 
las dos hojas de acero. Comenzó el horror. Aquello no era tea- 
tro. ¡Sentí el dolor que siente una persona a la que le cortan la 
carne con unas tijeras! Corría la sangre y pensé que me moría. 
Después, me dio una cuchillada en el vientre y tuve la sensa- 
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ción de que lo abría dejando mis tripas al aire. ¡Espantoso! 
Nunca me había sentido tan mal. Durante unos minutos que 
me parecieron eternos, sufrí atrozmente y me quedé blanco. 
Pachita me hizo una transfusión. A medida que escupía su ex- 
traño líquido rojo por el tubo de plástico que me había embu- 
tido en la muñeca, sentí, poco a poco, que me invadía un agra- 
dable calor. Después levantó mi hígado sangrante (el mío o el 
de un becerro, qué sé yo) y comenzó a tirar de una excrecen- 
cia que tenía. «Vamos a arrancarlo de raíz», afirmó el Herma- 
no. Y yo padecí, aparte del olor a sangre y de la horrorosa vi- 
sión de la viscera granate, el dolor más grande que había 
sentido en mi vida. Chillé sin pudor. Dio el último tirón. Me 
mostró un pedazo de materia que parecía moverse como un 
sapo, lo hizo envolver en papel negro, me colocó el hígado en 
su sitio, me pasó las manos por el vientre cerrando la herida y 
al momento desapareció el dolor. Si fue prestidigitación, la ilu- 
sión era perfecta: no sólo yo sino todos los presentes, entre los 
cuales estaba el productor de cine Michel Seydoux, vieron co- 
rrer la sangre y abrirse el vientre. Me vendaron, me envolvie- 
ron en la sábana, me llevaron al salón y me acostaron entre los 
otros operados. Allí me quedé inmóvil media hora, feliz de es- 
tar vivo. Pachita, limpiándose la sangre, se arrodilló junto a mí, 
me tomó las manos y me preguntó cómo me llamaba. Luego, 
me estrechó entre sus brazos y me entregué a ellos con sed de 
madre. Cuanto más pedí, más me dio. Quise un infinito cari- 
ño, obtuve un infinito cariño. Esa mujer era una montaña, tan 
impresionante como un mítico maestro tibetano. Nunca sentí 
tanta gratitud como en el momento en que me dijo que estaba 
curado y que podía y debía marcharme. Sí, Pachita conocía el 
alma humana y sabía muy bien utilizar una terapia que mez- 
claba el amor y el terror. A este respecto, recuerdo las palabras 
de Maimónides comenzando el prólogo para el tratado Bera- 
jot, del Talmud: «Reunios, sabios, y esperad en vuestros asien- 
tos. Quiero haceros^un hermoso obsequio: enseñaros 

a Dios». ' ~~ — * 

Para liberarse de la enfermedad era necesario colaborar 
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i 011 la hechicera. Una persona, a pesar de creer en el poder 
del Hermano, podía muy bien no desear recobrar la salud. Re- 
cuerdo, por ejemplo, a una mujer llamada Henriette, paciente 
de un médico amigo, Jean Claude, genio de la fitoterapia, que 
no le daba más que dos años de vida. Henriette tenía cáncer y 
\a le habían extirpado los dos pechos. A instancias de Jean 
( ilaude, que deseaba intentarlo todo, viajó a México. La alber- 
gamos en nuestra casa. Aunque muy deprimida, se declaró dis- 
puesta a dejarse operar por Pachita. Esta le propuso cambiarle 
toda la sangre inyectándole dos litros de plasma procedentes 
de otra dimensión, materializados por el Hermano. Llegó el 
< lía y, después del habitual ceremonial, Henriette se encontró 
tendida en el catre. El Hermano le clavó el cuchillo en el bra- 
zo y oímos caer su sangre en un balde de latón. Era un chorro 
espeso y maloliente. Después, el Hermano introdujo en la he- 
i ida, como en otras operaciones habíamos visto, el extremo de 
un tubo de plástico, levantando esta vez en el aire el otro ex- 
tremo, para conectarlo con lo invisible. Oímos el sonido de un 
líquido que emanaba lentamente de no se sabe dónde, y el 
Hermano dijo: «Recibe el plasma santo, hijita, no lo rechaces». 
Al día siguiente de la operación, Henriette estaba triste, abati- 
da. Tratamos de hacerla reaccionar, pero fue en vano. Se mos- 
traba como una niña, arisca y egoísta. Trataba de culparnos 
por querer sustraerla a su calvario. Dos días después, le salió en 
el brazo un purulento gran absceso. Muy asustado, llamé a En- 
rique, quien, previa consulta con su madre, me respondió: «Tu 
amiga tiene fe en la medicina, pero la rechaza. Quiere desha- 
cerse del plasma santo. Que esta noche haga sus necesidades 
en un orinal y mañana por la mañana se aplique el excremen- 
to en el brazo». Transmití el mfesaje a Henriette, que se ence- 
rró en su habitación. No sé si siguió el consejo o no, lo cierto es 
que el absceso reventó dejando un agujero enorme, tan pro- 
fundo que se veía el hueso. Inmediatamente, la llevamos a casa 
de Pachita que, convertida en el Hermano, le dijo con su voz 
de hombre: «Te esperaba hijita, voy a darte lo que deseas. 
Ven...». La curandera la tomó de la mano como a una niña, la 
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condujo al catre y, sorprendentemente, se puso a tararear una 
vieja canción francesa, mientras balanceaba el cuchillo ante 
los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la impresión de que 
la hipnotizaba. Entonces le preguntó: 

-Dime, hijita, ¿por qué quisiste que te cortaran los pechos? 

A lo que Henriette, que sabía hablar español, con su voz de 
niña, contestó: 

-Para no ser madre. 

-Y después, mi querida niña, ¿qué quieres que te corten? 
-Los ganglios que se me van a hinchar en el cuello. 
-¿Para qué? 

-Para no tener que hablar con la gente. 
-¿Y después, hijita? 

-Me cortarán los ganglios que se me hincharán debajo de 
los brazos. 
-¿Para qué? 

-Para no tener que trabajar. 

-¿Y después? 

-Me cortarán los ganglios que se hinchen cerca del sexo, 
para que pueda estar sola conmigo misma. 
-¿Y después? 

-Los ganglios de las piernas, para que no puedan obligar- 
me a ir a cualquier sitio. 
-¿Y qué quieres después? 
-Morirme... 

-Muy bien, hijita, ahora ya conoces el camino que seguirá 
tu enfermedad. Elige: o avanzas por ese camino o te curas. 

Pachita le puso un emplasto en el brazo y, a los tres días, la 
herida había cicatrizado. Henriette decidió regresar a París, y 
murió dos semanas después, en brazos de Jean Claude. El últi- 
mo gesto que hizo fue el de colocar en el dedo anular de su 
médico un anillo de bodas. Cuando di la triste noticia a Pachi- 
ta, me respondió: 

-El Hermano no viene sólo a curar. También ayuda a morir 
a quienes lo desean. El cáncer y las otras enfermedades graves 
se presentan como ejércitos guerreros, siguiendo un plan de 



314 



conquista preciso. Cuando revelas a un enfermo que desea 
destruirse a sí mismo el camino que lleva su enfermedad, se 
apresura a seguirlo. Por esta razón, la francesa, en lugar de es- 
tar dos años sufriendo, dejó de luchar. Se rindió a la enferme- 
dad y la dejó realizar su plan en dos semanas. 

Fue una gran lección: antes yo creía que, para salvar a una 
persona, bastaba con hacerla consciente de sus impulsos de au- 
todestrucción. Pachita me hizo comprender que este descubri- 
miento también podía acelerar la muerte. 



Lo primero que hacía Pachita era tocar cariñosamente al 
que acudía a ella. Desde el momento en que sentían las cálidas 
manos de aquella anciana, se convertía en la Madre Universal. 
Pachita sabía que en el adulto -incluso en el más seguro de sí-, 
duerme un niño ansioso de amor, y que el contacto físico era 
más eficaz que las palabras para establecer confianza y poner 
al sujeto en estado receptivo. Este contacto también parecía 
permitirle hacer el diagnóstico. Recuerdo, por ejemplo, el día 
en que le llevé ajean Paul G., un amigo francés. Hacía tiempo 
que tenía dolores, y los médicos franceses habían necesitado 
seis meses para encontrarle un pólipo en el intestino. Pachita 
le pasó las manos por el cuerpo e inmediatamente exclamó: 

-Muchachito, tienes un bulto malo en las tripas. 

¡Mi amigo estaba atónito! Pero, aparte de manifestar estas 
facultades casi adivinatorias, la bruja daba consejos que hoy 
me parecen actos psicomágicos: un día recibió a un hombre 
que estaba al borde del suicidio porque no soportaba la idea 
de quedarse calvo a los 30 años. Había probado todos los trata- 
mientos posibles, sin éxito, y no admitía verse pelón. El Her- 
mano le preguntó por boca de la anciana: 

-¿Crees en mí? 

El hombre respondió afirmativamente y, de hecho, tenía fe 
en Pachita. El espíritu le dio entonces estas instrucciones: 

-Procúrate un kilo de excrementos de rata, orina encima y 
mézclalo bien hasta obtener una pasta que te aplicarás en la 
cabeza. Eso te hará crecer el pelo. 
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El hombre protestó débilmente, pero Pachita insistió, di- 
ciendo que, si quería evitar la calvicie, no había más remedio. 
Tre5 x meses después, volvió a ver a la vieja y le dijo: 

-Es muy difícil encontrar excrementos de rata, pero al fin 
localicé un laboratorio en el que criaban ratas blancas. Con- 
* vencí a uno de los trabajadores para que me los guardara. 
Cuando reuní el kilo, oriné encima, hice la pasta y entonces 
me di cuenta de que me daba lo mismo no tener pelo. Por lo 
tanto, no apliqué el ungüento y decidí contentarme con mi 
suerte. 

Pachita le había pedido un precio que él no estaba dispues- 
to a pagar. Cuando se encontró abocado a la acción, compren- 
dió que podía perfectamente aceptar su destino. Ante la reali- 
dad del difícil acto que se le exigía, descubrió que prefería 
seguir siendo calvo. Salió de su mundo imaginario para mirar 
cara a cara al mundo real. Estas instrucciones, absurdas a pri- 
mera vista, le dieron ocasión de madurar, le hicieron pasar por 
todo un proceso que al final le hizo posible aceptarse tal como 
era. 

Recuerdo a una persona a la cual el dinero le suponía un 
problema grave: era incapaz de ganarse la vida. La vieja le im- 
puso un extraño ceremonial. 

. — -Debes orinar todas las noches en una bacinica hasta que la 
llenes. Después, tienes que dejar el recipiente debajo de la ca- 
jpaa y dormir treinta días encima de tu pis. 

Fui testigo de la consulta y, por supuesto, me pregunté cuál 
podía ser su significado. Poco a poco empecé a encontrarle 
sentido: si una persona que no sufre ninguna disminución físi- 
ca ni intelectual no consigue ganarse la vida es porque no 
quiere. Una parte de sí misma no admite el dinero. Ahora 
bien, seguir las prescripciones de Pachita suponía exponerse a 
un verdadero suplicio: no hace falta mucho tiempo para que la 
orina conservada día tras día bajo la cama apeste. El paciente, 
obligado a dormir encima de la bacinica, impregnado de sus 
propios tufos, en forma inconsciente establece una relación 
simbólica: la orina es amarilla, como el oro. Pero, al mismo 
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tiempo, un desperdicio. Producir desperdicios es una necesi- 
dad fisiológica; y la necesidad de orinar o defecar es en sí con- 
secuencia de otra necesidad, la de comer y beber. Para subve-^ 
nir a esto, hay que ganar dinero. El dinero, en la medida en 
que representa energía, tiene que circular. Aquella persona ña*™ 
se ganaba la vida porque sentía repulsión por ese dinero, sucio, 
vil y no quería verse implicada en su manipulación. Se negaba 
a intervenir en el movimiento que hace que el dinero entre y 
salga, se transforme en alimento. Le repugnaba reconocer el 
lugar legítimo del «oro» en la red que constituye toda existen- 
cia. Pachita le obligó a dominar ese miedo. Al encontrarse ca- 
da noche solo con sus meados, tuvo la revelación de que el di- 
nero era sucio sólo cuando no circulaba. Si se negaba a verlo y 
lo metía debajo de la cama, empezaban los problemas. Por 
otra parte, el hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obli- 
gó a dar prueba de voluntad, cualidad indispensable para ga- 
narse la vida normalmente. 

En otra ocasión, a una mujer que, en una operación previa, 
el Hermano le había extraído un cáncer pulmonar, pero que 
continuaba con molestias respiratorias graves, Pachita le dijo 
con gran severidad: 

-Tu cáncer está curado y tú no lo has entendido. Cuando 
uno piensa que está mal, el cuerpo se enferma. Ya estás bien 
pero no quieres cooperar. No pienses que estás enferma y de- 
jarás de tener molestias. 

Para ser brujo o chamán hay que habitar en un mundo don- 
de la superstición se hace realidad. Por lo que a mí respecta, no 
creía lo suficiente en la magia primitiva para convertirme en cu- 
randero. Estaba seguro de que esos tumores ensangrentados 
que se movían y resollaban eran simplemente animalitos, lagar- 
tijas, ranas, qué sé yo. Por ello, si bien quise aprender de Pachi- 
ta, nunca aspiré a recibir su don para convertirme en sanador a 
mi vez. Comprendí que, para aprender del Hermano, debía su- 
poner falsos todos sus milagros. Si hubiera partido del princi- 
pio de que aquello era verdad, pronto me habría encontrado 
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en un callejón sin salida, esforzándome por convertirme yo mis- 
mo en mago para nada o para conseguir resultados sólo parcia- 
les o mediocres, ya que, lo creo, uno no puede cambiar de piel, 
liberarse de su cultura racional yjugar a ser un «primitivo». De 
este modo, me encontraba mentalmente en disposición de 
aprender algo que después podría servirme en mí propio con- 
texto; por ejemplo, la manera de utilizar los objetos simbólicos, 
a fin de producir ciertos efectos en el prójimo; o cómo dirigir- 
me directamente al inconsciente en su propio lenguaje, ya fue- 
ra a través de palabras o de actos v Más tard e, gracias al ej ejxiple- 
de esa notable mujer, me interesé en conocer el luerar que ocu- 
4>aba la magia en la historia. Leí un buen numero de libros so- 
bre el tema, para tratar de extraer elementos universales dignos 
de ser utilizados, ya de manera consciente y no supersticiosa, en 
mi propia práctica. En todas las antiguas culturas se cree en el 
poder de las incantaciones, la convicción de que el deseo ex- 
presado con palabras en la forma requerida provoca su realiza- 
ción. Pero con frecuencia el nombre del dios o del espíritu se 
refuerza por su asociación a una imagen. Los antiguos sabían 
intuitivamente que el inconsciente es también receptivo a las 
formas, a los objetos. Por otra parte, concedían importancia ca- 
pital a la palabra escrita, transformada en talismán. Otra prácti- 
ca universal es la de la purificación, las abluciones rituales. En 
Babilonia, durante las ceremonias de curación, los exorcistas 
ordenaban al paciente que se desnudara, que tirara sus ropas 
viejas, símbolos del Yo enfermo, y que se pusiera vestiduras nue- 
vas. Los egipcios consideraban la purificación como requisito 
preliminar para el recitado de las fórmulas mágicas, como ates- 
tigua este texto: «Si un hombre pronuncia esta fórmula para 
uso propio, debe untarse de óleos y ungüentos y tener en la ma- 
no el incensario lleno; debe tener natrón de cierta calidad de- 
trás de las orejas y una calidad diferente de natrón en la boca; 
debe vestir dos prendas nuevas, después de haberse lavado en 
las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse pinta- 
do la imagen de la diosa Maat en la lengua con tinta fresca». 
Los antiguos atribuían también un papel de aliado a numero- 
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sos objetos: los textos mágicos se recitaban sobre un insecto, un 
animal pequeño o, incluso, un collar. También se utilizaban 
bandas de lino, figuritas de cera, plumas, cabellos, etc. Los ma- 
nos grababan el nombre de sus enemigos en vasijas que des- 
pués eran rotas y enterradas, destrucción y desaparición que 
debían acarrear las de tales adversarios. En las suelas de las san- 
dalias reales se pintaban las efigies de los «malvados», para que 
el rey pisoteara a diario a los invasores en potencia. En este mis- 
mo orden de ideas, los brujos hititas me hicieron descubrir los 
conceptos de sustitución y de identificación: en realidad, el ma- 
go no destruye el mal sino que se apodera de él descubriendo 
sus orígenes y lo extirpa del cuerpo o del espíritu de la víctima 
para devolverlo a los infiernos. Según un antiguo texto, «se ata- 
rá un objeto a la mano derecha y al pie derecho del enfermo, 
después se desatará y se atará a un ratón, mientras el oficiante 
dice: "Yo te he extirpado el mal y lo he atado a este ratón"; y en- 
tonces se liberará al ratón». Pachita extirpaba el mal para insti- 
larlo en una planta, un árbol o un cactus, lo que hacía que el ve- 
getal muriera poco a poco. También se solía sustituir al 
enfermo por un cordero o una cabra: se ataba el turbante de és- 
te a la cabeza de la cabra, a la que se le cortaba el cuello con un 
cuchillo que antes había tocado el cuello del paciente. Según la 
magia judía es posible engañar, burlar e inducir a error a las 
tuerzas del mal. Para ello se disfraza a la persona en la que ellas 
se ensañan, se le cambia el nombre. Si se quiere purificar un 
objeto se le hunde en la tierra, etc. 

Pachita me había dicho: «Vendré a verte en tus sueños». Su- 
cedió que, probablemente a causa de una infección intestinal, 
me comenzaron unos dolores de estómago que continuaron 
varios días porque me quise curar con hierbas y no con anti- 
bióticos. Dormí mal durante tres noches pero a la cuarta tuve 
un sueño: Estoy en mi cama, sufriendo los mismos dolores que 
tengo cuando estoy despierto. Llega Pachita, se acuesta enci- 
ma de mí y chupa el lado derecho de mi cuello diciendo: «Voy 
a curarte, muchachito». Haciendo un esfuerzo, desliza su ma- 
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no izquierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre. 
Después, se eleva en el aire sin separarse de mí. Levitamos un 
rato horizontalmente, luego bajamos a la cama. Ella se desva- 
nece lentamente. Me desperté curado, sin sentir dolor alguno. 

Cuando Pachita murió, me contó Guillermo Lauder que el 
médico no pudo firmar de inmediato el certificado de defun- 
ción, porque el pecho del cadáver estaba caliente. Ese calor 
duró tres días. Sólo entonces se la pudo declarar muerta. 
Tiempo después, el don pasó a su hijo Enrique, que, poseído 
por el Hermano, empezó a operar como su madre. Claudia, 
asistente del cineasta Fran^ois Reichenbach, durante una fil- 
mación en Belice, antigua Honduras británica, tuvo un acci- 
dente automovilístico y se le seccionaron varios nervios de la 
espalda y se le rompieron nueve vértebras. Permaneció tres 
meses en coma. Cuando recobró el conocimiento, le dijeron 
que estaba paralítica y que no podría volver a andar. Como úl- 
timo recurso, viajó a México y se hizo operar por Pachita, que, 
según ella cuenta, la abrió de la nuca hasta el cóccix y le cam- 
bió las vértebras dañadas por otras que había comprado en el 
depósito de cadáveres. A la semana siguiente ya estaba andan- 
do. Este «milagro» le cambió la vida y la hizo interesarse en la 
magia mexicana con un enorme deseo de ayudar a sus amigos 
de Francia, para lo cual invitó a Enrique a venir a París para 
operar. Este accedió. 

Mi hija Eugenia padecía en aquella época una enfermedad 
casi de exclusividad francesa, la espasmofilia, con contraccio- 
nes involuntarias de los músculos del vientre muy dolorosas. 
Había perdido el apetito y estaba en los huesos. Ningún médi- 
co la pudo curar. A pesar de que tenía una formación universi- 
taria y una férrea educación racional -hasta los 16 años la edu- 
có en Dusseldorf su madre alemana-, le propuse que intentara 
curarse con el Hermano. Por pura desesperación, ya que ella 
no creía en esas «supercherías», aceptó. Llegamos al aparta- 
mento y nos abrió la puerta un ayudante mexicano que había 
venido con Enrique. Poniéndose un índice en los labios, nos 
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indicó que debíamos entrar en silencio. Las habitaciones, con 
las ventanas cubiertas por frazadas, estaban oscuras. Entramos 
a tientas en el salón y nos sentamos. Nuestros ojos se fueron 
acostumbrando a la penumbra. El silencio era impresionante. 
De pronto el ayudante, apresurado, abrió la puerta del baño. 
Salió de allí el resplandor de un objeto que se quema y el hom- 
bre murmuró: 

-Es un daño. No entren hasta que se consuma. Si no, se les 
puede echar encima -y se fue. Una sonrisa despectiva se formó 
en los labios de Eugenia, que gruñó: 

-Cuentos para retrasados mentales. 

Al cabo de un rato, la puerta del fondo se abrió y salieron 
dos personas cargando a una tercera, envuelta en una sábana 
ensangrentada, pálida, al parecer profundamente dormida o 
muerta. La acostaron en el suelo, junto a nosotros. Espantada, 
mi hija me pidió que nos fuésemos inmediatamente de allí, y 
temblando de pies a cabeza, se levantó para huir. Apareció una 
figura extraña, un hombre que sabía mantenerse en la som- 
bra, y pidió a Eugenia que se acercara. Esta, de golpe, se calmó 
y lo siguió dócilmente. Yo presencié la operación. Había como 
antes sólo una cama y el lugar estaba apenas iluminado por 
una vela. Una muchacha cubierta de sangre yacía tendida en 
el suelo, con expresión risueña. El Hermano, a pesar de mane- 
jar el cuchillo de monte, no se le veía de pie portando, aterra- 
dor, la túnica del emperador azteca. Ahora el curandero per- 
manecía, sentado, en la sombra. No se veía de él más que sus 
manos. La «carne» se había hecho impersonal. Auscultó el 
vientre de mi hija, le dijo que llevaba allí acumulada una gran 
cólera contra su padre y que la iba a curar de un mal que no 
era daño. El cuchillo se hundió en la carne, corrió la sangre, 
las manos se introdujeron en la herida, parecieron poner los 
órganos en su sitio, volvieron a salir, sobaron la piel, no quedó 
huella del corte. Eugenia nunca se quejó. El Hermano hablaba 
esta vez con dulzura y no producía dolor. Al salir, así se lo hice 
observar al ayudante, que me respondió que de encarnación 
en encarnación el Hermano iba progresando, y que última- 
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mente había aprendido a no hacer sufrir a los pacientes. Euge- 
nia nunca más volvió a tener espasmos, recuperó su peso nor- 
mal y muy pronto encontró al hombre de su vida. 

Después de crear la Psicomagia y el Psicochamanismo, he 
vuelto repetidas veces a la ciudad de México para estudiar los 
métodos de los llamados charlatanes o curanderos. Son muy 
abundantes. En el corazón de la capital hay un gran mercado 
de brujería. Allí se venden toda clase de productos mágicos, ve- 
las, peces del diablo, estampas de santos, hierbas, jabones ben- 
ditos, Tarots, amuletos, etc. En algunas trastiendas, sumidas en 
la penumbra, hay mujeres que, con un triángulo pintado en la 
frente, hacen «limpias» del cuerpo y del aura. Cada barrio tie- 
ne su brujo o bruja. Gracias a la fe de sus pacientes, logran mu- 
chas veces curarlos. Los médicos surgidos de las universidades 
desprecian estas prácticas. Por supuesto que esa medicina no 
es científica, sin embargo es un arte. Y para el inconsciente hu- 
mano es más fácil comprender el lenguaje onírico -las enfer- 
medades desde cierto punto de vista son sueños, mensajes que 
denuncian problemas no resueltos- que el lenguaje racional. 
Los charlatanes, con gran creatividad, desarrollan técnicas 
muy personales. Los comparo a pintores. Todos pueden pintar 
paisajes, pero el estilo con que lo hacen es inimitablemente in- 
dividual. Algunos tienen más imaginación o talento que los 
otros, pero todos, si se les concede la fe, son útiles. Le hablan 
al hombre primitivo que cada uno de nosotros aún lleva dentro. 

Don Arnulfo Martínez es el brujo futbolista. Me costó locali- 
zarlo. Vive en un caótico barrio pobre. Las casas tienen núme- 
ros desordenados, al lado de la 8 se encuentra la 62 y después la 
34, etc. Lo pude encontrar preguntando a los vecinos. Don Ar- 
nulfo me esperaba al final de un estrecho pasadizo con los mu- 
ros cubiertos de jaulas de canarios. Tuve que atravesar un cuar- 
to donde estaban su esposa, su madre y su numerosa prole. 
Separado por cortinas de plástico relumbraba el pequeño espa- 
cio sagrado, con estantes plagados de estatuillas representando 
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.i Cristo y a la Virgen de Guadalupe, muchas velas encendidas, 
líquidos de color en diferentes tipos de botellas, junto con foto- 
grafías de su época de futbolista. En el centro del altar reinaba 
la pelota formada por pentágonos negros y blancos. El curan- 
dero, en lugar de ocultar la pasión de su juventud, la usaba en 
sus prácticas mágicas. Para diagnosticar mis males, me frotó to- 
do el cuerpo primero con un ramo de claveles rojos y blancos, 
luego con la pelota de fútbol. Me vaticinó problemas económi- 
cos. Grabó con sus largas uñas mi nombre en una vela y me pi- 
dió que la encendiera en mi dormitorio, dejándola consumirse. 
Por azar, porque así él lo quería, por algún truco, cuando me 
colocó una mano en la frente y la otra en el corazón, para libe- 
rarme de mis preocupaciones, los canarios comenzaron a tri- 
nar. No hay nada mejor para apaciguar el alma que un coro de 
canarios. Don Arnulfo nos está diciendo que «cada cual debe 
curar con lo que más ama, sin preocuparse de lo que piensen 
los demás. Los objetos son receptáculos de energías, positivas o 
negativas. Ellos no son diabólicos ni sagrados. Es el odio o el 
amor que depositas en ellos lo que los transforma. Una pelota 
de fútbol puede llegar a ser santa». 

Gloria es una mujer enérgica, vestida con pantalones cortos 
y camiseta, alta, musculosa, madre de tres hijos. Su ayudante 
fiel es su marido, un hombre delgado y pequeño. Gloria, al pa- 
recer, no tiene nada de extraordinario. Vive en un apartamento 
y vende muñecos que reproducen personajes de las series in- 
fantiles de la televisión. En los muros desnudos sólo hay un gran 
retrato de María Sabina porque Gloria, cuando cae en trance, 
recibe al espíritu de la sabia de los hongos. Sus pacientes enton- 
ces se dirigen a ella llamándola «Abuelita». No tiene un lugar 
sagrado especial. Recibe en su dormitorio, que está casi com- 
pletamente invadido por una cama muy ancha y un ropero. Se 
sienta en una esquina del lecho y coloca al consultante de pie 
frente a ella. Cierra los ojos, se repliega y luego se yergue con- 
vertida en la Abuelita, una vieja que habla un español defectuo- 
so mezclado con frases en náhuatl. Ausculta a la persona con 
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sus manos y luego comienza a dictar una larga serie de hierbas, 
flores y antiguas medicinas. Recetas que religiosamente su mari- 
do apunta en un cuaderno de escuela. Por fin «María Sabina» 
entrelaza los dedos y hace un círculo purificador con sus brazos. 
El paciente debe introducir sus piernas en el anillo corporal y 
luego sacarlas así como se saca un sable de su vaina, y a conti- 
nuación los brazos, la cabeza y el torso. «Purificado estás, mi 
nieto.» Mientras la Abuelita se despide y Gloria comienza a salir 
del trance, el caballero da fotocopias de papelillos escritos en 
una vieja máquina. Reproduzco uno que aconseja un sahume- 
rio para purificar la casa expulsando los espíritus negativos: «En 
una sartén ponemos un poco de aceite y 21 chiles de árbol (des- 
panzurrados) , se fríen y se queman. Cuando haya humo se pasa 
la sartén por toda la casa y se dice: "Corto, aparto, retiro y des- 
truyo todo lo que no nos corresponde y todo ser de oscuridad". 
Cuando se haya pasado la sartén por toda la casa, se deja en un 
lugar seguro y se sale de la casa unos 10 o 15 minutos. Se regre- 
sa para abrir las ventanas. Hacer esto 3 veces lo más seguido que 
se pueda, pero no en el mismo día». Éliphas Lévi en su libro 
Dogma y ritual de la alta magia resumió a ésta en cuatro palabras: 
«Querer, osar, poder y callar». Se puede decir que la Abuelita ha 
resumido en cuatro palabras la brujería sanadora. Corto: Se cor- 
tan los lazos que unen al enfermo a deseos, sentimientos y pen- 
samientos negativos. Aparto: Se aparta al espíritu de su cárcel 
material. Retiro: Se retira el daño (la enfermedad es vista como 
un demonio enviado por gente envidiosa o por entidades malé- 
ficas). Destruyo: El daño se destruye fuera del cuerpo del pacien- 
te. La enfermedad ha sido concretizada en un objeto, siempre 
considerado viviente. Gloria, en trance, agrega una dimensión 
nueva al acto de posesión. La Abuelita le dice al consultante: 
«Ahora que has establecido contacto conmigo, yo estoy también 
en ti. Te vas pero me voy contigo. Ya no te abandonaré. Cuando 
quieras ayudar a tus semejantes, llámame y, a través de ti, yo los 
ayudaré». Esto nos está diciendo que los valores sublimes del es- 
píritu, una vez que se revelan, son irreversibles. 
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Don Ernesto vive en un barrio más acomodado y ha adapta- 
do su apartamento para que le sirva a su actividad. El lugar se 
asemeja a una pequeña estación ferroviaria. Hay largos bancos 
de madera a ambos lados. En ellos, esperan con paciencia los 
candidatos a la limpia. Previamente se han detenido frente al 
escritorio que está junto a la puerta y le han pagado a la espo- 
sa del curandero una suma que equivale a tres dólares. En el 
fondo del hangar hay en el suelo un cuadrado de tres por tres 
metros constituido por baldosas blancas. Allí oficia don Ernes- 
to, secundado por su hija. 

Se le pide al solicitante que escriba en una hoja de papel to- 
do aquello de lo que se quiere desprender: enfermedades, 
problemas económicos, líos sentimentales, tensiones familia- 
res, angustias, etc., y que se pare en el centro del cuadrado. La 
hija, presionando una botella de plástico llena de alcohol, lan- 
za un chorro circular alrededor de la persona. Don Ernesto lo 
enciende. En las llamas quema la hoja con la lista de males. 
Cuando el anillo de fuego se consume, barre el cuerpo del so- 
licitante con un ramo de crisantemos. Luego le hace extender 
las palmas abiertas en actitud de súplica. El estira hacia el te- 
cho su mano derecha, simula que toma algo del aire (mundo 
divino), lo deposita en la palma abierta y hace que la persona 
empuñe el don invisible. Don Ernesto define con una palabra 
ese don: a veces es Paz, otras Amor, otras Prosperidad y otras 
Salud. Las personas se van con las manos empuñadas como si 
hubiesen recibido un tesoro. Con don Ernesto comprendemos 
que para dar no es necesario poseer materialmente. 

Don Toño es un indio huichol. Sus prendas son blancas con 
hermosos bordados donde se mezcla el amarillo, el celeste, el 
negro y el blanco. Una vez por semana, un ávido promotor lo 
va a buscar a la sierra y lo trae a la capital para que ejerza su 
medicina en la trastienda de una librería esotérica. El librero, 
también ávido, cobra de antemano por cada consulta el equi- 
valente a cincuenta dólares. Después de inclinarse y hacer en 
su idioma una invocación hacia los cuatro puntos cardinales, 
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don Toño pregunta cuál es la enfermedad y dónde siente el 
consultante el dolor. Una vez que, presionando con sus dedos, 
lo localiza con exactitud, mediante un abanico de plumas du- 
ras comienza a «barrer» el cuerpo, desde los puntos más leja- 
nos hasta el dolor central. Da la idea de estar acumulando el 
mal que se ha extendido por el organismo. Entonces, con los 
brazos abiertos, como las alas de un águila, acerca su boca a 
ese núcleo y comienza a chupar. Luego alza la cabeza y escupe 
una piedra, a veces pequeña, otras más grande, de diferentes 
colores que van del sepia al negro. Ha sacado el daño... Yo te- 
nía una verruga en la comisura de un ojo. Después de absorber 
y escupir mi mal, una piedrecilla verdosa, don Toño me puso 
las manos juntas, como en actitud de rezo. Sorbió de la punta 
de mis dedos y escupió en mis palmas un bello cristal. Luego 
me regaló un collar de cuentas con sus cuatro colores sagra- 
dos. Con él se aprende que la finalidad de la medicina no es 
sólo curar sino también revelarle al paciente sus valores. 

Soledad es una mujer madura, morena, muy fuerte, actriz 
de profesión, que todos los fines de semana abre las puertas de 
su apartamento y da masajes gratis. Es médium y la posee el es- 
píritu de Magdalena. Cuando me ve llegar, me reconoce, cosa 
que no me extraña porque pertenece al mundo teatral y cine- 
matográfico. Pero no es por eso por lo que me recibe antes 
que a nadie. Me lleva al pequeño cuarto donde oficia; allí hay 
un armario pequeño, de hierro esmaltado en blanco, como en 
los hospitales, un sillón-cama de cuero negro, para masajes, y 
en la pared la fotografía de una mujer, muy mexicana, cuyo 
rostro, de ojos impresionantemente luminosos, no me es des- 
conocido. 

-Es mi señora Magdalena. Ella fue maestra de Donjuán. Tú 
la conociste. Me habló de ti. Fuiste a verla porque a causa de 
un fracaso teatral padecías una baja de energía, ¿verdad? 

¡Cierto! Había pasado por tantos disgustos con la vanidad 
de los actores, la maldad de la prensa, el poco interés del pú- 
blico y la enorme pérdida económica que la energía se me ha- 
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bía ido junto con la alegría de vivir. Alguien me recomendó vi- 
sitar a Magdalena para recibir un masaje energético. Así lo hi- 
( e. Encontré a una mujer indefinible. Por un lado era un ser 
primitivo, con la sabiduría simple y directa del pueblo, por 
otro, en ciertos momentos, mostraba un espíritu cultivado, 
usando frases dignas de un profesor universitario. La única 
manera que tendría de definirla sería decir que me pareció un 
diamante mostrando constantemente una faceta diferente. Hi- 
zo que me desnudara y me tendiese de bruces en su mesa rec- 
tangular. Me mostró un frasco grande lleno de una pasta se- 
mejante a vaselina y me contó que los mayas de Quintana Roo 
le enseñaron a hacer este ungüento. Me untó toda la espalda, 
también la nuca y las piernas. No fue un masaje, sino simple- 
mente una extensión delicada de la pasta. Luego apoyó las ma- 
nos en mi cabeza y rezó en un extraño lenguaje. Me sentí lige- 
ro, cada vez más alegre, y me dio un ataque de risa. La 
depresión y el cansancio se habían volatilizado. Antes de irme 
quise pagarle. Me lo impidió: «Yo hice muy poco. Es el un- 
güento el que te ha ayudado, agradéceselo a él». Le pregunté 
su composición y, sonriendo con malicia, me contestó: 

-Unas pocas hierbas que no conoces y mucha marihuana, 
molidas hasta hacerlas polvo y disueltas en vaselina caliente. La 
marihuana te despierta la alegría en el cuerpo. El cuerpo se la 
transmite a tu espíritu y tu espíritu se da cuenta de que, en el 
íondo de tus pesares, él sigue intacto, como una joya luminosa. 
Entonces el pesar se desvanece porque es sólo un mal sueño. 

Soledad me confirmó la capacidad de Magdalena para 
adoptar personalidades diversas. Pasaban frente al Palacio de 
Bellas Artes, donde una compañía extranjera presentaba un 
programa de danzas, y Soledad se quejó tristemente de no po- 
der verlo por falta de dinero, pues la entrada resultaba muy 
cara. Magdalena la invitó a seguirla: «Nos dejarán pasar gra- 
tis». Estaban vestidas de manera humilde. Soledad se sintió 
acomplejada pero siguió a su maestra. Magdalena cambió de 
actitud y en pocos segundos pareció ser una princesa. Se ha- 
bría dicho que llevaba un invisible atuendo lujoso. Los porte- 
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ros se inclinaron ante ella y las dejaron pasar. Las acomodado- 
ras, dando muestras de un fascinado respeto, las llevaron a un 
palco. Pudieron ver con toda tranquilidad el ballet sin que na- 
die las molestara. La fabricación del ungüento era un secreto. 
Soledad no sabía que Magdalena me había honrado comuni- 
cándomelo. Es cierto que los masajes de Soledad eran exce- 
lentes. Sus manos, con las yemas de los dedos reunidas junto a 
las del pulgar, imitaban cabezas de serpientes, los brazos eran 
el cuerpo ondulante de los ofidios, que ella hacía reptar por 
la piel, presionando hasta parecer dar un masaje a los huesos 
y no a la carne. Al mismo tiempo, en cada parte del cuerpo en 
la que largamente se detenía, recitaba el nombre de un dios 
náhuatl y una oración dirigida a él. Dividía el organismo en 
veinte secciones, en veinte dioses. Al llegar al vientre (el Kath) 
en lugar de nombrar a un dios cantaba el nombre del pacien- 
te, convirtiéndolo en el centro del grupo divino. Luego, ex- 
tendía la pasta y la marihuana producía su efecto. Una euforia 
mística. La enfermedad, en la ebriedad, se olvidaba. El pa- 
ciente, al sentirse sano, recuperaba la fe. Y cuando el efecto 
del ungüento cesaba, el inconsciente, engañado, seguía cre- 
yendo que el cuerpo estaba a salvo y entonces se producía la 
curación. 

A don Rogelio lo llaman el «curandero rabioso ». Es un vie- 
jo flaco, amarillento, sin dientes, vestido de negro y con un 
anillo en cada dedo con una calavera. Dice: 

-La gente es envidiosa y hace trabajos. Los celos enredan el 
espíritu; la envidia provoca daños. Luego, es necesario hallar- 
los y echarlos fuera. 

Cita el evangelio de San Lucas, cuando Jesús curó a un 
hombre poseído por un espíritu inmundo y gritó al demonio, 
con irresistible autoridad, «¡Sal de él!». 

-Cuando el espíritu está enredado, siguiendo el ejemplo de 
nuestro Señor, yo lo desenredo a la fuerza -y don Rogelio, pa- 
rado frente al enfermo, azota el aire, alrededor del cuerpo da- 
ñado, con un gallo rojo, lanzando atronadores gritos de furia-: 
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( i\u a afuera, cabrón de mierda! ¡Vete! ¡Vete! ¡Deja tranquilo a 
este cristiano! 

Con él se aprende que hay que proceder con certeza total y 
autoridad absoluta. La menor duda provoca el fracaso. Hay un 
c 1 1 < ho zen que dice: «Un grano de polvo en el azul del medio- 
día, oscurece todo el cielo». 

En diferentes ocasiones, a través de los años, asistí a las cu- 
».h iones efectuadas por don Carlos Said. Después de Pachita 
es uno de los curanderos más creativos, en constante desarro- 
llo, incorporando nuevos elementos a sus sesiones. Cuando lo 
visité por primera vez recibía en un cuarto de su gran aparta- 
mento, en un viejo edificio no muy lejos del centro de la ciu- 
dad. La gente esperaba en el salón, entre jarrones de flores y 
cuadros representando a Cristo. Muchos me dijeron que don 
Carlos los había sanado de peligrosos cánceres. Tenía un pe- 
queño altar, semejante a los de los templos católicos. Al lado 
de él, una vieja silla de madera estilo español, con cojines de 
terciopelo rojo. Según Said, aunque no la viéramos, allí estaba 
sentada su maestra doña Paz. Esta vieja sabia veía a los enfer- 
mos refiriéndose a ellos como «cajitas», es decir formas que 
contenían diferentes elementos, enfermedades, penas, etc. 
Ella le dictaba los remedios que sanarían esos males. Años más 
tarde, don Carlos Said, convirtió el primer piso de su casa en 
templo. Al entrar, los solicitantes se encuentran con hileras de 
sillas dispuestas como en las iglesias o en los teatros. Hay sitio 
para unas cincuenta personas. Frente a ellas se alza un altar: 
plataforma a la que se llega subiendo doce escalones. En lo al- 
to, coronando a la mesa rectangular, reinan siete grandes ci- 
rios encendidos. En cada esquina del altar hay un florero con 
crisantemos. Las paredes están cubiertas de cuadros, de cierto 
buen gusto, que muestran el Vía Crucis. Don Carlos oficia ves- 
tido de blanco, como un indio mexicano. Lo ayudan dos mu- 
jeres, con túnicas blancas, sin maquillaje y el pelo corto o reco- 
gido en la nuca formando un moño. Parecen monjas. A la 
izquierda de los participantes, hay una hilera de colchones 
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donde yacen enfermos envueltos en sábanas con aplicaciones 
en el cuerpo de ramos de hierbas frescas. 

Apenas el futuro paciente entra, otra ayudante le vierte en 
las manos, de una botella negra, un poco de perfume mágico 
llamado «Siete Machos» para que lo rocíe por su cabeza y cuer- 
po, cortándose así de los lazos que lo unen con el exterior. Se 
penetra en un lugar sagrado por completo. Traiga lo que el en- 
fermo traiga, eso debe entrar en el templo. Nada debe quedar 
fuera, en el mundo ordinario. Lo que se deja atrás no se puede 
curar. Son diablos que esperan y, apenas el enfermo regresa, se 
le echan otra vez encima. 

Los pacientes son tratados en estricto orden de llegada. Sin 
embargo hay algunos que se han presentado al alba, citados 
para un tratamiento especial. Están sentados en una silla, con 
el cuerpo y la cabeza cubiertos por mantas blancas. Said ha de- 
positado bajo la silla una palangana llena de carbones encen- 
didos e incienso. Un humo denso y perfumado se escapa, en- 
volviendo al penitente. El curandero le pide al enfermo que se 
pare descalzo frente al altar, sobre un triángulo de sal teñida 
de negro y rodeado por un círculo de sal blanca. Lo primero 
que hace es colocarle alrededor del cuello un grueso trozo de 
cuerda con nudo corredizo. Parece decir: «Esta enfermedad es 
tu enfermedad, tu responsabilidad. No vienes aquí a dármela a 
mí. Deja que tu espíritu la reconozca y se aparte de ella». Para 
acentuar esto, con las manos cerradas, don Carlos cruza con 
fuerza los brazos alrededor del paciente haciendo una cruz, 
luego cierra invisibles pestillos en el aire. Después, con una de 
sus grandes manos, la izquierda, toma tres huevos crudos y co- 
mienza con ellos a frotar el cuerpo de su protegido. De pronto 
en un pañuelo mexicano, un paliacate rojo, envuelve los hue- 
vos. Sigue frotando. Luego arroja con fuerza el paquete a un 
recipiente y se escucha cómo estallan los huevos bajo la tela. 
Ha retirado y destruido parte del daño. Ahora, esta vez con un 
cuchillo, comienza a dar intensos tajos en el aire, alrededor 
del enfermo. Está cortando los deseos locos, los sentimentos 
locos, las ideas locas. Rocía un triángulo con alcohol y lo en- 
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í ¡ende. Cuando las llamas cesan, le quita la cuerda, empapa 
pañuelos con Siete Machos y, extendidos, los pasa por el pa- 
riente de pies a cabeza, usando el perfume como una bendi- 
ción. Antes de que se vaya, en un vasito de papel, le ofrece 
agua filtrada y luego un trozo de limón untado en semillas ne- 
gras. La purificación no sólo debe ser exterior sino también in- 
terior. Termina la ceremonia dándole, para que lo succione, 
un chupete de azúcar que tiene forma de corazón. Durante es- 
te complejo acto, que varía con nuevos detalles para cada en- 
fermedad, don Carlos habla, como en trance, revelando que 
hay alguien que ha atravesado una muñequilla con agujas o 
que ha utilizado a un brujo negativo para que envíe el mal. La 
curación es una lucha contra un enemigo exterior donde el 
curandero, asistido por aliados invisibles que se reúnen a su al- 
rededor, siempre está en peligro de que las entidades negativas 
lo ataquen por haber extraído los daños. Todos los curanderos 
afirman que si algunos sanan y otros no, es porque no bastan 
las operaciones mágicas: es nececesario que en el enfermo 
ocurra un cambio de mentalidad. Aquellos que viven en un 
constante pedir deben aprender a dar. 
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De la magia a la psicomagia 



Cuando cumplí 50 años, nació mi hijo Adán. Justo en ese mo- 
mento, el productor de mi film Tusk se declaró en quiebra y no 
pagó lo que me debía. Durante el embarazo de Valérie, yo había 
estado en India, filmando en condiciones miserables, con técni- 
cos mediocres, según producción por razones de economía. 
Sospecho que gran parte del dinero destinado a crear imágenes 
de calidad pasó a los bolsillos del ávido organizador. El hecho es 
que, de regreso a París, me encontré con una mujer cansada, un 
recién nacido, otros tres hijos y cero pesos en la cuenta banca- 
ria. Lo poco que Valérie había economizado y que guardaba 
dentro de una caja de dulces mexicanos, alcanzaba para nutrir- 
nos diez días, no más. Llamé a Estados Unidos a un amigo mi- 
llonario y le pedí prestados diez mil dólares. Me envió cinco mil. 
Abandonamos el apartamento espacioso que teníamos en un 
buen barrio y por circunstancias milagrosas encontramos una 
pequeña casa en las afueras de la ciudad, en Joinville le Pont. 
Me vi obligado a ganarme la vida leyendo el Tarot... Todo esto, 
viéndolo desde ahora, no fue una desgracia sino una bendición. 

Jean Claude, siempre preocupado por llegar al origen de 
las enfermedades, puesto que a los males (al igual que los cha- 
manes) los consideraba síntomas corporales de heridas psico- 
lógicas causadas por relaciones familiares -o sociales- dolorosas, 
durante dos años me había enviado, los sábados y domingos, a 
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algunos de sus pacientes para que les leyera el Tarot. Lo hice 
siempre gratis y muchas veces con buenos resultados. Ahora 
que estaba en la miseria, con una grave responsabilidad fami- 
liar, me vi obligado a cobrar mis lecturas. La primera vez que 
estiré la mano para recibir el dinero de mi consulta, creí des- 
mayarme de vergüenza. Esa noche, cuando mi mujer y mis hi- 
jos dormían, en la soledad del pequeño cuarto que, mediante 
una alfombra rectangular violeta, había transformado en tem- 
plo tarótico, me puse de rodillas, sentado en los talones, como 
me lo enseñara Ejo Takata, y medité. El monje había dicho: 
«Cuando se quiere agregar más agua a un vaso que está total- 
mente lleno, primero es necesario vaciarlo. Así, una mente lle- 
na de opiniones y especulaciones no puede aprender. Debemos 
vaciarla para que en ella se dé una condición de apertura». 
Cuando me calmé y vi la vergüenza como una nube pasajera, 
dándome cuenta de que era orgullo disfrazado, reconocí que 
no estaba viviendo de la caridad pública, que el acto de leer el 
Tarot tenía un noble valor terapéutico. Pero me asaltaron las 
dudas. ¿Lo que leía en las cartas era útil para el consultante? 
¿Tenía el derecho de hacerlo profesionalmente? Volví a pensar 
en Ejo Takata. Cuando el monje vivía en Japón, visitaba cada 
año la pequeña isla donde estaba el hospital de leprosos -que 
en ese tiempo eran incurables- para realizar un servicio social. 
Allí recibió una lección que le cambió la vida. Al pasear juntos, 
al borde de un acantilado, los visitantes iban delante y los le- 
prosos detrás. Así a las esposas, madres, parientes, amigos, se 
les evitaba ver a sus seres queridos con el cuerpo mutilado. 
Cierta vez Ejo tropezó y estuvo a punto de caer al abismo. En 
ese momento un enfermo se adelantó para sostenerlo pero, al 
ver su propia mano sin dedos, no quiso tocarlo por temor a 
que se contagiara. Desesperado, estalló en sollozos. El monje 
recuperó el equilibrio e hizo una venia al enfermo, agrade- 
ciéndole emocionado su amor. Ese hombre, tan necesitado de 
compasión y ayuda, había sido capaz de olvidar el ego, mo- 
viéndose no para su propio beneficio, sino con la intensión de 
auxiliar al otro. Takata escribió este poema: 
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El que tenga sólo manos 
ayudará con sus manos 
y el que tenga sólo pies 
ayudará con sus pies 
en esta gran obra espiritual. 

Recordé también un cuento chino: 

Una alta montaña impedía con su sombra que una aldea, 
construida a sus pies, recibiera los rayos solares. Los niños cre- 
cían raquíticos. Una mañana los aldeanos vieron al más ancia- 
no marchar por la calle, con una cuchara de porcelana en las 
manos. 

-¿A dónde vas? -le preguntaron. 

-Voy a la montaña -contestó. 

-¿Para qué? 

-Para quitarla de allí. 

-¿Con qué? 

-Con esta cuchara -los aldeanos estallaron en carcajadas. 

-¡Nunca podrás! 

El anciano respondió: 

-Ya lo sé: nunca podré. Pero alguien tiene que comenzar. 

Me dije: «Si quiero ser útil, debo hacerlo en forma honesta, 
con mis verdaderas capacidades. De ninguna manera me com- 
portaré como vidente. Primero que nada, no soy capaz de leer 
el futuro, y segundo, me parece que es inútil conocerlo cuan- 
do ignoramos quiénes somos aquí y ahora. Me conformaré 
con el presente y centraré la lectura en el conocimiento de 
uno mismo, partiendo del principio de que no tenemos un 
destino predeterminado por posibles dioses... El camino se va 
creando a medida que avanzamos y a cada paso se nos ofrecen 
mil posibilidades. Vamos eligiendo constantemente. Pero ¿qué 
es lo que decide esta elección? Ella depende de la personali- 
dad con que hemos sido formados en la infancia. Es decir que 
lo que llamamos futuro es una repetición del pasado». 

Al mismo tiempo que escribía para Moebius el cómic El In- 
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cal, comencé mis sesiones de lectura del Tarot. Cuanto más 
avanzaba, con más fuerza constataba que todos los problemas 
desembocaban en el árbol genealógico. Examinar las dificulta- 
des de una persona era entrar en la atmósfera psicológica de 
su medio familiar. Comprendí que estábamos marcados por el 
universo psicomental de los nuestros. Por sus cualidades pero 
también por sus ideas locas, sus sentimientos negativos, sus de- 
seos inhibidos, sus actos destructivos. El padre y la madre pro- 
yectaban sobre el bebé esperado todos sus fantasmas. Querían 
verlo realizar lo que ellos no pudieron vivir o lograr. Así asumí- 
amos una personalidad que no era la nuestra, sino que prove- 
nía de uno o varios miembros de nuestro entorno afectivo. Na- 
cer en una familia era, por decirlo así, estar poseído. 

La gestación de un ser humano casi nunca se realiza en for- 
ma sana. Influyen en el feto las enfermedades y neurosis pa- 
rentales. Al cabo de cierto tiempo, con sólo mirar moverse y 
oír unas cuantas frases de mi consultante podía deducir en 
qué forma había sido dado a luz. (Si se sentía obligado a hacer 
todo rápido, había sido parido en escasos minutos, como con 
urgencia. Si frente a un problema esperaba hasta el último mo- 
mento para resolverlo mediante una ayuda exterior, había na- 
cido por fórceps. Si le costaba tomar decisiones, había nacido 
por cesárea, etc.) Comprendí que la manera en que nos paren, 
muchas veces no la correcta, nos desvía de nosotros mismos 
una vida entera. Y estos malos partos dependen de los líos 
emocionales de nuestros padres con nuestros abuelos. El daño 
se transmite de generación en generación: el embrujado se 
convierte en embrujador, proyectando sobre sus hijos lo que 
fue proyectado sobre él, a no ser que una toma de conciencia 
logre romper el círculo vicioso. No hay que temer hundirse 
profundamente en uno mismo para enfrentar la parte del ser 
mal constituido, el horror de la no realización, haciendo saltar 
el obstáculo genealógico que se levanta ante nosotros como 
una barrera y que se opone al flujo y reflujo de la vida. En esta 
barrera encontramos los amargos sedimentos psicológicos de 
nuestro padre y de nuestra madre, de nuestros abuelos y bisa- 
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buelos. Tenemos que aprender a desidentificarnos del árbol y 
comprender que no está en el pasado: por el contrario, vive, 
presente en el interior de cada uno de nosotros. Cada vez que 
tenemos un problema que nos parece individual, toda la fami- 
lia está concernida. En el momento en que nos hacemos cons- 
cientes, de una manera o de otra la familia comienza a evolu- 
cionar. No sólo los vivos, también los muertos. El pasado no es 
inamovible. Cambia según nuestro punto de vista. Ancestros a 
quienes consideramos odiosamente culpables, al mutar nues- 
tra mentalidad, los comprendemos en forma diferente. Des- 
pués de perdonarlos debemos honrarlos, es decir, conocerlos, 
analizarlos, disolverlos, rehacerlos, agradecerles, amarlos, pa- 
ra, finalmente ver el «Buda» en cada uno de ellos. Todo aque- 
llo que espiritualmente hemos realizado podría haberlo hecho 
cada uno de nuestros parientes. La responsabilidad es inmen- 
sa. Cualquier caída arrastra a toda la familia, incluyendo a los 
niños por venir, durante tres o cuatro generaciones. Los pe- 
queños no perciben el tiempo como los adultos. Lo que para 
los grandes se desarrolla en una hora, ellos lo viven como si 
hubiera durado meses y los marca para toda la vida. Los abusos 
padecidos durante la infancia, una vez vueltos adultos, tene- 
mos tendencia a reproducirlos sobre otros, o bien, sobre noso- 
tros mismos. Si ayer me torturaron, hoy no ceso de torturarme, 
convertido en mi propio verdugo. Se habla mucho de los abu-\ 
sos sexuales que sufre la infancia, pero se pasan por alto los \^ 
abusos intelectuales -embutir en la mente del niño ideas locas, 
prejuicios perversos, racismos, etc.-, los abusos emocionales 
-privación de amor, desprecios, sarcasmos, agresiones verba- ¡ 
les-, los abusos materiales -falta de espacio, cambios abusivos / 
de territorio, abandono vestimentario, errores en la alimenta^ 
ción, etc.- los abusos defj>er -no nos dieron la posibilidad de 
desarrollar nuestra verdadera persoftaUdad^tablecieron pla- 
nes en función de su propia historia familiar, nos crearon un 
destino ajeno, no vieron quiénes éramos, nos convirtieron en 
espejo de ellos, quisieron que fuéramos otro, esperaban un 
hombre y nacimos mujer o viceversa, no nos dejaron ver todo 
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\ lo que queríamos, no nos dejaron escuchar ciertas cosas, no 
j í nos dejaron expresarnos, nos dieron una educación que con- 
1 | sistía en la implantación de límites-. En cuanto al abuso se- 
j | xual, la lista es larga. Tan larga como la lista de culpabilizacio- 
j \ nes: «Me casé obligado porque tu madre estaba encinta de ti, 
j | has sido una carga para nosotros, por tu causa dejé mi carrera, 
J i quieres irte a vivir tu vida como un egoísta, nos has traiciona- 
{ \ do, no fuiste lo que nosotros queríamos que fueras, te permi- 
l i tes sobrepasarnos y realizar lo que nosotros no pudimos». La 
| l historia familiar está plagada de relaciones incestuosas, repri- 
j ¡ midas o no; de núcleos homosexuales, de sadomasoquismo, de 
j l narcisismo, de neurosis sociales que, como un legado, se re- 
¡ ! producen de generación en generación. Esto, a veces, puede 
! verse en los nombres. Una consultante me escribió: «Me pro- 
pusiste que aclarara el incesto inconsciente con mi hermano. 
Tenías razón. Mi hermano se llama Fernando y el padre de mis 
j hijos igualmente se llamaba Fernando. Pero esto también lo 
encuentro en mi genealogía: mi madre tiene un hermano que 
se llama Juan Carlos y se casó con un Carlos. Igual mi abuela 
j materna: su hermano se llamaba José, se casó con un José y su 
* padre (mi bisabuelo) se llamaba también José». 

I 

' ¿Cuándo comenzó todo esto? Vi a menudo personas que 

arrastraban problemas desde la guerra del 14. Un bisabuelo re- 
gresó del frente con una enfermedad pulmonar a causa de los 
gases tóxicos, y eso le provocó un disturbio emocional, una in- 
capacidad de realizarse, una devaluación moral. Y cuando el 
padre es débil o está ausente, la madre se hace dominante, in- 
vasora, y ya no es una madre. La ausencia del padre provoca la 
de la madre. Los hijos crecen con sed de caricias, que se trans- 
forma en cólera reprimida. Cólera que se prolonga a través de 
varias generaciones. La falta de caricias es el mayor abuso~qu<r 
padece un- niño. Toda esta basura,- si no se hace consciente, 
nos afecta. Las relaciones entre nuestros padres y nuestros tíos 
y tías se deslizan hacia nosotros. Por ejemplo: Jaime odiaba a 
Benjamín, su hermano menor. Yo fui su hijo menor. Me con- 



338 



virtió en una pantalla donde proyectó a su hermano. Eso le 
permitió descargar su odio contenido sobre mí. Aunque no co- 
nozcamos nada de violaciones, abortos, suicidios, o de aconte- 
cimientos vergonzosos como un pariente encarcelado, una en- 
fermedad sexual, alcoholismo, drogadicción, prostitución e 
innumerables otros secretos, todo esto lo padecemos y a veces 
lo repetimos. Nos llamamos René, que quiere decir «renacer», 
v nos sentimos invadidos por una personalidad vampira, sin sa- 
ber que hemos nacido después de un hermanito muerto. El 
padre le da a su hija el nombre de una muchacha que fue su 
primer amor, y esto hace de ella su novia para toda la vida. La 
madre le da a su hijo el nombre de su abuelo materno, y el hi- 
jo, para satisfacer el lazo incestuoso de la madre tratará, in- 
fructuosamente, de ser igual a ese abuelo. O bien, en una fa- 
milia de muchas hijas, una de ellas, por el deseo de darle al 
padre un vástago que perpetúe su apellido, lo hará en un baile , 
con un hombre desconocido, con un extranjero que luego re- 
gresa a su patria, con alguien que la abandona encinta. Simbó- 
licamente ese niño está engendrado por Dios. Es la imitación 
de María. La Virgen fue poseída por su padre, lo introdujo, 
completo en su vientre, lo convirtió en su hijo, luego hizo de 
ese hombre-dios su pareja. Ahora, para siempre juntos, ambos 
reinan en el cielo, como un matrimonio. La madre soltera pa- 
re un hijo que, metafóricamente, es de su propio padre y lo lla- 
ma Jesús o Emmanuel o Salvador, en fin, el nombre de un san- 
to, y ese niño vivirá angustiado sintiéndose obligado a ser 
perfecto. Los textos sagrados, mal interpretados, tienen un pa- 
pel nefasto en esta catástrofe familiar. Las religiones extremis- 
tas crean frustraciones sexuales, enfermedades, suicidios, gue- 
rras, infelicidad. Las interpretaciones perversas de la Torá, del 
Nuevo Testamento, del Corán o de los Sutras han causado más, 
muertes que la bomba atómica. / 

El árbol se comporta, con todos sus integrantes, como un 
individuo, un ser vivo. Al estudio de sus problemas lo llamé Psi- 
cogenealogía (así como al estudio del Tarot lo llamé Tarología. 
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Años más tarde se multiplicaron los «tarólogos« y los «psicoge- 
neálogos»). Algunos terapeutas que han hecho estudios genea- 
lógicos, han querido reducirlo a fórmulas matemáticas, pero al 
árbol no se le puede encerrar en la jaula racional. El incons- 
ciente no es científico, es artístico. El estudio de las familias de- 
be hacerse de otro modo. A un cuerpo geométrico, conocién- 
dose perfectamente las relaciones entre sus partes, no se le 
puede modificar. A un cuerpo orgánico, cuyas relaciones son 
misteriosas, se le puede agregar o retirar una parte, y sin em- 
bargo, en su esencia, sigue siendo lo que es. Las relaciones in- 
ternas de un árbol genealógico son misteriosas. Para compren- 
derlas es necesario entrar en él como en un sueño. No hay que 
interpretarlo, hay que vivirlo. 

El paciente debe hacer la paz con su inconsciente, no inde- 
pendizarse de él, sino convertirlo en aliado. Si aprendemos su 
lenguaje, se pone a trabajar para nosotros. Si la familia que se 
encuentra en nuestro interior, anclada en la memoria infantil, 
es la base de nuestro inconsciente, debemos entonces desarro- 
llar a cada pariente como un arquetipo. Es preciso que le con- 
cedamos nuestro nivel de conciencia, que lo exaltemos, que lo 
imaginemos alcanzando lo mejor de él mismo. Todo lo que le 
damos, nos lo damos. Lo que le negamos, nos lo negamos. A 
los personajes tóxicos, debemos transformarlos diciéndonos 
«Esto es lo que me hicieron, esto es lo que yo sentí, esto es lo 
que el abuso me produce hoy, ésta es la reparación que de- 
seo». Luego, siempre en nuestro interior, debemos hacer que 
todos los parientes y ancestros se realicen. Un maestro zen di- 
jo: «La naturaleza del Buda también está en un perro». Esto 
quiere decir que debemos imaginar la perfección de cada per- 
sonaje de nuestra familia. ¿Tienen el corazón lleno de rencor^ 
el cerebro oscurecido por prejuicios, el sexo desviado por mo- 
rales abusivas? Como un pastor con sus ovejas, debemos llevar- 
los al buen sendero, limpiarlos de sus necesidades, deseos, 
emociones y pensamientos ponzoñosos. Un árbol es juzgado 
por sus frutos. Si el fruto es amargo, el árbol del que proviene, 
aunque sea majestuoso, es considerado malo. Si el fruto es dulce, 
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el árbol torcido del que proviene es considerado bueno. Nues- 
tra familia, pasada, presente y futura constituye el árbol. Noso- 
tros somos el fruto que le confiere su valor. 

Como mis consultantes aumentaron, me vi obligado a tratar- 
los en grupo algunos fines de semana. Para curar a la familia or- 
ganicé su teatralización. La persona que estaba estudiándola 
debía elegir entre los asistentes a aquellos que representarían a 
sus padres, sus abuelos, sus tíos y tías, sus hermanos y hermanas. 
Luego, en un espacio dado, tenía que ubicarlos de pie, senta- 
dos, parados sobre sillas o acostados (enfermos crónicos o 
muertos), lejos o cerca unos de otros, obedeciendo a la lógica 
de su árbol. ¿Quién era el héroe de la familia o el más podero- 
so? ¿Quiénes eran los ausentes, los despreciados? ¿Quiénes es- 
taban unidos y por qué lazos? Etc. Luego, el paciente debía ubi- 
carse. ¿Dónde? ¿En el centro, en la periferia, separado de todo 
el mundo? ¿Cómo se sentía allí? En seguida debía confrontarse 
con cada «actor». Representando la familia de esta manera, co- 
mo una escultura viviente, el investigador se daba cuenta de 
que las personas que había elegido «por azar», en muchos as- 
pectos correspondían a los personajes y tenían cosas importan- 
tes que decirle. Se producía una conversación que generalmen- 
te terminaba en intensos abrazos y lágrimas. 

Estos ejercicios nos dejaban convencidos de que, habiendo 
hecho conscientes esas relaciones enfermas, las habíamos cu- 
rado. Sin embargo, al volver de la situación terapéutica a la 
real, los síntomas dolorosos seguían como antes. ¡Para superar 
una dificultad no bastaba con identificarla! Una toma de con- 
ciencia, una confrontación teatral, un perdón imaginado, que 
no era seguido de un acto en la vida cotidiana, resultaban esté- 
riles. Llegué a la conclusión de que debía inducir a la gente a 
actuar en medio de aquello que concebían como su realidad. 
Pero me resistí a hacerlo. ¿Con qué derecho iba a entrometer- 
me en la vida de los demás, ejerciendo una influencia que fá- 
cilmente podía degenerar en una toma de poder, establecien- 
do dependencias? Estaba en una posición difícil, ya que las 
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personas que venían a consultarme pedían, en cierto modo, 
que me convirtiera en padre, madre, hijo, marido, esposa... Pa- 
ra que las tomas de conciencia fueran eficaces, decidí hacer ac- 
tuar al otro, no llamándole paciente sino consultante, recetán- 
dole actos muy precisos, sin por ello asumir la tutela ni el papel 
de guía respecto a la totalidad de su vida. Así nació el acto psi- 
comágico, en el que se conjugaron todas las influencias asimi- 
ladas en el transcurso de los años y que he descrito en los capí- 
tulos precedentes. 

En primer lugar, la persona se comprometía a realizar el ac- 
to tal y como yo se lo prescribía, sin cambiar un ápice. Para evi- 
tar deformaciones debidas a las fallas de la memoria, debía to- 
mar nota inmediatamente del procedimiento a seguir. Una vez 
realizado el acto, debía enviarme una carta en la que, en pri- 
mer lugar, transcribía las instrucciones recibidas, en segundo 
lugar, me contaba con todo detalle la forma en que las había 
ejecutado y las circunstancias e incidentes ocurridos en el pro- 
ceso. En tercer lugar, describía los resultados obtenidos. Hay 
personas que tardaron un año en mandarme la carta, otras dis- 
cutían, no queriendo hacer exactamente lo que se les reco- 
mendaba, regateaban y encontraban toda clase de excusas pa- 
ra no seguir las instrucciones al pie de la letra. 

Como experimenté con Pachita, cuando se cambia algo, 
por mínimo que sea, y no se respetan las condiciones indis- 
pensables para el logro del acto, los efectos pueden ser nulos o 
negativos. En verdad, la mayor parte de los problemas que te- 
nemos son los que queremos tener. Estamos atados a las difi- 
cultades. Ellas forman nuestra identidad. A través de ellas nos 
definimos. No tiene nada de asombroso, pues, que algunos tra- 
ten de tergiversar y se las ingenien para sabotear el acto: salir 
de las dificultades implica modificar en profundidad nuestra 
relación con nosotros mismos y con el pasado. La gente quiere^ 
dejar de sufrir, pero no está dispuesta a pagar el precio, es de- \ 
cir a cambiar, a no seguir viviendo en función de sus preciados / 
problemas. Por todo aquello, la responsabilidad de prescribir 
%un acto que debía ser ejecutado al pie de la letra era inmensa. 



Tuve que, en el momento de darlo, desidentificarme de mí 
mismo para, en una especie de trance, dejar hablar a mi in- 
consciente, conectado directamente con el inconsciente de 
aquel o aquella que me consultaba. Me concentraba en el me- 
ro hecho de dar, de aliviar el dolor, prescribiendo acciones que 
eran semejantes a sueños lúcidos, sin preocuparme por el fru- 
to que pudiera cosechar a título personal. Para estar en condi- 
ciones de sanar a una persona, no hay que esperar nada de 
ella, entrando en todos los aspectos de su intimidad sin sentir- 
se involucrado ni desestabilizado. 

En su Tratado de las cinco ruedas el espadachín Miyamoto Mu- 
sashi recomienda ir al terreno muy temprano y adquirir de él 
un perfecto conocimiento antes del combate. La familiariza- 
ron con el terreno psicoafectivo de la persona me parecía un 
requisito fundamental para la recomendación de cualquier ac- 
to. Ante todo, le pedía que me contara lo que concernía a su 
problema, con la mayor cantidad de detalles posible. En lugar 
de tratar de adivinar por el Tarot lo que pudiera ocultarme, so- 
metía a la persona a un intenso interrogatorio. Le preguntaba 
por su nacimiento, sus padres, sus tíos, sus abuelos, sus herma- 
nos, su vida sexual, su relación con el dinero, sus complejos so- 
ciales, sus creencias, su vida sentimental, su salud, sus culpas. 
(Muchas veces este momento se asemejaba a una confesión en 
el confesionario de una iglesia.) Surgieron secretos terribles. 
Un hombre me confesó que, siendo niño, al término del año 
escolar, esperó encima de un muro a un profesor detestado pa- 
ra arrojarle una gran piedra sobre la cabeza. Pensaba que el 
profesor había muerto, pero huyó sin comprobarlo. Durante 
treinta años se sintió un asesino. En otra ocasión recibí a un 
padre de familia, belga. En seguida noté que era homosexual. 
«pí«, me confesó, «y lo hago con diez personas al día, en las 
sáunas, cada vez que vengo a París. ¿Sabe cuál es mi problema? 

Ee gustaría hacerlo con catorce, como hace un amigo mío!», 
cibí, de personas que parecían normales, las confidencias 
ls oscuras y extravagantes. Una mujer me confesó que el pa- 
jdre de su hija no era otro que su propio padre; un adolescente 
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suizo, seducido por su madre, me contó todos los detalles. Lo 
que más lo perturbaba eran los celos de ella porque no lo de- 
jaba tener ninguna amiga. La gente se desahogaba con con- 
fianza al no percibir en mí ninguna crítica. Si el terapeuta juz- 
ga en nombre de una moral, no cura. La actitud del confesor^ 
debe ser amoraL Si no es así, los secretos nunca surgen a la luz. 
Recuerdo un cuento budista: Dos monjes están meditando en\ 
medio de la naturaleza; a uno lo rodean muchos conejos, a)/ 
otro ninguno se le acerca. Este pregunta: «Si nosotros dos m€ £ 
ditamos con igual intensidad el mismo número de horas cada j 
día, ¿por qué a ti te rodean los conejos y a mí no?». «Muy sim- / 
pie», responde el otro: «Porque yo no como conejo y tú sí». / 

Una participante, en uno de mis cursos, no soportaba que 
le tocaran el pecho. Apenas un hombre con el que, no obstan- 
te, deseaba mantener relaciones sexuales hacía ademán de 
acariciarle los senos, se ponía a chillar. Esta situación la hacía 
sufrir mucho, y ansiaba librarse de su pánico insensato. Le pro- 
puse que se descubriera el pecho. Así lo hizo, revelando unos 
hermosos senos. Le pregunté: 

-¿Confías en mí? 

-Sí -respondió. 

-Me gustaría tocarte de un modo particular, que no se pa- 
rece ni a las caricias de un hombre deseoso de gozar tu cuerpo 
ni al tacto de un médico que te examina fríamente. Me gusta- 
ría tocarte con mi espíritu. ¿Crees que podría establecer con 
tus senos un contacto íntimo que no tenga nada de sexual? 

-Quizás... 

Entonces levanté mis manos, a tres metros de ella, y le dije 
con suavidad: 

-Mira mis manos. Voy a acercarme lentamente, milímetro a 
milímetro. En cuanto te sientas agredida o incómoda, ordena 
que me detenga y dejaré de avanzar. 

Acerqué, pues, mis manos con extrema lentitud. Cuando 
estuve a diez centímetros de sus senos me pidió que me detu- 
viera. Obedecí y, al cabo de un largo rato, despacio, muy des- 
pacio, volví a acercarme, atento a su reacción. Ella, tranquiliza- 
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da por la calidad de la atención que le dedicaba, percibiendo 
que actuaba con delicadeza y desprendimiento, no protestó. 
Por fin mis manos se posaron en sus senos, sin que ella sintiera 
dolor alguno, lo que le produjo vivo asombro. Aplicando la ex- 
periencia que tuve con el señor que alimentaba a los gorrio- 
nes, tomé por los hombros a un partipante y, sin soltarlo, hice 
que también le tocara los senos. A la mujer no le dolieron. Sol- 
té al hombre, la mujer se puso a gritar... Esta anécdota es un 
ejemplo del distanciamiento que, a mi modo de ver, es indis- 
pensable para quien desee realmente ayudar a los demás. Pu- 
de tocar, palpar los senos de aquella mujer situándome fuera 
de mi centro sexual, sin pensar en obtener placer. En aquel 
momento yo no era un hombre sino un ser. Lo importante es 
situarse en un estado interior que excluya toda tentación de 
aprovecharse del otro, de abusar de la fascinación que se ejer- 
ce sobre él para afirmar nuestro poder avasallando su volun- 
tad. Si es así, la relación de ayuda pierde su esencia y se con- 
vierte en una mascarada. 

Para que un acto mágico tenga buenos resultados, el char- 
latán popular debe, obligatoriamente, presentarse como un ser 
superior, conocedor de todos los misterios. El enfermo, de ma- 
nera supersticiosa, acepta sus consejos sin comprender de qué 
manera ni por qué afectan a su inconsciente. Por el contrario, 
el psicomago se presenta sólo como el conocedor de una téc- 
nica, como un instructor, y se preocupa de explicar al enfermo 
el significado simbólico de cada acto y su finalidad. El consul- 
tante sabe lo que está haciendo. Toda superstición ha sido eli- 
minada. Sin embargo, en cuanto se comienzan a ejecutar los 
actos prescritos, la realidad se pone a danzar en una nueva for- 
ma. Suceden cosas inesperadas que ayudan a la realización de 
algo que parecía imposible. Por ejemplo, a un profesor de es- 
cuela primaria, muy maltrado en la infancia, que estaba aque- 
jado de una tristeza crónica, le aconsejé, entre otras cosas, que 
aprendiera a equilibrarse en la cuerda floja, así como hacen 
los artistas de circo. «¡Imposible!», me dijo, «vivo en una pe- 
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queña aldea, en el sur de Francia. ¿Dónde voy a encontrar 
quién me enseñe tal cosa?». Le insistí en que se propusiera ha- 
cerlo. ¡Al volver a la escuela, uno de sus alumnos le contó que 
estaba aprendiendo el equilibrio sobre la cuerda con un artista 
de circo retirado que vivía a pocos kilómetros de allí! En otra 
ocasión a un paciente con tendencias suicidas que, por ser pro- 
ducto de un incesto, consideraba que su sangre era impura, le 
aconsejé, para que su inconsciente sintiera que la había reem- 
plazado por otra, que fuera con dos grandes termos a un ma- 
tadero, que comprara sangre de vaca, que volviera a su casa y 
que se diera con ella una ducha hasta que toda su piel estuvie- 
ra cubierta de rojo. Luego, sin lavarse, debía vestirse e ir a ca- 
minar por las calles, enfrentando con orgullo las miradas de 
los paseantes. También exclamó: «¡Imposible!». Sin embargo, 
al ir al dentista, en la sala de espera encontró un ejemplar de 
El Incal Le preguntó al sacamuelas si lo había leído. Este dijo 
que no, que lo había dejado allí uno de sus clientes, que era 
dueño de un matadero y que admiraba mucho mi obra. Mi 
consultante obtuvo su dirección, se presentó con algunos de 
mis álbumes autografiados y el propietario, muy contento, le 
dio los litros de sangre que necesitaba... Un día recibí la visita 
de una dama suiza cuyo padre había muerto en Perú cuando 
ella tenía 8 años. Su madre hizo desaparecer todo rastro de 
aquel hombre, quemando cartas y fotos, por lo que mi consul- 
tante seguía siendo, en el plano emocional, una niña de 8 
años. Le prescribí un acto: ir a Perú y recorrer los sitios en don- 
de había vivido su padre, hasta encontrar una prueba palpable 
de su existencia. Cuando regresara a Europa debía enterrar el 
o los recuerdos en su jardín y plantar allí un árbol frutal y, des- 
pués, ir a casa de su madre y darle una bofetada. Es preciso de- 
cir que su madre, de carácter colérico, viril, la maltrataba e in- 
sultaba. La mujer se fue a Perú, encontró la pensión en que 
había vivido su padre y, por esa sincronía que llamo danza de 
la realidad, encontró cartas y fotos. El padre las había entrega- 
do a la dueña de la pensión, confiando en que un día su hija 
iría a buscarlas. Al leer aquellas misivas y contemplar esas foto- 
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grafías, dejó de ver al autor de sus días como un fantasma sin 
rostro y sintió por fin que había sido un ser de carne y hueso. Al 
enterrar los documentos en su jardín, también enterró a la ni- 
ña de 8 años. Entonces fue a ver a su madre con la intención de 
darle la bofetada prescrita. Pero se llevó una sorpresa al com- 
probar que ella, por primera vez, estaba esperándola en la esta- 
ción ferroviaria y, también por primera vez, le había preparado 
de comer. Al verla tan amable, se sintió muy turbada por tener 
que golpearla, ya que, excepcionalmente, su madre no le daba 
pretexto para hacerlo. Pero ella sabía que el acto psicomágico 
era un contrato ineludible que debía respetar. A los postres, mi 
consultante abofeteó a su madre por sorpresa y sin razón apa- 
rente, temerosa de una reacción brutal de su parte. Pero ésta se 
limitó a preguntarle: «¿Por qué lo has hecho?». Ante tanta 
ecuanimidad, la hija por fin encontró palabras para expresar 
todas las quejas que tenía de ella. La madre le contestó: «Me 
has dado una bofetada... ¡Pues debiste darme muchas más!». 

Una mujer, crítico literario, que se aproxima a los 50 años, 
casada con un profesor de filosofía, de la misma edad pero 
adolescente perenne, me llama por teléfono desde Barcelona 
porque ha descubierto que su marido tiene una amante de 23 
años. «Somos intelectuales, personas serias y maduras que re- 
húyen los escándalos emocionales. Pero, reteniendo mi rabia, 
he caído en una depresión enorme. Y él no quiere renunciar 
ni a ella ni a mí. ¿Qué debo hacer?» «Te voy a pedir que anali- 
ces tu vida como si fuera un sueño. ¿Por qué sueñas que tu ma- 
rido de 50 años tiene una amante de 23?» «¡Oh, recuerdo que 
precisamente cuando tenía 23 años me lié con un hombre de 
50! Aquello duró tres años. Luego lo abandoné para irme con 
un hombre más joven.» «¿Ves? Estás viviendo algo que es se- 
mejante a una repetición onírica. En cierta manera, te sueñas 
en el lugar de la esposa engañada y te das cuenta de cómo, 
siendo joven, hiciste sufrir a la mujer de tu amante. Si aquello 
no duró, es muy posible que la aventura de tu filósofo se acabe 
también en un año más, puesto que te has enterado de que ya 
lleva dos con la otra. Luego regresará a llorar en tus brazos.» 
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■■Cada día que pasa me parece un siglo. No puedo tolerar esta 
situación. Me siento disminuida, enferma de rabia, vieja.» «No 
soy un charlatán, no te puedo aconsejar que envuelvas el cadá- 
\er de un colibrí en una cinta roja y que se lo hagas tocar, o 
que sobre sus huellas en la arena viertas pétalos de rosa, para 
que vuelva de inmediato. Pero sí te puedo ayudar a que tu in- 
consciente acepte esta relación triangular y esperes con calma 
a que pase el año.» Le prescribí que fuera a una pajarería, que 
( omprara tres canarios, un macho (su marido) y dos hembras: 
una, joven, bonita (la amante) , y la otra de más edad, fea y gor- 
da (ella). Luego debía meter los pájaros en una jaula y colgar- 
la en su oficina, frente a su escritorio. Al cabo de diez días, de- 
bía regresar a la pajarería y regalarle los canarios al mismo 
hombre que se los vendió. Le dije: «El vendedor de pájaros re- 
presentará a Dios (tu padre, un hombre ausente) . Una vez que 
te sientas bien, debes entregarle ese problema infantil, de 
abandono». Pasaron los días, de pronto me llama en un estado 
de conmoción: «Acaba de suceder lo increíble: puse a los ca- 
narios juntos, los alimenté por igual. Pero poco a poco la hem- 
bra joven fue engordando, perdiendo las plumas, inmovilizán- 
dose en un rincón. La otra, la de más edad, embelleció, 
adelgazó, trinó con alegría. Supe más tarde que una hembra 
joven perece si no es fecundada por el macho. Al décimo día, 
es decir hoy, cuando me senté a trabajar, de pronto miré hacia 
la jaula y en ese preciso momento la pájara enferma cayó 
muerta. Estoy aterrada. Ella representaba a mi rival. Siento 
que la he matado. ¿Qué hago?». «La realidad ha danzado para 
reconfortarte. Acepta ese don. Pon el avecilla en el fondo de 
una maceta, llénala con tierra y planta un rosal. Manténlo vivo 
lo más que puedas en tu casa y ve a regalarle la pareja restante 
al pajarero.» Al cabo de un tiempo la consultante me llamó 
otra vez para decirme que estaba encantada del acto. Hacía ya 
mucho que no se sentía tan bien. Había vuelto a encontrar la 
alegría de vivir. Ahora le importaba un cuerno lo que hiciera 
su marido. 

Podría parecer un fácil juego surrealista dar consejos psico 
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mágicos, pero, en realidad, sólo puede dispensarlos una perso- 
na que haya trabajado mucho sobre sí misma. Cada acto debe, 
como un par de zapatos hechos a la medida, corresponder a 
las sutiles características del consultante. Si no hay dos perso- 
nas iguales, no pueden recetarse actos idénticos. Cierto indivi- 
duo, después de asistir a una de mis conferencias, se sintió auto- 
rizado para ponerse a practicar inmediatamente, organizando 
un grupo femenino. Pidió a sus alumnas que se identificaran 
con una muñeca, que vertieran en ella los dolores infantiles y 
la rabia contra sus padres y que las depositaran en un saco, que 
él guardaría para hacer más tarde una ceremonia de purifica- 
ción. Además debían comprar unas tijeras grandes y enviárse- 
las, con una tripa de gallina, a su madre. ¡Catastrófico! ¡No se 
puede prescribir los actos «al por mayor»! ¡El supermercado 
psicomágico es una aberración! Por supuesto que* el efecto fue 
negativo. Los familiares no comprendieron tal acto, muchos 
pensaron que su hija había enloquecido. No estaban tan aleja- 
dos de la realidad: después de ese taller, vino a verme una mu- 
jer despavorida, al borde de una psicosis, convencida de que 
ahora el «psicomago» tenía un poder sobre ella. Para tranqui- 
lizarla, le recomendé que fuera a recuperar su muñeca, pero el 
hombre no se la pudo devolver porque, apenas se marcharon 
sus alumnas, había tirado todo a la basura. En resumen, se tra- 
taba de un comerciante dedicado a ganar dinero explotando 
la credulidad de un grupo de mujeres. Recuerdo una historia: 
En una fábrica, un complicado aparato se descompone. 
Vienen los mejores técnicos, trabajan días enteros, con toda 
clase de herramientas sofisticadas, pero no logran hacerlo fun- 
cionar. Por fin llega un viejo trayendo una maletita. De ella sa- 
ca un simple martillo, da un pequeño golpe en un engranaje 
del aparato y éste se pone en marcha. El viejo pide por sus ser- 
vicios un millón un dólar. Los fabricantes se quejan: «¿Cómo es 
posible? ¡Usted se permite pedir un millón un dólar sólo por 
un martillazo!». «No», responde el anciano, «el martillazo 
cuesta un dólar. Los estudios que tuve que hacer para poder 
darlo con efectividad, cuestan un millón». Proponer un acto 
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de psicomagia efectivo es el resultado de un largo aprendizaje. 

Cuando se me hizo claro que mis consejos podían provocar 
una mutación en la mente del consultante, me di cuenta de la 
enorme responsabilidad que tal cosa implicaba. Un error po- 
día provocar catástrofes como el agravamiento de una enfer- 
medad, un suicidio, un divorcio, una depresión, una psicosis o 
un acto criminal, por lo cual comencé la Psicomagia tomando 
muchas precauciones; la principal de ellas, dar actos muy pe- 
queños que no involucraran a más personas que el consultante. 

A una mujer que había crecido martirizada verbalmente 
por sus padres y que no podía hablar sin palabras agresivas, le i 
recomendé comprar miel en trozos de panal. Le pedí que en- 
dulzara su boca mascando aquello hasta obtener un montonci- 
11o de cera, que esos restos los fuera acumulando en un joyero 
y que, al cabo de un tiempo, le diera a esa cera la forma de un 
corazón, que untara su lengua en tintura vegetal roja, que la- 
miera el corazón hasta teñirlo de rojo y que por último lo cla- 
vara en la letrina, frente a la taza donde hacía sus necesidades. 
Así su inconsciente recibiría el mensaje de que hablar era un 
ácto de amor y no una excreción. 

^ Otra consultante solicitó que le prescribiera un acto que le 
permitiera perdonar a su padre muerto y vencer así el odio ha- 
cia los hombres. Le pedí que me dijera en qué momento su pa- 
dre había roto toda relación con ella. «Poco después de mi pri- 
mera regla», me respondió. (Es frecuente que un padre, por 
temor a excitarse, se aparte de su hija cuando ésta se hace mujer. 
La niña, sin comprender por qué la aleja, sufre de no sentarse 
más en sus rodillas y le duele renunciar a esa forma de intimi- 
dad, de contacto.) Después le pregunté dónde estaba enterrado 
su padre y le propuse que fuera a su tumba. «Allí, lo más cerca 
posible del ataúd, enterrarás un algodón empapado en tu san- 
gre ^tfemtrual y un paquete con terrones de azúcar. El azúcar pá\ 
ra señalar que no se trata de un acto agresivo, sino de una apro- 

( ximación amorosa, de un intento de comunicación significando" 
que las reglas HQ~son un impedimento a la felicidad.» 

Cuando la persona que nos ha herido ha fallecido, para el 
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inconsciente la tumba es la representación de ella. Si no tiene 
tumba, se utiliza una fotografía y si no hay fotografías un dibu- 
jo. Otra consultante se encontró a los cuatro años interna en 
un colegio que dirigía su tía abuela. Esta señora la tiranizó sá- 
dicamente. En su trabajo conmigo, la consultante descubrió el 
odio profundo que sentía hacia aquella mujer. No podía per- 
donarla pero tampoco podía vengarse, puesto que su victima- 
ría ya había dejado este mundo. Por lo tanto, le aconsejé que 
fuera al sepulcro de aquella mujer y, una vez allí, diera rienda 
suelta a su odio: que pateara la tumba, que gritara insultos, 
que orinara y defecara, pero con la condición de que analizara 
minuciosamente las reacciones que le provocaba la ejecución 
de su venganza. Siguió mi consejo y, después de desahogarse 
sobre la losa, sintió desde el fondo de sí misma el deseo de lim- 
piarla y cubrirla de flores. Aquel odio no era sino lascara jie- 
formada de un afecto no correspondido. 

Cuando la persona odiada ha sido incinerada y no tiene 
tumba, o simplemente está aún viva, se puede insultar a una fo- 
tografía. Luego la imagen debe ser quemada. Enseguida el 
consultante debe tomar un poco de las cenizas, disolverlas en 
un vaso de vino, si son de un hombre, o en un vaso de leche, si 
son de una mujer, y beberlo. Así el mal, purificado finalmente, 
se convierte en antídoto. 

Un muchacho se lamenta de «vivir en las nubes», me expli- 
ca que no consigue «poner los pies en la realidad» ni «avan- 
zar» en pos de la autonomía financiera. Tomo sus palabras al 
pie de la letra y le propongo que consiga dos monedas de oro 
y se las pegue a las suelas de los zapatos, de manera que esté to- 
do el día pisando oro. A partir de ese momento, baja de las nu- 
bes, pone los pies en la realidad y avanza. 

Otro consultante, casado y sin hijos, no se siente lo bastan- 
^ hombre. Fue educado por su madre, viuda, en medio de 
tres tías y una abuela, también viudas o solteronas. Para él, un 
padre es un ser inexistente: ha embarazado a una mujer y 
luego ha muerto. Por eso teme que su mujer quede encinta. 
Para hacerlo sentir existente como hombre, le aconsejo que 
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reúna treinta mil francos (puede conseguirlos prestados), 
que los enrolle a lo largo, manteniéndolos unidos con un 
elástico; que compre dos bolas chinas (de esas que los orien- 
tales hacen girar en sus manos para calmarse y meditar) ; que 
se fabrique un sostén de gamuza y que lleve entre las piernas 
el rollo de billetes como un falo y las bolas chinas como testí- 
culos. Con ese peso debajo del pantalón, debe ir a su trabajo, 
visitar a sus amigos, conversar con sus familiares, acariciar a 
su esposa. También dormir así durante tres días. Este conse- 
jo, al parecer cómico, tuvo un resultado inesperado: aparte 
de cambiar su carácter, el hombre dejó encinta a su mujer. 

A una cantante, que siempre fracasaba en las audiciones, 
por sentirse sin talento, le recomendé que pusiera diez mone- 
das de oro dentro de un preservativo y que lo introdujera en su 
vagina. Luego, así, que se presentara al examen. Cantó como 
nunca. Obtuvo el trabajo. _ — * 

A veces, para solucionar los problemas, no dudé en reco- 
mendar actos que una persona con prejuicios podría conside- 
rar pornográficos. Sin embargo, si se pretende curar espiri- 
tualmente a un sufriente, es necesario hacerle comprender 
que sus órganos sexuales son santuarios donde puede encon- 
trar aquello que él llama Dios. También debe aprender a valo- 
rar su cuerpo no desdeñando sus secreciones. El excremento, 
la saliva, la orina, el sudor, la sangre menstrual o el semen pue- 
den ser usados como elementos liberadores de sentimientos 
inhibidos. Una consultante, lesbiana, se siente incapaz de co- 
menzar el libro que se ha propuesto escribir. Apenas enciende 
el ordenador se pone a resolver juegos. Le explico que se ha 
quedado niña, es decir, asexuada, porque sabe que al llegar a 
adulta carecerá del poder fálico. Le aconsejo que vaya a un 
sex-shop, que compre un falo que pueda amarrar a su pubis 
con un cinturón, que ponga un gran papel blanco a la altura 
de sus caderas, que unte el falo en tinta y que escriba con él las 
dos primeras frases de su libro. Después de esto, el resto le se- 
rá fácil redactarlo en su ordenador. 

En Guadalajara, un hombre enfermizamente tímido me 
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consulta porque no llega a concretar sus proyectos ni a termi- 
nar lo que comienza. Le aconsejo que vaya a la concurrida Pla- 
jza de la Liberación, desnudo bajo un gran abrigo, que se sien- 
te en un banco y que metiendo la mano por un bolsillo 
desfondado se masturbe hasta eyacular. Guardará el semen 
dentro de un medallón oval con la foto de su madre, colgado 
en su cuello como un talismán. 

Una mujer joven, francesa, nunca ha sentido deseos sexua- 
les. Su padre ha muerto de un cáncer de próstata y ella, irra- 
cionalmente, culpa de esto a su madre, acumulando una feroz 
rabia contra ella. Le explico que teme que, si experimenta el 
deseo, tendrá relaciones sexuales, quedará encinta y se trans- 
formará en una madre, es decir, en su madre. Le aconsejo que 
sobre una fotografía de su progenitora coloque dos huevos de 
avestruz, símbolo de los ovarios maternales. Reventándolos a 
martillazos dejará surgir su rabia. Luego, con otros dos huevos 
de avestruz, que representarán sus propios ovarios, hará una 
gran tortilla y la ofrecerá en una cena a un grupo de siete ami- 
gos. «Mientras los observas comer, permítete imaginar cómo 
funcionan en la cama, verás que te aparecen los deseos. En 
cuanto a los restos de los huevos rotos a martillazos y la foto- 
grafía de tu madre, en tierra todo eso y planta una flor blanca. 
Enseguida ve a la tumba de tu padre y, con agua, jabón y una 
escobilla, limpíala.» 

Un hombre casado, con dos hijos y que ama a su mujer, me 
consulta porque padece eyaculación precoz. Le pregunto 
cuánto dura su acto sexual. «Apenas veinte segundos», me res- 
ponde. Le aconsejo que esa noche haga el amor con su esposa 
poniendo junto al lecho un cronómetro y que le prometa que 
va a eyacular más rápido que nunca, es decir, en exactamente 
diez segundos. Así trata de hacerlo. Regresa feliz a verme, di- 
ciéndome con una gran sonrisa: «Fracasé. Por más que traté 
no pude. Duré media hora». 

Un muchacho que carece de padre siente que no tiene au- 
toridad. Me pide un consejo para desarrollar la capacidad de 
dar órdenes. Le aconsejo que comience por dar órdenes a las 



354 



cosas que son. Si ve que está comenzando a llover que diga 
«¡Ordeno que comience a llover!». Si su perro está acostado, 
que diga «¡Ordeno que estés acostado!». Si ve pasar automóvi- 
les que diga «¡Ordeno que pasen automóviles!», etc. Así vence- 
rá su timidez y se acostumbrará a mandar. ^ 

Una mujer fue abandonada por su padre cuando tenía 6 
años. Siempre se une a hombres que la abandonan. Ya no 
quiere continuar viviendo sola como su madre, que solía decir- 
le: «Más vale sola que mal acompañada». Quisiera formar una 
pareja estable. Le explico, a la luz del Tarot: «Como te ha falta- 
do la comunicación con tu padre, y sólo has escuchado a tu 
madre, no sabes aceptar a los hombres. Tienes que aprender a 
oír las palabras masculinas. Te aconsejo que te compres unj 
walkman para que, durante cuarenta días, te pasees y trabajes j 
escuchando grabaciones de la voz de poetas y de .hombres sa^ 
bios». 

No queriendo pasar por charlatán, renuncié a tratar de cu- 
rar enfermedades físicas. Sin embargo hice algunas excepcio- 
nes. Un profesor de buceo submarino ha padecido durante 
años de aftas en la boca. Ningún médico ha podido curarle 
esas úlceras. Vemos en el Tarot que ese mal proviene de la im- 
potencia que siente de no poder hacerse escuchar por su ma- 
dre, ya muerta. Ella, mujer divorciada y narcisista, sin hombre, 
pasaba días enteros ante el espejo, preocupada de sí misma, lu- 
chando contra las arrugas. Le pregunto cuál era la altura de su 
madre. «Un metro sesenta», me responde. Le aconsejo que 
consiga una Virgen de yeso de un metro sesenta de altura. Que 
luego descienda con ese ídolo en el océano hasta llegar al fon- 
do. Una vez allí debe perforar las orejas de la santa con un ta- 
ladro. Luego pegar un instante su boca junto a cada agujero y 
después, ya en tierra, gritarle a la escultura todo aquello que 
nunca pudo decir a su madre. Por último debe enterrar esa vir- 
gen poniéndole un poco de su semen en cada oreja y plantar 
allí un árbol. El consultante siguió mis consejos. Sus aftas desa- 
parecieron. 
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Mi amigo chileno Martín Bakero, psiquiatra y poeta, cami- 
na con dolor porque le ha crecido una verruga en el pie iz- 
quierdo, entre el cuarto y el quinto dedo, que le llega hasta el 
hueso. El dermatólogo, viendo que las pomadas que le ha da- 
do no han surtido efecto, ha comenzado a quemarle la verruga 
por capas diciéndole que el tratamiento puede durar entre 
uno y dos años. Le pregunto a Bakero si hace ya mucho tiem- 
po que está en París. «Cuatro años», me contesta. «¿Tuviste en 
la infancia una buena relación con tus padres?» «Mi padre fue 
un hombre ausente. Mi madre me trató magníficamente. Hijo 
único, en cierto modo fui su pareja. Reconozco que tenemos 
una profunda relación edípica.» «Lo que pasa es que te culpa- 
bilizas por haberla dejado en Chile. Toma la foto de tu madre, 
sácale diez fotocopias, pega una cada mañana, con arcilla ver- 
de, en tu pie enfermo, y marcha así todo el día.» En una carta, 
el poeta me relata su acto: «Al comienzo, me resistí a llevar a 
cabo lo que me aconsejabas: siempre los síntomas del enfermo 
van acompañados de un goce inconsciente. Te dije: "No tengo 
fotos de mi madre" y respondiste "Dibújala". "No sé dibujar", 
gruñí y replicaste "Te estás resistiendo a la curación". Al día si- 
guiente hice todos mis esfuerzos y encontré una foto de mi ma- 
dre, llevé a cabo el acto y, una vez finalizadas las diez aplicacio- 
nes, la llaga desapareció, dejando paso a una piel nueva y 
limpia. No he vuelto a tener problemas». 

Una mujer que cojea, apoyada en un bastón, quiere que la 
ayude a caminar bien. Le explico que no hago milagros. No 
soy Pachita para agregarle un hueso y estirarle la pierna, sin 
embargo puedo hacerle aceptar mejor su cojera. Le pregunto 
que dónde ha conseguido ese bastón tan feo, sin barniz y de 
madera ordinaria. «Era de mi abuelo paterno», me responde. 
«¿Y qué pasó con ese abuelo?» «Nunca se comunicó con nadie. 
Vivió como un ermitaño, encerrado en su apartamento.» Le 
aconsejo que queme ese bastón, que tome un puñado de sus 
cenizas y que se frote la pierna corta. Luego que se compre el 
más bello bastón que encuentre, con mango de plata y madera 
de ébano. Así lo hace. Recupera el gusto de pasearse caminan- 
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do. Aprendí, dando este acto, que los lugares del cuerpo que 
están afectados, una cicatriz, unajoroba, etc., deben ser exalta- 
dos. 

Finalizaré estos ejemplos transcribiendo una carta: «Fui a 
verlo al café donde cada miércoles lee gratuitamente el Tarot y 
le hice una consulta: "Hace 18 meses que siento un fuerte dolor 
en la nuca. ¿Este dolor puede ser efecto de una regresión desde 
el punto de vista espiritual?". Había consultado a médicos, acu- 
puntores, masajistas, osteópatas, ensalmadores, curanderos y, 
desde luego, tomado medicamentos antiinflamatorios, cortiso- 
na, infiltraciones, etc. Nada había hecho efecto. Usted me indi- 
có un acto psicomágico: debía sentarme en las rodillas de mi 
marido y él tenía que cantarme en la nuca una canción de cu- 
na. Pero lo que usted no sabía es que mi marido es cantante de 
ópera. Me cantó una canción de Schubert. Estoy curada, ya no 
me duele». Haciendo una ecuación entre la nuca, el pasado y el 
inconsciente, sentí que la relación de la consultante con su pa- 
dre no había podido desarrollarse bien. Al sentarla en sus rodi- 
llas, el marido, simbólicamente, desempeñaría el papel de pa- 
dre y ella volvería a la infancia. Por otra parte, cantándole una 
canción de cuna a la altura del sitio doloroso, realizaría un de- 
seo infantil que no había sido satisfecho, es decir, que el padre 
la durmiera y se comunicara con ella en el plano afectivo. 

Esta primera serie de consejos, las más de las veces dados al 
final de una lectura de Tarot, se extendieron por un período 
de cuatro años, sin que osara resolver cosas más importantes. 
(Habiendo solucionado mis problemas económicos gracias a 
la excelente acogida que habían recibido mis cómics -colabo- 
raba ya con diez dibujantes-, decidí sentarme en un café y leer 
gratuitamente el Tarot durante dos horas para luego dar una 
conferencia comentando aquello. A esta actividad la llamé 
«Cabaret Místico».) A pesar de que nunca repetí un consejo, 
me impuse ciertas reglas. Por ejemplo: siempre cuidé que un 
acto tuviera un fin positivo, evitando aconsejar algo que termi- 
nara en la cólera o la destrucción. Si a veces se hizo necesario 
sacrificar animales, sin excepción comestibles, fueron luego 
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cocinados y ofrecidos en banquete a familiares o amigos. 
Cuando se enterró algo, la tierra disuelve y purifica, se plantó 
en el mismo lugar un bello vegetal. Cualquier confrontación 
virulenta frente a una tumba fue coronada por una ofrenda de 
miel, azúcar, flores, o por limpiarla con agua y jabón para des- 
pués perfumarla. Cada vez que la familia implantaba una vi- 
sión castradora, yo aconsejaba que el o la consultante se pre- 
sentara disfrazado, primero de aquello que se le imponía, y 
que luego se vistiera de aquello que se le impedía ser. Muchas 
mujeres que habían desilusionado al padre por no nacer hom- 
bre y que habían sido forzadas a masculinizarse, con la subse- 
cuente frigidez y esterilidad, se mostraron ante él con una fal- 
sa panza de embarazada, vestidas con erotismo femenino, bien 
maquilladas y con peluca larga. 

Una mujer que ha vivido con su padre viudo y cuatro her- 
manos, un «harén de hombres», ha sido tratada como un ser 
decorativo pero sin valor y siempre se ha virilizado buscando la 
aceptación del padre. Le propongo que vaya a verlo, vestida de 
hombre, llevándole de regalo una botella de mezcal, su alco- 
hol preferido. «Si te pregunta por qué vienes disfrazada así, le 
dices: "Bebamos primero un vaso y luego te respondo". Des- 
pués de brindar ve al baño y transfórmate en mujer seductora, 
con peluca de largos cabellos, pestañas postizas, labios grana- 
tes, minifalda, etc. Preséntate ante él y dile: "Mira, éste es un 
aspecto mío que desconoces. Te he mostrado dos extremos: el 
hombre que quieres que sea y la mujer exagerada que no quie- 
res que sea. Ahora te voy a mostrar cómo soy en realidad. Y vas 
a vestirte como una mujer decente y de buen gusto. Te mues- 
tras así ante tu padre y le dices: "Mírame bien, nó soy un ma- 
rimacho ni una puta. Ésta es la mujer que soy. Ser mujer no 
es ser una idiota. Acéptame como tu hija".» 

Respecto al hecho de mostrarse ante los padres obedecien- 
do al pie de la letra las imágenes que nos han pegado como eti- 
quetas, realizamos un acto, de común acuerdo, con mi hijo 
Cristóbal que, según él, le cambió la vida. Debo reconocer 
que, en la época en que nació, yo era aún lo que llamo un 
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«bárbaro psicológico». Sólo me interesaba mi realización artís- 
tica, sin preocuparme de sanar ni mis problemas psicológicos 
ni los de nadie. Consideraba que la gente era como era y adop- 
taba ante ella una postura crítica. Fui un padre insensible, se- 
vero, competitivo. Recuerdo haber tenido un ataque de celos 
cuando lo vi chupar la leche de los senos de «mi» mujer. Es de- 
cir, me comporté con él exactamente como mi padre se había 
comportado conmigo. En la bruma de mi neurosis, le puse dos 
nombres, Axel, para que fuera un remedo exacto de mi perso- 
na (Alex), y Cristóbal, para que descubriera un nuevo mun- 
do... Axel Cristóbal, bajo este doble deseo, pareció crecer con 
una doble personalidad. Cada vez que hacía algo «satisfacto- 
rio» (imitarme), era el Doctor Jekyll. Cuando hacía una «mal- 
dad» (intentar ser él mismo) lo trataba de Mister Hyde. Este 
conflicto le provocó cleptomanía. (Y yo, como Jaime había he- 
cho conmigo, para castigarlo lo privé de sus juguetes.) Duran- 
te años no pudo dominar su impulso de robar. A pesar de que 
con el tiempo nuestra relación, saliendo de la barbarie psico- 
lógica, se convirtió en un amor consciente (ambos nos preocu- 
pamos de aplanar las asperezas del pasado en múltiples con- 
frontaciones, que terminaron en que Axel le dejó el sitio a 
Cristóbal) , él siguió sintiendo esos impulsos de apoderarse de 
objetos ajenos. La lucha por inhibirlos le angustiaba. Me pidió 
un acto de psicomagia para curar aquello. Hice que se ensu- 
ciara las manos con barro recogido al pie de un árbol. Luego 
me arrodillé ante él, le puse esas manos sucias sobre mi rostro 
y le pedí perdón. Después, en el lavabo de mi baño, lentamen- 
te, con atención concentrada, se las lavé y perfumé. Luego le 
froté las palmas con una tarjeta postal mexicana que represen- 
taba a san Cristóbal portando al niño Jesús, Después le reco- 
mendé fabricarse unas tarjetas de visita que decían: «Soy Axeli- 
to, el niño ladrón. Pude haber robado esto, pero decidí no 
hacerlo. Agradézcanme y bendíganme». Cristóbal, cada vez 
que iba a una tienda, apenas se sentía tentado, cuidando de 
que nadie lo viera, depositaba su tarjeta. A veces colocaba más 
de diez. Era tan hábil para eso que nunca nadie lo sorprendió. 
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La cleptomanía desapareció por completo, definitivamente. 
Tiempo después vino a verme portando una maleta. Me sentó 
en el salón, desapareció en un cuarto y volvió vestido de Doc- 
tor Jekyll. Con fuerza sobrehumana, dejó salir su rabia y se 
arrancó a pedazos el disfraz, para patearlo en el suelo. Así des- 
nudo volvió a salir para, después de un rato, venir a verme dis- 
frazado de Mister Hyde, con su sombrero, su capa, su bastón, 
sus dientes largos. Se echó en mis brazos y lloró lanzando hon- 
dos y desgarradores lamentos. Comprendí lo que me pedía. 
Comencé, también llorando, a despojarlo de su disfraz. Luego 
hicimos un paquete con las prendas, tanto las de Jekyll como 
las de Hyde, y caminamos hasta el Sena. Allí, de espaldas a la 
corriente, lanzamos el bulto y nos fuimos, sin volver atrás, a ce- 
lebrar la liberación en un buen restaurante. 

Otro consejo que di varias veces, por supuesto cada vez con 
ciertas variantes, fue a personas que padecían por tener una 
madre invasora. Aunque ya no vivieran con ella, todo el tiempo 
la tenían en la mente, dirigiendo sus vidas. Propuse que la tra- 
taran como a un ídolo. En India, a los dioses representados por 
esculturas, se les alimenta. Es decir que se les ofrecen flores, in- 
cienso y comida. En la época en que dirigí a Maurice Chevalier, 
fui invitado a cenar en su mansión. Allí vi un banquillo donde 
el cantor se arrodillaba para rezar. En el lugar donde debería 
estar el Cristo o la Virgen, vi el retrato de una señora. Era la ma- 
dre del cantante. El la había ascendido a ídolo. Inspirado por 
esto, recomendé a mis consultantes que en lugar de luchar in- 
fructuosamente por expulsar a la invasora, que mientras más la 
atacaban más crecía, le dieran un sitio preciso en la casa. Un 
pequeño altar donde colocarían la foto de su madre encuadra- 
da por un marco de acero y cubierta por una rejilla de alambre. 
Así el inconsciente podía estar seguro de que la «fiera» no se es- 
caparía. Luego, para sentirla satisfecha, había que honoraria, 
depositando ante ella flores frescas, quemando incienso, man- 
teniendo todo el tiempo encendida una lamparilla comprada 
en una iglesia. Además, cada vez que cenaran debían reservar 
unos trocitos de comida para depositarlos en un platillo ante el 
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ídolo maternal. Así ella, bien alimentada, cesaría de devorarlos. 

Muchos consultantes padecían problemas de devaluación. 
Inspirándome en las técnicas chamánicas de don Ernesto, les 
pedí que en una hoja de buen papel escribieran todo aquello 
de lo que querían deshacerse; autocrítica paralizante, falta de 
talento, celos enfermizos, timidez, etc., y que firmaran la lista 
con una gota de su propia sangre y la enterraran. Me apliqué 
el consejo: hacía veinte años que pulía y corregía mi primera 
novela El loro de siete lenguas pensando que nadie nunca la iba a 
leer. Enterré mi «novelista fracasado». Dos meses más tarde me 
llamó por teléfono a París un editor chileno, Juan Carlos Sáez, 
que se había enterado por un amigo mío de que yo tenía una 
novela, y me ofreció publicarla. Así fue hecho. 

Algunos hombres se quejaron de no encontrar una amante. 
Les recomendé que en una cinta de seda rosada escribieran 
con tinta indeleble: «Deseo con toda mi alma encontrar una 
mujer», que la firmaran con una gota de su propia sangre y 
luego la amarraran alrededor de su pene para mantenerla ahí 
un día y una noche. 

Algunas mujeres pidieron un acto de psicomagia que les 
permitiera encontrar un hombre. A aquellas que vi encerradas 
en ellas mismas, tímidas, incapaces de manifestar su cólera 
contra el padre, les aconsejé que fueran a una escuela especia- 
lizada y tomaran lecciones de tiro, no sólo con pistola o rifle si- 
no también con ametralladora. Recibí una carta donde la con- 
sultante me agradecía efusivamente el consejo: había formado 
pareja con su instructor. Más tarde me vino a ver pidiéndome 
un acto de psicomagia que le permitiera liberarse de ese hom- 
bre. 

Los abortos, cuando son provocados por problemas erao^ 
cionales o económicos, causan traumas profundos. La mujer, 
sintiéndose culpable, se deprime y no se resigna. La relación 
de la pareja puede entrar en crisis, alejándose cada vez más 
uno del otro. Para ayudar a mis consultantes, en ese caso, les 
propuse pensar en un fruto que identificaran con el feto -al- 
gunas eligieron una frambuesa, otras un pequeño mango o 
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una mandarina-. Una vez elegido el fruto debían colocarlo so- 
bre su vientre desnudo y sujetarlo con cuatro vueltas de venda 
color carne. Un amigo, el marido, el amante, un familiar, ves- 
tido de cirujano debía cortar las vendas y tomar el fruto imi- 
tando que lo arrancaba con gran dificultad. Durante esta ac- 
ción, la consultante tenía que revivir los sentimientos que 
había experimentado durante la operación y expresarlos en 
voz alta. Después debía colocar el «feto» en una pequeña caja 
de madera noble fabricada en compañía del hombre que la 
había inseminado o de su pareja del momento o de un amigo 
o de un familiar. Luego debían ir ambos a un bello lugar, hacer 
un hoyo con las manos y enterrar allí el «ataúd» para plantar 
encima de él un arbolillo. Hecho esto el hombre debía besarla 
en la boca y deslizarle un dulce de miel. 

Cuando me consultan personas que tienen espinillas en la 
cara y veo que han carecido de la atención de sus padres, les 
aconsejo que hagan escupir a su madre y a su padre en un po- 
co de arcilla verde que sostienen en la mano derecha. Luego, 
que con los dedos medio y anular de la mano izquierda re- 
muevan la arcilla y la saliva hasta formar una pasta que se colo- 
carán sobre las espinillas o el eccema. 

Ya en los casos extremos, cuando los abusos infantiles han 
sido tan crueles que sus daños parecen incurables, le propon- 
go al consultante que muera... para que renazca otro. Le acon- 
sejo que elija un lugar hermoso. Que, ayudado por un grupo 
de amigos, cave su fosa. Que lea, frente a ella, su discurso fú- 
nebre. Que, desnudo y envuelto en una sábana, se acueste. 
Que sus amigos lo cubran con tierra (por supuesto dejando su 
boca y su nariz al descubierto) y que se quede ahí, imitando el 
vacío de la muerte, un mínimo de cuarenta minutos. Sus ami- 
gos, entonces, a su pedido, lo deben desenterrar, lavar, vestir 
con ropas nuevas y bautizar con otro nombre. 

Cuando a un niño, o a una niña, se le ha dado por incons- 
ciencia un nombre nefasto, por ejemplo el de un hermano 
muerto antes de que él naciera o el de una parienta que se sui- 
cidó, etc., aconsejo cambiarle el nombre. Para evitar que el pe- 
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queñuelo se sienta desposeído de su identidad deben regalár- 
sele dos cofrecillos, uno gris y el otro dorado. «En este cofre 
gris vas a guardar tu nombre», y en una tarjeta simple, opaca, 
la madre o el padre escribe su nombre y la guarda en el cofre- 
cillo. «Y de éste», se abre el cofrecillo dorado y se saca una tar- 
jeta brillante con adornos alegres, «sacamos un nuevo nom- 
bre, más bonito aún», y le leen el nuevo nombre escrito en la 
tarjeta. «Desde ahora te llamaremos así. Cuando quieras recor- 
dar tu antiguo nombre, lo sacarás un momento del cofre gris, 
lo saludarás y lo volverás a guardar.» 

A las mujeres divorciadas que no logran vencer la rabia que 
les produce su ex marido, les he aconsejado que peguen la fo- 
to del rostro del hombre en una pelota de fútbol y que le den 
patadas. 

A las personas que nunca fueron acariciadas les aconsejo 
que dejen que su pareja o una persona amiga les dé un largo 
masaje usando, en lugar de aceite, miel de acacia. Y que al fi- 
nal, con una foto de la madre en la mano izquierda y una del 
padre en la mano derecha, le froten con ellas todo el cuerpo. 

A veces, con personas que reprimían sus sentimientos, usé 
la poesía activa como remedio. A un músico frustrado le pedí 
que se levantara a la salida del sol para escuchar los cantos de 
los pájaros diciéndose repetidas veces, como una letanía: 
«Ellos están contentos porque yo existo». A una mujer que se 
sentía inexistente la hice detenerse en medio de un puente, a 
las doce de la noche, durante el verano, y repetir muchas ve- 
ces, mirando la corriente: «El río pasa pero el reflejo de las es- 
trellas permanece». A un hombre que sufría pensando ser 
esencialmente antipático, le aconsejé susurrarle en el oído a 
cien personas (parientes, amigos, colaboradores, etc.): «Una 
sola luciérnaga, en la noche oscura, ilumina todo el cielo». 

Poco a poco me fui atreviendo a proponer actos más com- 
plejos. Hoy en día, todos los miércoles, sin ninguna publicidad 
y siempre gratis, ayudado por el Tarot, doy actos de psicomagia 
a unas veinte personas. Mi compañera Marianne Costa, por 
suerte, ha tomado nota de estos consejos (que pueden ser leí- 
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dos en el Apéndice, página 419) pues, como ios doy en un es- 
tado de trance, a los pocos minutos los olvido. 

Una vez concedí a Gilíes Farcet una serie de entrevistas que 
se publicaron en un libro, Psicomagia. Sus lectores me escribie- 
ron pidiéndome sesiones privadas, cosa que hice durante un 
año para enfrentarme a problemas importantes y experimen- 
tar nuevos caminos en esta forma de terapia. Muchos psicoa- 
nalistas, osteópatas y médicos de la llamada Nueva Medicina 
(alumnos en el sur de Francia del doctor Gérard Athias), si- 
guieron mis cursos y los aplicaron a sus disciplinas. Más tarde 
el Instituto SAT (Seakers After Truth, Buscadores de la Ver- 
dad), que dirige el psiquiatra Claudio Naranjo, discípulo di- 
recto de Frederick Perls, creador de la terapia Gestalt, me invi- 
tó a dar unos cursos en España y México, donde trescientos 
futuros terapeutas aprendieron las técnicas de la Tarología, de 
la Psicogenealogía y, sobre todo, de la Psicomagia. También en 
Santiago de Chile formé grupos, y luego en Nápoles, con 
alumnos del psicoanalista Antonio Ferrara. Para transmitir es- 
te arte, que había practicado en estado de trance, tuve que es- 
forzarme por encontrar «leyes» que permitieran a los espíritus 
científicos adentrarse en sus misterios. 

La Psicomagia se apoya fundamentalmente en el hecho de 
que el inconsciente acepta el símbolo y la metáfora, dándoles la 
misma importancia que a los hechos reales. Esto lo han sabido 
los magos y chamanes de las antiguas culturas. Para el incons- 
ciente, actuar sobre una fotografía, una tumba, una prenda de 
vestir o cualquier objeto íntimo (un detalle puede simbolizar al 
todo), es igual que si se actuara sobre la persona real. 

Una vez que el inconsciente decide que algo debe suceder, 
es imposible para el individuo inhibir la pulsión o sublimarla 
totalmente. Una vez lanzada la flecha, no se la puede regresar 
al arco. La única manera de liberarse de la pulsión es realizán- 
dola... Pero esto se puede hacer metafóricamente. 

Muchos niños que han sido malqueridos por sus padres 
crecen con el deseo de eliminarlos. Mientras no realicen esto, 



364 



seguirán sumidos en una depresión que los puede conducir al 
suicidio, al vicio o a enfermedades mortales. Recomiendo en- 
tonces colgar del cuello de una gallina negra el retrato de la 
madre y del cuello de un gallo rojo el retrato del padre. Luego 
cortarles el cuello y bañarse en su sangre. Después desplumar- 
los, cocinarlos y ofrecerlos en una fiesta como alimento a un 
grupo de amigos. Las plumas negras y rojas así como los restos 
de los animales deben ser enterrados y, sobre ellos, plantarse 
un arbolillo. 

He curado muchos casos de frigidez femenina -cuando se 
ha detectado una fijación sexual con el padre- recomendando 
que impriman en una camiseta una foto de su progenitor y 
que luego hagan el amor con su pareja mientras éste lleva esa 
camiseta puesta. Así, en forma metafórica, se realiza el incesto 
y se supera. Vino a verme una muchacha que padecía de llagas 
como quemaduras en la vagina cada vez que hacía el amor. 
Buscando en su árbol genealógico pude ver que a los 13 años 
había sido separada de su padre italiano. Para que realizara el 
incesto metafórico le propuse que en tres litros de agua coci- 
nara un paquete de espaguetis. Que luego en una bolsa envia- 
ra los espaguetis a su padre y que ella, con el agua donde los 
había cocinado, se hiciera lavados vaginales. Se curó. 

No se puede eliminar una angustia, un miedo irracional, tra- 
tando de razonar con el consultante para demostrarle qud\ 
aquello que teme nunca le puede suceder. Lo que hay que ha? ' 
céf es empujarlo hacia la angustia, para que realice j¡j^u£áú^ 
camente, lo que tanto teme. Esto me lo inspiró una anécdota — , 
riel psiquiatra estadounidense Milton Erickson^ que, siendó 
pequeño, vio a los trabajadores de su padre tratando de hacer y * 
entrar en el corral a un becerro tozudo que se negaba a avan- / 
zar. Por más que lo empujaban no lograban moverlo. Erickson \ 
se acercó a ellos, le tomó la cola al animal y tiró fuertemente 1 
de ella. Al sentir que le daban una orden de retroceder, el tes-~ 
tarudo becerro echó a correchacia el corral. 

Cuando una persona siente que está poseída por otra, al- 
guien de su familia, un brujo o una mala persona, es imposible 
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convencerla de lo contrario dándole razones, que si bien las 
podrá aceptar intelectualmente, las rechazará con su centro 
emocional. Hay que tratarla como a una poseída y someterla a 
un acto que semeje un exorcismo. Para ello, se le pegan por to- 
do el cuerpo, con una mezcla de arcilla, harina y agua, copias 
de la fotografía o del dibujo del invasor. Luego, se le van arran- 
cando al mismo tiempo que se aúllan órdenes furibundas co- 
mo: «¡Fuera! ¡Deja en paz a esta persona! ¡Regresa a ti mis- 
mo!». Una vez que todo ha sido retirado, se baña al paciente, 
se le perfuma y se le viste con ropas nuevas. Las fotografías se 
entierran y allí se planta un crisantemo. 

También se le puede recomendar que se fabrique un carnet 
de identidad falso cambiando en el documento su nombre, su 
edad y su profesión, para engañar a quien lo quiere poseer. 
Cuando, en algunas familias judías de Europa central, alguien 
(se enfermaba de gravedad, llamaban al rabino para que le 
cambiara de nombre. Así, cuando la muerte lo venía a buscar, 
no lo encontraba. 

La psicoanalista Chantal Rialland, que estudió conmigo du- 
rante un buen número de años, dice en su libro Esta familia que 
vive en nosotros: «Respecto al niño, los padres se angustian en 
función de su propia problemática, consecuencia de sus infan- 
cias y de sus adolescencias. Y esto con tanta más intensidad 
cuanto que el padre y la madre se han sentido no deseados, re- 
chazados, no conformes al deseo familiar: "Ojalá que todo sal- 
ga bien, que sea normal", "Ojalá que el nacimiento sea fácil". 
El precedente quizás ha sido difícil o una de las mujeres de la 
familia, madre, abuela, bisabuela, tía, murió en el parto: "Que 
no sea mala como la abuela Ágata", "Drogadicta como la pri- 
ma", "Puta como la tía", "Infiel como la abuela Ernestina", 
"Que no sea alcohólico como el abuelo Arturo", "Homosexual 
como el tío Pedro", "Perezoso y mujeriego como el abuelo pa- 
terno". Algunos padres temen la crisis de la adolescencia: "Oja- 
lá que encuentre una mujer digna", "Cuando pienso que mi 
hija será de otro hombre...". Afectivamente, todo niño es com- 
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parado a su familia y, siendo esto un mecanismo que tiende a 
reproducirse, los miedos parentales en el fondo actúan como 
maldiciones». 

Georg Groddeck, en El libro del Ello, afirma: «El temor es 
consecuencia derivada de la represión de un deseo». «Miedo 
es deseo: quien teme el estupro, lo desea.» Desde la infancia, a 
tFavés del psiquismo de los padres, la familia inyecta en nues- 
tras mentes sus deseos en forma de temores. Las flechas, lanza- 
das muchas generaciones atrás, llegan hasta nosotros exigién- 
donos que realicemos las pulsiones autodestructivas: «Tienes 
que desarrollar el mismo cáncer que tu abuelo», «Tienes que 
perder tus ovarios como tantas de tus antepasadas los han per- 
dido», «El alcoholismo es una tradición familiar», «Hijo de ti- 
gre nace rayado», «Puta la madre, puta la hija, puta la manta 
que las cobija». Auneiios que, por.un acto de psicomagia, las 
j^alicemos metafóricamente, esa,s maldiciones familiares nos 
obsesionarán toda la vida. 

Una psicoanalista no podía desprenderse del temor de per- 
der a sus pacientes y encontrarse en la calle, sin domicilio fijo, 
convertida en mendiga. Le aconsejé que se disfrazara de indi- 
gente (ropa desgastada y sucia, cabellera con costras de tierra, 
nariz enrojecida) y que de esta manera recibiera en su gabine- 
te a los clientes. Debía además tener junto a ella un litro de vi- 
no y unos mendrugos de pan duro. «¿Y qué les voy a decir?» 
«Les dirás que estás haciendo un acto de Psicomagia.» «¿Y du- 
rante cuánto tiempo debo presentarme así?» «Tienes treinta 
años. Serás psicoanalista-mendiga durante treinta días.» 

Una esposa estaba obsesionada con el deseo de tener mu- 
chos amantes pero, por un alto aprecio de la fidelidad, se con- 
tenía. Le propuse que engañara a su marido permaneciéndole 
fiel. «¡Eso es lo que deseo, pero es imposible!» «Es posible, me- 
tafóricamente. Primero que nada debes confesarle a tu esposo 
esas pulsiones y convencerlo de que colabore contigo. El alqui- 
lará un cuarto en un hotel. Luego te llamará, imitando otra voz, 
para darte cita allí. Cuando llegues a la habitación, él te estará 
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esperando disfrazado de otro, ya sea con bigote, barba o cabe- 
llera postiza, y actuando con gestos nunca empleados. Sin decir 
una palabra debéis hacer el amor. Él partirá antes. Tú llegarás 
de regreso al hogar, donde tu marido, habiendo recuperado su 
personalidad, estará esperándote. Debe preguntarte: "¿De dón- 
de vienes?" y tú responderle con una mentira: "Vengo del den- 
tista". Este acto debe repetirse varias veces, disfrazándose tu ma- 
rido cada vez de una persona diferente.» 

Sin cesar, la familia nos hace predicciones: «Si no estudias, 
f fracasarás en la vida», «No tienes oído, nunca cantarás», «Eres 
insoportable, ningún hombre va a querer casarse contigo», «Si 
sigues así, terminarás en la cárcel». El inconsciente tiende a 
realizar la predicción. Anne A. Schutzberger, profesora de la 
Universidad de Niza, evoca un aspecto de este fenómeno: «Si 
se observa cuidadosamente el pasado de un cierto número de 
enfermos graves de cáncer, se advierte que se trata, muchas ve- 
ces, de personas que durante su infancia han desarrollado un 
"guión de vida" inconsciente, a veces hasta con fecha de su 
muerte, momento, día, edad, y que luego se ven efectivamente 
en esa situación de murientes. Por ejemplo, a los 33 años -la 
f edad de Jesucristo- o a los 45 -edad en que haya muerto su pa- 
^ dre o su madre-, etc. Todos, ejemplos de una especie de reali- 
zación automática de las predicciones personales o familia- 
res». 

f ~ Ha sido verificado que si un profesor prevé que un mal es- 

I tudiante continuará igual, lo más seguro es que nada cambie; 

j_por el contrario, cuando el maestro estima que el niño es inte- 
ligente, aunque tímido, y prevé que a pesar de ello hará pro- 

< gresos, el niño comienza a estudiar bien. 

La única manera de liberarse de una predicción obsesiva, 
rio es tratando de olvidarla sino realizándola... Una amiga es- 
pañola, incrédula, que siempre se burlaba de los videntes, por 
curiosidad se hizo leer el Tarot. Le dijeron «Morirá alguien 
muy cerca de ti y eso te costará mucho dinero». A partir de ese 
momento no cesó de estar angustiada. Cuanto más luchó por 
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no creer en la predicción, más aumentó su obsesión. Le acon- 
sejé: «Cierra las puertas y ventanas de tu casa. Bombea insecti- 
cida en todos los cuartos. Ve morir a una mosca. Entonces se 
habrá realizado ese "Morirá alguien muy cerca de ti". Luego 
toma un billete de poco valor y agrégale con tinta indeleble 
seis ceros. Envuelve la mosca en él y entiérralo. Eso te habrá 
"costado mucho dinero"». Así lo hizo. Su obsesión se esfumó al 
instante. 

A una muchacha francesa que tenía una voz excepcional su 
padre le había dicho: «Ilusa, nunca te ganarás la vida con la 
garganta, a menos que cantes en el Palacio de la Opera». Ella 
se veía obligada a tomar clases de canto, sin nunca poder dejar 
de ser alumna para llegar a profesional. Su meta imposible era 
cantar en la Opera. Sabiéndose incapaz de lograrlo, vivía como 
fracasada. Le propuse realizar la exigencia de su padre. Debía 
ir a las seis de la mañana, vestida humildemente, y ponerse a 
cantar, con una bacinita a sus pies, junto a las puertas del Pala- 
cio de la Opera. Siete amigos, uno tras otro, depositarían un 
billete en la bacinita. Terminada la canción debían aplaudirla. 
Ella, con el dinero recibido, se compraría un traje que destaca- 
ra su belleza. Una vez realizada la exigencia paterna, cantar en 
el Palacio de la Ópera, su sentimiento de inferioridad desapa- 
reció y muy pronto, con éxito, interpretó las canciones popu- 
lares que le gustaban. 

En la ciudad de México me consulta un hombre joven que 
teme suicidarse. Este miedo le ha sido inculcado por su madre, 
que, cuando se enoja con él, siempre le grita: «¡Terminarás co- 
mo tu padre!». Le han contado que su padre fue un mal hom- 
bre que acabó suicidándose con pastillas. Le pido que imagine 
el color de esos barbitúricos. Los ve azules. «¿Dónde se mató?» 
«En un hotel de Buenos Aires, en Argentina». «Busca en la ciu- 
dad una calle que se llame Buenos Aires o Argentina. Alquila 
en ella o lo más cerca posible un cuarto de hotel. Adviértele a 
tu madre que vas a hacer un acto terapéutico necesario para 
evitar que te suicides y que ella debe ayudarte. Vas al cuarto lle- 
vando en un pequeño frasco pastillas de azúcar color azul. Las 
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tragas todas y te acuestas, inmóvil en el lecho. Una hora des- 
pués debe llegar tu madre y encontrarte así, "muerto". Ella de- 
be hacer que llora abrazada a tu "cadáver", dando grandes la- 
mentos y pidiendo perdón. Luego debe llamar a cuatro 
ayudantes que te sacarán, muy rígido, del hotel. Te llevarán ex- 
tendido en una camioneta al apartamento donde vives con tu 
amante. Te depositarán ante los pies de ella. La mujer te abra- 
zará, besará, acariciará. Entonces te despertarás. Le dirás a tu 
madre: "¡Ya me he suicidado como mi padre! ¡Ahora que la 
predicción se ha cumplido voy a vivir mi propia vida!". Para ce- 
lebrar esto, invitarás a tu amante, tu madre y los cuatro amigos 
a cenar tacos hechos con tortillas azules.» 

A un hombre muy gordo, infantil, una vidente le ha predi- 
cho que en su próximo aniversario va a tener un accidente gra- 
ve. La fecha fatídica se acerca y el consultante está tan preocu- 
pado que a duras penas se levanta para ir a trabajar. Le 
recomiendo que compre uno de esos calendarios a los cuales 
cada día se les arranca una hoja. Que al día siguiente, por la 
mañana temprano, lo deshoje hasta dejarlo en la fecha de su 
cumpleaños. Luego, que vaya a una pastelería, vestido de niño, 
y compre un pastel de varios pisos, cubierto de crema. Que lo 
lleve sin envolver, marchando por la calle. Que imite tropezar- 
se y que caiga de bruces sobre él, enterrando la cara en la cre- 
ma. Y que luego se ponga a chillar como un niño que cree ha- 
ber tenido un accidente grave. Después, debe ir con el pastel 
aplastado a la casa de la vidente y embadurnarle con él la puer- 
ta. 

Una mujer, obsesionada porque un médico le ha dicho que 
es propensa a tener un cáncer en los ovarios, se siente estéril. 
Para eliminar esa predicción negativa le aconsejo introducir 
en su vagina dos huevos frescos de paloma y guardarlos allí 
una noche entera, para que le confieran su fuerza germinal. 
Luego enterrarlos en una üerra fértil plantando dos grandes 
flores que simbolizarán sus ovarios realizados. 

Una mujer joven se inquieta porque en su árbol genealógi- 
co todas las mujeres, hijas únicas, se han quedado viudas. De- 
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sea encontrar un marido que no desaparezca. Le aconsejo 
que, para realizar la predicción, ahora que vive sin pareja, se 
vista de negro y haga imprimir tarjetas de visita con su nombre, 
al que ha agregado «viuda de X». Deberá también hacer con 
sus manos un muñeco de tamaño humano que representará al 
marido muerto con el que dormirá durante siete noches. Al 
cabo de ese tiempo lo enterrará y plantará sobre la «tumba» 
un árbol. 

A menudo, para solucionar un problema, hice al consultan- 
te consciente de que, como en los sueños, estaba deslizando en 
una persona la imagen de otra. Una mujer no logra desligarse 
de su ex marido. A pesar de que lo detesta, la separación la ha- 
ce sufrir. Le aconsejo que consiga una foto del rostro de su pa- 
dre y otra del rostro de su ex marido. Debe hacerlas agrandar, 
hasta su tamaño normal, en hojas transparentes. Luego debe 
colocar la del ex marido sobre la del padre y pegarlas en el cris- 
tal de una ventana de su dormitorio, de prefencia que dé a la 
salida del sol, para así ver las dos caras al mismo tiempo, entre- 
mezcladas. «Ve a visitar a tu padre y, sin que se entere, escarba 
en la canasta de su ropa sucia y róbale un calzoncillo. Ya en tu 
casa corta un pedazo de la bragueta y pégalo al pie de la doble 
fotografía. Cuando te des verdaderamente cuenta de que, a 
causa de un deseo incestuoso infantil reprimido, no sufres por 
la incompresión de tu ex marido sino por la de tu padre, que- 
ma las dos transparencias y el pedazo de prenda íntima, di- 
suelve un poco de sus cenizas en un vaso de vino y bébelo. En- 
tonces aceptarás con agrado el divorcio, sabiendo que es una 
liberación.» 

Una mujer muy sensible, de nombre Bárbara, se acusa de 
ser conflictiva y destructora. «A causa de esto he destruido la 
vida de mis tres hijas.» Quisiera deshacerse de la «sombra» de 
su abuela materna, también llamada Bárbara, igualmente con- 
flictiva y destructora. «Mi madre siempre me está diciendo que 
me parezco a ella, que sigo el mismo camino, que causo igua- 
les daños. A pesar de todo tipo de terapias no logro deshacer- 
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me de esa sombra.» Le aconsejo que se disfrace de su abuela 
-ropa interior, traje, zapatos, peluca- y que se pare al lado de 
una superficie de papel blanco donde, mediante un reflector, 
proyecte su sombra. Su madre, con un plumón de tinta indele- 
ble, debe dibujar los contornos de la sombra y luego pintar de 
negro esa superficie delimitada. Después la consultante debe 
enrollar la sombra metafórica, ir a un río, arrojarla, junto con 
el disfraz de vieja, de espaldas a la corriente y por encima del 
hombro izquierdo, e irse sin mirar hacia atrás. 

A veces, en estos deslizamientos psicológicos, sin que nos 
demos cuenta, un pariente muerto nos posee, induciéndonos 
a que le consigamos una reparación. En estos casos, en lugar 
de luchar contra esos impulsos que sentimos ajenos, debemos 
plegarnos a ellos. A un hombre, de rostro inexpresivo, como 
tallado en piedra, su mujer, después de darle una hija al año 
de casados, lo ha dejado para regresar a la casa de sus padres. 
La madre de su esposa hizo lo mismo: apenas dio a luz, aban- 
donó a su marido y volvió al hogar paterno. El hombre sufre 
porque ama a su mujer y quiere recuperarla. Piensa que, a 
causa de su carácter taciturno, su mujer se aburrió. Le aconse- 
jo que contrate una orquesta de mariachis y que vaya a darle 
una serenata a su mujer, ¡a la mexicana! Cuando la abuela re- 
gresó donde sus padres, el orgulloso abuelo nunca la fue a 
buscar. Lo que ella estaba pidiendo era una prueba de amor. 
«Tu mujer, poseída por su madre, repite su acto esperando 
que por fin su marido se comporte como un hombre enamo- 
rado. Ve tú también vestido con el traje tradicional de los ma- 
riachis. No irás tú a seducir a tu mujer, irá el abuelo a seducir 
a la abuela.» 

Cuando un problema parece no tener solución porque el 
consultante admite que él es el culpable y, en su arrepenti- 
miento, sintiendo que no puede reparar su falta, se provoca 
una enfermedad, un fracaso económico y sentimental o una 
obsesión suicida, recurro al concepto de que los «crímenes» 
pueden pagarse. Un hijo de franceses enraizados en Argelia, 
durante la sublevación contra los extranjeros, desde la ventana 
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de su dormitorio, vio salir a su padre y a su madre de la casa, 
tomar el automóvil y ser destrozados por una bomba colocada 
allí por los revolucionarios. El, en lugar de sufrir, empezó a 
lanzar carcajadas, sintiéndose liberado de esos padres narcisis- 
tas, intolerantes y fríos. Años más tarde me vino a ver abruma- 
do por la culpa. No podía aceptar haber sido tan inhumano 
con los seres que le habían dado la vida. No me permití discul- 
par su acto diciéndole que quien había reído era su niño inte- 
rior, tan maltratado. Al contrario, le confirmé su culpabilidad. 
Luego le aconsejé que, haciendo un sacrificio económico, 
comprara dos joyas muy caras, que viajara a Argelia y que justo 
en el sitio donde el automóvil había explotado, enterrara las 
valiosas gemas sin que nadie lo viera. Así su deuda emocional 
quedaba pagada. 

A veces un injusto sentimiento de culpa puede conducirnos 
a una neurosis de fracaso. A una muchacha a la que sus padres 
le dijeron demasiadas veces «Cuando naciste nos creaste un 
problema: estábamos pobres. Tu llegada nos sumió aún más en 
las dificultades financieras», le recomendé cambiar un billete 
de quinientos francos en moneditas de cinco centavos. Car- 
gando ese voluminoso bulto en un saco a la altura de su vien- 
tre, debía caminar por una calle central lanzando puñados de 
monedas, como si fuesen semillas, pensando: «Le doy riqueza 
al mundo». 

Otra técnica empleada es la de transladar el sentimiento 
doloroso a un objeto para luego «devolvérselo» a quien nos hi- 
zo el daño. Una mujer consulta porque, según ella, vivía en 
simbiosis con su hermana, la cual no cesaba de darle órdenes, 
apoderándose de su voluntad. A pesar de que esa hermana 
murió de un cáncer de mama, mi consultante sigue sintiéndo- 
se poseída por ella y se quiere liberar. Le aconsejo que meta en 
una bolsa de gamuza una bola de acero, de esas con que se jue- 
ga a la petanca, y que la lleve colgando del cuello noche y día. 
«Resiste lo más que puedas ese peso, que simboliza a tu her- 
mana, y cuando ya no lo soportes, vete a ver a tu madre y en- 
trégale la bola diciéndole: "Este objeto no es mío, es tuyo. Te lo 
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devuelvo. Sería bueno que ya lo enterraras". Le explico que las 
relaciones competitivas entre hermanos son causadas por el 
desequilibrio de los padres. 

Una mujer lesbiana sufre porque no se siente bien con su 
amante. Con ella su sexualidad, a menudo reprimida, sin ener- 
gía, funcionaba bien, pero ahora han cesado sus deseos por- 
que la otra le pide constantemente, tal como antes lo hacía su 
madre, ser perfecta. Le aconsejo que le robe ropas sucias a su 
madre, que con ellas vista a su amante, que se acueste con ella 
y que durante la relación sexual le destroce estas prendas con 
rabia, gritándole: «¡No soy perfecta y tú no eres mi madre!». 
Luego debe darle un masaje con aceite que huela a rosas. Des- 
pués de esto, debe envolver la ropa destrozada en un papel 
blanco y atar el paquete con cinta celeste. En otro paquete, de 
papel negro amarrado con cinta rosada, debe envolver un ves- 
tido nuevo. Le enviará esos dos paquetes a su madre con una 
carta que diga: «No sé si comprenderás esto: te he destrozado 
un vestido viejo para regresártelo convertido en nuevo. Gra- 
cias». 

Una mujer, muy angustiada, dice tener problemas terribles 
cuando le llegan sus reglas. Le parece que nunca va a dejar de 
sangrar. Después de analizar su árbol genealógico le digo: «Es- 
tás padeciendo la angustia de tu madre. Sangras por las pata- 
das que tu abuelo materno le dio a su mujer en el vientre cuan- 
do supo que otra vez estaba encinta. Daba a luz sólo mujeres. 
Tú deberías haber sido un niño. Tienes que devolverle esas pa- 
tadas a tu abuelo. Ve a su tumba llevando un feto de vacuno y 
un litro de sangre artificial. Tira ese cadáver sobre la losa y des- 
parrama la sangre. Luego dale feroces patadas al sepulcro. Sa- 
ca fuera de ti la rabia de tu abuela. Después entierra por ahí 
cerca el feto y planta un bello vegetal de flores rojas». 

Se puede liberar a una persona de su problema haciéndole 
batir un récord. A una mujer que sufría por tener veinte kilos 
de más, le aconsejé entrar en una carnicería, comprar veinte 
kilos de carne y huesos, cargar el paquete en sus espaldas, ca- 
minar veinte kilómetros para llegar a un río y arrojarlo. A un 
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cajero de un banco que había perdido el gusto de vivir, lo en- 
vié a atravesar toda Italia, de punta a cabo, en patines de rue- 
das. A una señora de edad, viuda inconsolable, le aconsejé vo- 
lar en ala delta acompañada de un instructor. 

El problema del perfeccionismo se cura aceptando mos- 
trarse, ante quienes lo exigen, más imperfecto de lo que se es. 
Una consultante muy joven, que estudia en una escuela de ci- 
ne, sufre porque se exige a sí misma demasiado. «Desde niña, 
nunca he estado contenta con lo que hago. Este deseo de per- 
fección me paraliza.» Le aconsejo que filme un corto, lo más 
nulo posible. Mal dirigido, mal fotografiado, mal interpretado, 
con una historia estúpida contada en forma absurda. Ensegui- 
da debe reunir a su familia, mostrar ese horror y exigir ser 
aplaudida y alabada por todos. 

Un hombre consulta porque le han metido en la cabeza 
que ninguna mujer lo amará si no es perfecto. Tiene una novia 
con la que no se decide a casarse a causa de esto. A pesar de to- 
das las muestras de afecto que le da, él cree que ella finge por- 
que «cómo va ser posible que ame a un hombre tan imperfec- 
to». Le aconsejo que estudie con un joyero hasta que aprenda 
a hacer anillos. Entonces que se proponga fabricar el anillo de 
bodas más feo del mundo. Si ella decide portarlo en su dedo 
anular, él sentirá por fin que es amado, porque se le acepta su 
imperfección. 

Cuando no se tiene una cualidad que se desea, se puede 
imitar. Recuerdo una historia: un amo está desesperado por- 
que su asno, muy testarudo, se niega a beber. Ni los ruegos ni 
los golpes lo convencen. Si sigue así morirá de sed. Su buen ve- 
cino se propone ayudarlo. Trae su propio burro, lo coloca al la- 
do del huelguista y le da un balde lleno de agua que el animal 
bebe con placer. El terco, viendo aquello, por espíritu de imi- 
tación, también se pone a beber. Una mujer joven que hace ya 
varios años, por causa de problemas emocionales, ha dejado 
de tener sus reglas me pregunta qué hacer. Le aconsejo que 
compre sangre artificial (de la que se usa en el cine), y que, 
una vez por mes, durante tres o cuatro días, inyecte esa sangre 
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en su vagina, usando todos los elementos que corresponden a 
ese estado y que siga así imitando. Pronto su verdadera mens- 
truación le llegará. Este mismo fenómeno suele ocurrir cuan- 
do una mujer que no logra tener hijos adopta un niño. Gracias 
a esa imitación de la maternidad, para su sorpresa, muy pronto 
se encuentra encinta. 

A las personas deprimidas, aparte de preguntarles «Si las le- 
yes no exitieran y todo te fuera permitido, ¿a quién matarías \ 
cómo?» y hacerles realizar sus crímenes en forma metafórica, 
es muy útil recomendarles intentar algo que nunca hayan he- 
cho o que no hayan imaginado siquiera. Por ejemplo hacer un 
viaje en globo y lanzar desde arriba siete kilos de semillas hacia 
la tierra. O pintar su autorretrato con sangre menstrual. O ir a 
misa disfrazada de loro. O, a pesar de ser muy hombre, tomar 
clases de danza del vientre estilo árabe. U ofrecerle una flor al 
primer calvo que vea en la calle pidiéndole permiso para be- 
sarle el cráneo. O vestirse de pobre y salir a mendigar... A una 
señora que no había jugado en la infancia, por tener padres 
débiles, infantiles, que la obligaron a actuar como un ser adul- 
to y preocuparse de ellos, le aconsejé que fuera al casino de 
Dauville, que comprara cinco mil francos de fichas y que juga- 
ra hasta perderlas. «¿Y si gano?» «Siga jugando, días, semanas, 
meses, años, hasta que termine por perderlo todo.» 

A veces un consejo muy simple tiene un buen resultado. Sa- 
qué a una mujer de la depresión aconsejándole que durante 28 
días, todas las mañanas, en ayunas, fuera a un salón de té y co- 
miera un éclair (pastel con forma fálica) relleno con crema de 
café. 

Para aconsejar a los consultantes con neurosis sociales, me 
inspiré en la película El mago de Oz. Un hombre de acero quie- 
re tener sentimientos, el psicomago le prende en el pecho un 
reloj en forma de corazón. El hombre de paja quiere ser inteli- 
gente, el psicomago le da un diploma universitario. El león co- 
barde quiere ser valiente, el psicomago le confiere una conde- 
coración. ¡El inconsciente toma los símbolos por realidades! Si 
soy chino y quemo billetes falsos en la tumba de mis antepasa- 
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dos, siento que realizo un sacrificio importante. Si soy sacerdo- 
te vudú y escupo nubes de ron que se evaporan, siento que con 
ellas mi espíritu asciende hacia los dioses. A un médico, her- 
mano de un campeón de tenis, que no logra tener clientes por 
sentirse anónimo, le recomiendo que en su sala de espera co- 
loque una fotografía donde esté junto a su hermano. Pero con 
un hábil truco debe cambiar las cabezas de modo que sobre su 
cuerpo luzca la del campeón y sobre el cuerpo de su hermano 
la testa suya. 

En ciertos casos el arquetipo que provoca la frustración del 
consultante es la madre, apoyada por el de la abuela y la bisa- 
buela. Esta coalición es la más poderosa de todas y sólo puede 
ser vencida por un arquetipo de carácter divino. La única que 
es psicológicamente más fuerte que la madre es la Virgen Ma- 
ría. (Si el consultante es católico, por supuesto.) Muchas veces, 
motivado por el deseo de ayudar, utilicé lugares exaltados por 
el culto popular, y, a riesgo de ser tildado de sacrilego, elemen- 
tos de las ceremonias sagradas. Por ejemplo: una mujer con 
educación protestante, nacida entre ocho hermanos, desea 
fundar una familia, pero un miedo irracional le impide casar- 
se. Le explico que cuando en un árbol hay madres, abuelas y 
bisabuelas agobiadas por un gran número de hijos, existe el 
miedo al semen, considerándosele una materia diabólica que, 
como castigo del placer, causa los indeseados embarazos. Le 
propongo un acto que le hará perder el miedo al esperma, 
dándole su verdadera dimensión: una sustancia divina. «Debe- 
rás hacer el amor con tu novio pidiéndole que eyacule en un 
vaso, en cuyo fondo habrá una hostia. Después llenarás ese va- 
so con cera derretida más una mecha. Cuando la cera esté soli- 
dificada, lo llevarás a la cripta dedicada a la Virgen, en Lour- 
des, y lo colocarás ante los pies de ella. Enseguida, encenderás 
la mecha, te arrodillarás y rezarás nueve padrenuestros, uno 
por tu padre y ocho por tus hermanos.» 

Al aumentar mis estudiantes, se me propusieron problemas 
más vastos. Santiago Pando, uno de los directores de la campa- 
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ña publicitaria del presidente de México Fox, que habiendo 
asistido a mis seminarios en Guadalajara había aplicado los 
principios de la Psicomagia en su exitosa campaña, me pre- 
guntó: «Si consideramos que nuestro país ha sufrido durante 
setenta y cinco años una enfermedad llamada PRI, ¿podrías 
proponer consejos de psicomagia para curarlo?». Le propuse, 
primero, hacer una fiesta colectiva a escala nacional: en el mo- 
mento de la entrega del mando, al grito del nuevo Presidente 
«¡México se va para arriba!», se lanzarían millones de globos 
(de materia biodegradable) con los tres colores de la bandera 
patria, llenos de gas helio, hacia el cielo. 

En segundo lugar, inaugurar en Internet un sitio llamado 
«México virtual». Allí todos los ciudadanos colaborarían para, 
idealmente, convertir México en un Edén. El país virtual servi- 
ría como modelo para el país real. 

Consideré de vital importancia cambiar el aspecto del dine- 
ro. Los billetes, convertidos en símbolos de la corrupción y de 
la explotación, impregnados del dolor del pueblo, debían re- 
cuperar su dignidad y convertirse en talismanes positivos. 
Aconsejé imprimir en ellos imágenes cargadas de la fe popular, 
como la Virgen de Guadalupe, San Simón, la Santa Muerte, 
San Pascual Baylón o María Sabina. 

Propuse también cubrir con finas láminas de oro toda la pi- 
rámide del sol. Y cubrir con hojillas de plata toda la pirámide 
de la luna. Debería colocarse en el tope de la pirámide mascu- 
lina, dorada, a la diosa Cuatlicue cubierta de plateado. Y en el 
tope de la pirámide femenina, plateada, el calendario solar az- 
teca, cubierto de dorado. Este fenomenal acto atraería a millo- 
nes de turistas. Con el dinero recaudado se recrearía el lago 
que antaño tan absurdamente fuera secado convirtiendo a la 
región en un valle polvoriento. 
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De la psicomagia al psicochamanismo 



La Psicomagia trata de economizar tiempo, acelerando la 
toma de conciencia. Así como una enfermedad puede decla- 
rarse repentinamente, también la curación puede llegar de 
golpe. A la enfermedad repentina se le llama desgracia, a la cu- 
ración repentina se le llama milagro. Sin embargo, ambas par- 
ticipan de la misma esencia: son formas del lenguaje del in- 
consciente. Gracias a una detección rápida por la Tarología, a 
una profunda comprensión por el estudio de las repeticiones 
del árbol genealógico y a acciones psicomágicas, podemos 
acercarnos a esa paz interior, producto del descubrimiento de 
nuestra verdadera identidad, que nos permite vivir con alegría 
y morir sin angustia, sabiendo que no hemos desperdiciado 
nuestro paso por este sueño llamado «realidad». Sin embargo, 
por muy valiosas que sean estas intervenciones, si el consultan- 
te no pone tanto esfuerzo como el terapeuta, si no realiza una 
mutación mental, todo el trabajo se convierte en un calmante 
de síntomas, que parece eliminar el dolor pero que deja intac- 
ta la herida, que va invadiendo con su angustiosa sombra la to- 
talidad del individuo. El consultante, al mismo tiempo que so- 
licita ayuda, la rechaza. El acto terapéutico es un extraño 
combate: se lucha denodadamente por ayudar a alguien que 
opone todas las barreras posibles tratando de conducir la cura- 
ción al fracaso. En cierta manera, para el enfermo el curande- 
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ro es su esperanza de salvación al mismo tiempo que su enemi- 
go. El que sufre, temiendo que le revelen la fuente de su mal- 
vivir, quiere que lo adormezcan, lo hagan insensible al dolor, 
pero que de ninguna manera lo cambien, que de ninguna ma- 
nera le demuestren que sus problemas son la protesta de un al- 
ma encerrada en la celda de una falsa identidad. Muchos con- 
sultantes me vinieron a ver porque a pesar de haber logrado 
aquello que habían deseado realizar, éxitos en el amor, en la vi- 
da material, en el acontecer social, sin ningún motivo aparen- 
te tenían ganas de morir. Algunos triunfadores perecieron en 
accidentes insensatos, otros, al parecer con sólida salud, atra- 
paron enfermedades crónicas. Comerciantes astutos, de un 
día para otro, se arruinaron. Seres tranquilos, rodeados de una 
familia que los amaba, se suicidaron. ¿Por qué? Cuando por un 
motivo poderoso (ya sea porque la pareja tiene problemas eco- 
nómicos o sentimentales, o porque el padre ha abandonado el 
hogar o ha muerto, o la mujer ha quedado embarazada por 
accidente, o antepasadas han perecido en el parto y tantos 
otros motivos de angustia) la madre, conscientemente o no, 
quiere eliminar al feto, este deseo de eliminación, de muerte, 
se incrusta en el recuerdo intrauterino del nuevo ser y luego, 
durante su vida terrenal, actúa como una orden. Sin darse 
cuenta racionalmente, el individuo siente que es un intruso, 
que no tiene derecho a vivir. Aunque después del nacimiento 
la mujer se convierta en la mejor de las madres, el mal ya está 
hecho. Su hijo, o hija, a pesar de que alcance todo aquello que 
los demás consideran felicidad, tendrá que batallar contra sus 
incesantes deseos de morir. Por otra parte, incluso si se acepta 
con alegría el embarazo, puede suceder que no se desee un ni- 
ño real sino uno imaginario, aquel que va a venir para realizar 
los planes de la familia, aunque nada tengan que ver con su au- 
téntica naturaleza. El vástago tendrá que ser igual a su proge- 
nitor o realizar aquello que el adulto no pudo lograr, o la madre 
-de la que su padre, con un núcleo homosexual no resuelto, 
ha hecho un hombre fallido, obligándola a anestesiar su femi- 
nidad para desarrollar características viriles- sueña con parir 
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un muchacho perfecto, de cuyo falo va a apoderarse, para sa- 
tisfacer el deseo paterno. En este caso es frecuente que la ma- 
dre sea soltera, así su hijo porta el apellido del abuelo mater- 
no, realizándose, en forma metafórica, el incesto de la hija con 
el padre. Porque los seres humanos son mamíferos de sangre 
caliente llevan, en el fondo de su animalidad, la necesidad de 
ser protegidos, alimentados y preservados del frío por los cuer- 
pos del padre y de la madre. Si este contacto falta, la cría se ve 
condenada a perecer. La angustia más grande de un ser huma- 
no es la de no ser amado por su madre, o su padre, o ambos. Si 
así sucede, el alma está marcada por una herida que nunca ce- 
sa de supurar. El cerebro, cuando no ha encontrado su centro 
auténtico, luminoso, cosa que lo mantendría en un éxtasis 
continuo, vive en la angustia. No encontrando el verdadero 
placer, que no es otro que el de ser él mismo y no una máscara 
impuesta, busca las situaciones menos dolorosas. Conocí un 
amigo francés que respondía con una sonrisa de satisfacción 
«No muy mal» cuando le preguntaba para saludarlo «Hola, 
¿cómo estás?». Entre dos males, el cerebro elige el mal menor. 
Como el mayor mal es no ser amado, el individuo no reconoce 
ese desamor y prefiere, antes de soportar el atroz dolor de lle- 
varlo a la conciencia, deprimirse, crearse una enfermedad, 
arruinarse, fracasar. A causa de estos insoportables síntomas, el 
consultante emprende una terapia. Si el sanador quiere po- 
nerlo ante su herida de base, despliega un extenso abanico de 
defensas. 

Un gran actor italiano, de teatro y cine, me vino a consultar 
acompañado de su esposa. Desde hacía ya muchos años, en 
forma cíclica, sufría depresiones. Era un viejo hermoso, muy 
alto, robusto, con una voz impresionante. Sin embargo, a pe- 
sar de su fulgurante personalidad, pude darme cuenta de que 
en su corazón seguía siendo un niño dócil. Su esposa, con tre- 
menda personalidad, morena, pequeña, ejercía sobre él una 
autoridad viril. Investigando en el árbol genealógico del artista 
vimos que su madre, por ausencia del padre, había desarrolla- 
do un carácter posesivo extremo, convirtiéndolo en un fiel ser- 
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vidor. Al célebre hombre no le gustaba para nada actuar, no 
era su vocación. Sin embargo, queriendo agradar a su madre, 
que le exigía triunfar en los escenarios y las pantallas, se dedi- 
có a ello la mayor parte de su vida. Y, claro está, convirtiéndose 
en estrella de fama internacional, cosechando un triunfo tras 
otro, sin obtener ningún placer, porque ése era el ideal mater- 
no y no el suyo, padecía una depresión tras otra. No se sentía 
ser él mismo sino un individuo viviendo un destino ajeno. Su 
esposa, gran admiradora suya, en cierta manera era la repro- 
ducción de su madre, ya difunta. Le propuse un acto psicomá- 
gico: el niño obediente debía rebelarse frente a la autora de 
sus días y también frente a la esposa. Para afirmar su indepen- 
dencia tendría que ir a visitar la tumba de su madre, llevando 
un gallo. De pie sobre la losa, degollaría al animal, dejaría caer 
la sangre sobre su pene y sus testículos y así, con el sexo ensan- 
grentado debía, al llegar a casa, poseer a su mujer, sin acari- 
ciarla antes, con movimientos intensos, dando gritos liberado- 
res de su cólera, hasta ese momento reprimida. El hombre no 
se sorprendió ni se espantó. Simplemente me dijo: «Lo siento, 
Alejandro, no puedo hacer eso. Soy X... (pronunció su célebre 
nombre con énfasis y leve desesperación). Si fuera un desco- 
nocido, probablemente lo haría». 

¿Cómo explicarle lo que no quería, por ningún motivo, ver? 
Si su madre lo había convertido, contra sus deseos, en ese co- 
mediante famoso, es porque nunca lo había amado a él, se ha- 
bía amado a sí misma o quizás a su propio padre. El acto que 
habría revolucionado su dependencia, y quizás prolongado su 
vida (murió un par de años después de consultarme), no po- 
día realizarlo porque estaba prisionero de una imagen de sí 
mismo, tanto más dolorosa por cuanto él la sabía falsa, pero 
que sin embargo respetaba, tal como una tortuga a su capara- 
zón, porque había sustituido por completo a su Esencia. Sin 
ella se habría sentido vacío, inexistente. Ese sistema defensivo 
hacía fracasar cualquier intento de curación real. 

El cerebro humano reacciona como un animal, defiende su 
territorio identificándolo con su vida. Forman parte de este es- 
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pació, que delimita con su orina y excremento, sus padres, sus 
hermanos, sus parejas, sus colaboradores y, sobre de todo, su 
cuerpo. ¿Quién es el dueño? Un individuo con limitaciones 
que corresponden a su nivel de conciencia. A más alto nivel de 
conciencia, mayor libertad. Pero para alcanzar ese grado, don- 
de el territorio no es unos cuantos metros cuadrados de terre- 
no o un pequeño grupo de asociados, sino el planeta entero y 
la totalidad de la humanidad, y más aún, el universo entero y la 
totalidad de los seres vivientes, es necesario antes que nada ci- 
catrizar la herida primera, desprenderse del condicionamien- 
to fetal, luego familiar y por último social. El consultante, para 
llegar a esta mutación donde, habiéndose abandonado el pe- 
dido, se vive con agradecimiento el milagro de estar vivo, debe 
hacerse consciente de sus mecanismos defensivos. Mecanismos 
que todos los animales emplean para escapar de sus rapaces 
enemigos. Ellos saben enquistarse y también hacerse los muer- 
tos. Se enrollan en sí mismos, se cubren con capas quitinosas, 
se entierran en el barro, detienen su respiración y los latidos 
del corazón. El ser humano hace lo mismo: se paraliza, se en- 
cierra en un sistema repetitivo de gestos, deseos, emociones, 
pensamientos, y vegeta en esos estrechos límites rechazando 
toda nueva información, sumido en una incesante repetición 
del pasado. Para huir de las profundidades, vive flotando en 
un tejido de sensaciones superficiales, la mayor parte del tiem- 
po anestesiado... Los animales saben mime tizarse, hacerse se- 
mejantes al medio en el que viven. El camaleón cambia de co- 
lor, algunos insectos parecen hojas de árbol a ciertos 
mamíferos la piel les crece con el color del terreno que habi- 
tan. También una gran cantidad de seres humanos, descartan- 
do su natural diferencia, se hacen iguales al mundo que los ro- 
dea. Se prohiben el menor rasgo de originalidad, comen lo 
que todos comen, se visten siguiendo la moda de más auge, 
utilizan un acento y unos giros idiomáticos que indican su in- 
dudable pertenencia a un grupo social, forman parte de la ma- 
sa que desfila blandiendo el mismo libro rojo o haciendo el 
mismo saludo con el brazo extendido, o vistiendo el mismo 
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uniforme. Dependen por completo del parecer, relegando a 
las oscuridades de sus sueños el ser... Cuando los animales se 
sienten atacados, pueden agredir. El miedo de conocerse a sí 
mismos, aunado al terror de ser despojados de aquello que 
creen poseer, entre otras cosas su forma de vida, lo que implica 
un doloroso encuentro con la llaga esencial, puede convertir a 
los humanos en asesinos. En otras especies animales, ante el 
ataque, la principal defensa es la huida. En el antiguo tratado 
de estrategia china Las 36 estratagema^: dice: «La fuga es la po- 
lítica suprema. Conservar las fuerzas intactas evitando un en- 
frentamiento no es una derrota». Estas personas no quieren sa- 
ber nada de sí mismas, abandonan un tratamiento en la mitad, 
se autojustifican constantemente, luchan por tener siempre la 
razón y demostrar que los otros se equivocan; se entregan a un 
vicio, desarrollan manías y obsesiones; a veces, para no enfren- 
tarse a sus problemas familiares, se van a vivir a un país lejano, 
usando la distancia como calmante. A la fuga, a veces, se une la 
automutilación: la lagartija escapa cortándose la cola. Mi ami- 
go G. K., excelente escritor francés de novelas de ciencia fic- 
ción, en pleno éxito literario tuvo una decepción amorosa, la 
mujer de sus sueños se casó con otro. G. K. decidió dejar para 
siempre de escribir. En forma metafórica, se castró. Van Gogh 
se cortó una oreja, Rimbaud expulsó a la poesía de su vida. Al- 
gunos se apartan de sus seres u objetos queridos, otros se muti- 
lan en operaciones de cirugía estética, dilapidan su fortuna... 

En una consulta, las defensas comienzan desde que se inicia 
la lectura del Tarot. «Eso ya lo sabía.» Diciendo esto, el consul- 
tante cree negar la importancia de aquello que, aunque sa- 
biéndolo, mantuvo en las regiones inconscientes. Apenas ter- 
minada la lectura, el consultante olvida aquello que vio 
claramente, de la misma manera que por la mañana, al des- 
pertar, olvida sus sueños. A veces, aunque se le hable clara y 
Bisuntamente, parece no oír, es sordera psicológica. Si se le 
muestra un punto doloroso en el esquema de su árbol genea- 
lógico, parece no verlo, es ceguera psicológica. Si se le propo- 
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ne un acto, regatea lo más que puede. A veces le parece difícil, 
otras muy largo, muy costoso, pide cambiar detalles o tiene 
miedo de la reacción de los otros: «Si hago esto mi padre pue- 
de morir, mi madre volverse loca». Cuando se decide a obede- 
cer la tarea psicomágica, retarda el momento de cumplirla. 
Puede demorar años. O declarar que durante el tiempo de es- 
pera se ha curado: ¡ya no necesita una solución porque no hay 
problema! De pronto una palabra lo ofende o una revelación 
le provoca un ataque de llanto o vómitos o temblores, que obli- 
gan al terapeuta a calmarlo, desviando así el objetivo de la in- 
vestigación. Si se le pide que dé datos útiles, puede ponerse a 
contar interminables anécdotas, o hablar mucho más rápido 
que de costumbre, como huyendo de sus propias palabras, o 
mentir, o tercamente silenciar recuerdos importantes, o pare- 
cer colaborar pero equivocándose en las fechas y los nombres. 
En fin, tratando por todos los medios de ser amigo del tera- 
peuta, enamorándose, haciéndole proposiciones sexuales, re- 
galos, invitaciones a cenar, para terminar decepcionándose, 
traicionándolo y hablando mal de su terapia. 

Ejo Takata decía: «Para que nazca un pollo, h gallina debe 
picar la cáscara del huevo desde fuera, mientras que el pequg-. 
ñuelo la pica desde dentro». Sin embargo, muchas veces, por 
más que el consultante es bienintencionado, sus defensas in- 
conscientes son tan grandes que no puede colaborar con su 
curación. Ninguna palabra, ningún consejo, logra atravesar las 
barreras de su falsa identidad, ningún ensayo de toma de con- 
ciencia puede apartarlo de su punto de vista infantil, sus senti- 
mientos negativos lo dominan extraviándolo del camino que 
puede conducirlo al descubrimiento de sí mismo. Cuando esto 
sucede, para liberar al consultante de sus problemas, debemos 
tratarlo como paciente. 

Para el curandero primitivo la muerte siempre es una en- 
fermedad, un daño, provocado por la envidia de los otros. El 
paciente está invadido por un ente extranjero, en lugar de cu- 
rarlo más bien hay que liberarlo, expulsar de su alma y de su 
cuerpo aquello que le fue enviado. Por eso, como hemos visto, 
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los charlatanes de ciudad recurren a las limpias o al remedo de 
operaciones quirúrgicas. Ante estos casos de impotencia (la 
persona, por no enfrentar la causa de su sufrimiento o el se- 
creto familiar, incestos, vergüenzas sociales, enfermedades des- 
honrosas, etc., se crea un tumor, un dolor físico persistente, 
una parálisis o una depresión), el lenguaje oral, el análisis, el 
consejo de un acto o la toma de conciencia, fracasan... La úni- 
ca posibilidad de alivio es eliminar el síntoma. Ahora bien, la 
mayor parte de los síntomas son manifestados por el cuerpo. 
El organismo es el resumidero de los problemas no resueltos. 
Allí es donde el terapeuta debe ir para expulsarlos, conside- 
rando al paciente como un «poseído». En los evangelios se 
cuenta que lo primero que hace Jesucristo, después de termi- 
nar sus cuarenta días de ayuno en el desierto, es entrar en un 
templo y expulsar, a grandes gritos, los demonios de un poseí- 
do... 

En mi viaje a Temuco, ciudad chilena a mil kilómetros de la 
capital, acompañado por una gentil etnóloga, tuve la oportu- 
nidad de adentrarme con ella por los barrosos caminos que 
serpenteaban entre los montes. íbamos en un potente jeep 
cargado con las «faltas» -artículos de consumo que les faltan a 
esos pobres, como café, frutas, bebidas gaseosas, harina, galle- 
tas, etc.- que nos permitirían ser bien recibidos por una cu- 
randera mapuche. En un mínimo valle, entre tres cerros, en- 
contramos una modesta casita, rodeada por un huerto con 
arbolillos y plantas medicinales, donde se paseaban cerdos, ga- 
llinas, tres perros y cuatro niños. Muy cerca de la puerta se er- 
guía un rehue, hecho con un tronco de árbol de unos dos me- 
tros de altura, en el que se habían tallado siete escalones y al 
que se había rodeado con varillas de canelo. En cierto modo, 
el rehue es un altar vertical donde la machi se sube y, convir- 
tiéndolo así en zócalo, hace sus incantaciones en un lenguaje 
que viene del fondo de los tiempos. Gracias a la entrega de las 
faltas, fuimos amablemente recibidos. La mujer, encinta, vesti- 
da con una simple falda y un chaleco de lana, a pesar de su 
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rostro arrugado, no tendría más de 30 años. Sobre esa vesti- 
menta de pobre, lucía en el pecho un amplio collar de plata y 
en las muñecas pulseras con puntas, del mismo metal. La etnó- 
loga me había dicho que esa señora, unida desde muy joven a 
un hombre bebedor, había soñado una noche con una ser- 
piente blanca que le otorgaba el poder de curan Se despertó 
angustiada, sintiéndose ignorante, agobiada por el peso de su 
marido y sus niños para ocuparse de los males de tanta gente. 
Pero su cuerpo comenzó a paralizarse, se le hizo cada vez más 
difícil respirar y estuvo a punto de morir en medio de atroces 
dolores. Volvió a soñar con la serpiente blanca y esta vez le dijo 
que aceptaba ser machi. Inmediatamente el reptil le dio el po- 
der de reconocer el valor curativo de las plantas y le enseñó a 
curar con los ritos ancestrales. Se despertó hablando el miste- 
rioso lenguaje de las machis. Lo primero que hizo fue sacar a 
su marido del vicio y convertirlo en ayudante. Nos permitió 
asistir a una curación. En un cuartito muy limpio, adornado 
con tejidos de temas geométricos y una foto con su marido, sus 
hijos y sus perros, hizo pasar al enfermo, que su esposa y su ma- 
dre traían en brazos, tapado con una cobija de lana. Estaba pá- 
lido, con fiebre y con dolor en el estómago y el hígado, sin po- 
der caminar, tan débiles estaban sus piernas. «Un hombre 
envidioso, ya veremos después quién, ha pagado a un brujo pa- 
ra que te envíe ese daño. Te lo voy a sacar de encima», le dijo la 
machi mientras lo acostaba boca arriba, en una mesita rectan- 
gular, con los pies a cada lado apoyados en el suelo de tierra 
apisonada. Tomó el kultrung, un tamborcillo con motivos cós- 
micos, y golpeándolo comenzó una incantación hacia cada 
uno de los cuatro puntos cardinales. Luego, ya en aparente 
trance, con un puñado de hierbas azotó el aire alrededor del 
enfermo como ahuyentando invisibles entidades. «¡Espíritus 
malignos, váyanse de aquí! ¡Dejen tranquilo a este pobre hom- 
bre!» Luego, con voz cavernosa, pidió: «¡Tráiganme la gallina 
blanca!». Su marido, un hombre de torso ancho, piernas cor- 
tas y rostro embellecido por un amor respetuoso, le trajo el 
ave. La curandera le amarró las patas y le entrelazó las alas pa- 
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ra que no pudiera aletear ni escaparse. Depositó la gallina en 
el pecho del enfermo. «Mírala bien, pobrecillo. La vida que ves 
en sus ojos es tu vida. El corazón que le late, es tu corazón. Esos 
pulmones que respiran son tus pulmones. No pestañees, no ce- 
ses de mirarla.» Volvió a golpear rítmicamente su tambor, ex- 
clamando con sorprendente autoridad: «¡Sal de ahí, mala bi- 
lis! ¡Sal de ahí, fiebre del diablo! ¡Sal de ahí, dolor de tripa! 
¡Soltad a este hombre bueno, a este hombre valiente, a este 
hombre hermoso». Entonces, con delicadeza, tomó a la gallina 
blanca y la mostró al enfermo y a sus familiares, que se estre- 
mecieron de sorpresa. ¡La gallina estaba muerta! «El mal de tu 
esposo, de tu hijo, pasó a esta gallina. Ella murió para que tú vi- 
vieras, hombre. Ya estás curado. Ve al patio, recoge leña seca y 
quémala.» Al ver que su enfermedad se había pasado a la galli- 
na, la imaginación del enfermo le hizo creer que estaba sano. 
Desaparecieron su fiebre y sus dolores. Se levantó sin ayuda, 
salió sonriente al huerto, recogió ramas secas, con mucha ha- 
bilidad encendió una hoguera y quemó al ave. Por mi parte, 
imaginé varias maneras en que la machi se las había ingeniado 
para matar con disimulo al ave. Quizás metiéndole en la nuca 
una punta de su brazalete, o presionándole un centro nervio- 
so, o en complicidad con su marido, dándole previamente un 
veneno. ¡Qué importaba! Lo esencial era que pudo afectar la 
mente del paciente para que considerara que su mal le había 
sido extirpado. ¿Serían todas las enfermedades una manifesta- 
ción de la imaginación, una especie de sueño orgánico? 

Tiempo después, en un curso que di para médicos y tera- 
peutas en Sanary, al sur de Francia, aplicando este concepto 
primitivo de retirar el mal del cuerpo, me acerqué a lo que lue- 
go llamé Psicochamanismo, curando en pocos minutos a una 
mujer que padecía un tic desde hacía ya cuarenta años. Cons- 
tantemente, cada dos o tres segundos, con un ritmo entrecor- 
tado, movía la cabeza de un lado para otro. La llamé delante 
del centenar de alumnos y procedí a interrogarla usando un 
tono de voz amable que al instante me convirtió, para ella, en 
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un arquetipo paternal. Aplicando la técnica de Pachita, a pesar 
de sus 48 años, la traté como a una niña. «Dime, muchachita, 
¿qué edad tienes?» Cayó en trance y me contestó con voz in- 
fantil: «8 años». «Dime, pequeña, ¿a quién le dices todo el 
tiempo no con la cabeza?» «¡Al cura!» «¿Qué te hizo ese cura?» 
«Cuando fui a confesarme para preparar mi primera comu- 
nión, me preguntó si había pecado mortalmente. Como yo no 
sabía lo que era un pecado mortal le respondí que no. Él insis- 
tió preguntándome si me había tocado entre las piernas. Yo lo 
había hecho sin saber que eso era malo. Me dio una gran ver- 
güenza y le mentí aún con un rotundo "¡No!". Él siguió insis- 
tiendo y yo seguí negando. Salí de allí y recibí la sagrada hostia 
sintiéndome mentirosa, en estado de pecado mortal, condena- 
da para siempre.» «Mi pobre pequeña, durante 40 años has se- 
guido negando. Tienes que comprender que ese cura era un 
enfermo; que no tenías por qué culpabilizarte: es normal que 
los niños investiguen su cuerpo y se toquen, los órganos sexua- 
les no son la sede del mal. Te voy a sacar el inútil "¡No!" de la 
cabeza...» En una cinta de papel hice que la mujer escribiera 
con un plumón negro «¡NO!», luego se la até en la frente. Le 
pedí que se acostara boca arriba en una mesa y agité las manos 
estiradas alrededor de su cuerpo, como cortando invisibles la- 
zos, vociferando: «¡Vete de aquí, cura estúpido, deja en paz a 
esta inocente niña! ¡Fuera! ¡Fuera!». Luego, imitando que ha- 
cía grandes esfuerzos comencé a arrancarle el papel con el 
¡NO! que tenía en la frente. Imité que era muy difícil. Excla- 
mé: «¡Tiene raíces profundas! ¡Empuja! ¡Expúlsalo! ¡Ayúdame 
muchachita!». Ella se puso a empujar, gritando de dolor. Al fi- 
nal, arranqué triunfalmente la cinta de papel. La mujer se cu- 
brió el rostro con las manos y estalló en sollozos. Cuando alzó 
la cabeza, ya no tenía el tic. Le dije que saliera al jardín, que 
quemara ese ¡NO!, que tomara un poco de las cenizas, que las 
disolviera en miel y que las tragara. Así lo hizo. Nunca más vol- 
vió a sacudir la cabeza. 

Esta exitosa «operación» me abrió un extenso campo de ex- 
perimentación. Llegué a la conclusión de que todo aquello que 
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Pachita, las machis, los médicos filipinos, los charlatanes y cha- 
manes realizaban en un ambiente primitivo, supersticioso, po- 
día, sin engaños ni efectos de prestidigitación, ser realizado con 
pacientes nacidos en una cultura racional. De la misma manera 
que el insconciente aceptaba los actos simbólicos como realida- 
des, el cuerpo aceptaría como ciertas las operaciones metafóri- 
cas a las que se le sometería, aunque la razón las negara. 

Mis experiencias con lo que había llamado «Masaje iniciáti- 
co» me sirvieron de base. Cuando comencé a estudiar el cuer- 
po considerándolo un terreno en el que se manifestaba el in- 
consciente, vi que algunas personas, hasta cierto punto 
realizadas, se movían haciendo gestos que yo percibía como 
«brillantes». En cambio las depresivas, enquistadas en sus pro- 
blemas, carentes de proyección, hacían gestos «opacos». Se me 
ocurrió pensar que el pasado con sus recuerdos dolorosos, más 
los principales miedos -miedo de ser, miedo de amar, miedo 
de crear, miedo de vivir-, se acumulaba como una costra pega- 
da a la piel. Recordé las «limpias» mexicanas donde el brujo, 
con un manojo de hierbas, frotaba el cuerpo del consultante 
para limpiarlo de su mala suerte. Pensé que se podía lograr un 
efecto psicológico aún más profundo si en lugar de frotar con 
levedad la piel, se la raspaba, exactamente como se hace con 
un trozo de metal para quitarle una capa oxidada. Conseguí 
una espátula de hueso sintético, de veinte centímetros de largo 
y dos de ancho, de esas que se usan para plegar papel, y co- 
mencé a raspar a mi desnudo consultante. Demoré tres horas. 
Después de ser raspadas por entero, las personas se sienten re- 
nacer, gran parte de los viejos temores que llevan pegados a la 
piel se les disuelven. Pero, si bien es cierto que el paciente se 
ponía a «brillar», debo admitir que al cabo de cierto tiempo se 
acumulaban nuevos sedimentos que le devolvían poco a poco 
la «opacidad». Sin embargo algo se había avanzado. La perso- 
na con el sentimiento de abandono que proporciona cada pro- 
blema no resuelto, había encontrado un acompañante físico, 
complemento indispensable de la compañía mental y emocio- 
nal que prodiga un psicoanalista. 
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En los albores de los años setenta yo vivía en la ciudad de 
México. Por la ancha avenida Chapultepec pasaban tranvías. 
Una mañana, alrededor de uno de ellos, vi a un grupo de cu- 
riosos. Inmóviles, inexpresivos, miraban fascinados hacia las 
ruedas delanteras. Me abrí paso: el vehículo había atrapado a 
un hombre. Era imposible extraerlo manualmente. Una rue- 
da le entraba por la cintura. Estaba pálido, extrañamente cal- 
mo. Habiendo abandonado toda esperanza, entregado a los 
designios de la Providencia, esperaba a la caprichosa Cruz 
Roja, capaz de demorar horas en llegar. ¿Qué podíamos ha- 
cer? Se necesitaba una grúa para mover el pesado tranvía. 
Sentí una compasión inmensa por el pobre hombre, luego 
me invadió una paz que me atrevo a llamar, en el buen senti- 
do, anormal. Fue como caer en el océano del tiempo, allí 
donde los segundos eran semejantes a la eternidad. Me arro- 
dillé junto al herido, manchándome los pantalones con su 
sangre, y le tomé con delicadeza una mano, para que se sin- 
tiera acompañado. Me miró con agradecimiento y allí se que- 
dó, tranquilo, no sé cuánto tiempo, hasta que llegaron los en- 
fermeros, los bomberos, los policías y la grúa. Antes de que 
pudiera soltarlo, me apretó la mano y en ese contacto deslizó 
mil silenciosas palabras. No podía hacer más por él. Me fui 
caminando lentamente. Cuando yo era niño, y lloraba aterra- 
do en la oscuridad, llamando con desesperación a mis pa- 
dres, que se habían ido al cine, lo único que pedía era un 
contacto amoroso que me acompañara. Aquello me habría 
permitido aceptar ser devorado por la sombra. La simple 
compañía del otro, en las situaciones adversas, es tan necesa- 
ria como la propia vida... 

Cuando Bernadette murió destrozada en el accidente de 
aviación y nuestro hijo Brontis me vino a ver después de reco- 
nocer en el depósito de cadáveres los despojos de su madre, no 
encontré palabras para consolarlo. Lo único que pude hacer 
es tomarlo entre mis brazos y colocar su oreja derecha a la al- 
tura de mi corazón para que llorara oyendo los latidos. Allí se 
quedó, no sé si una hora o dos o tres... Estos tristes aconteci- 
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mientos me enseñaron a acompañar al paciente, a darle en un 
tiempo limitado la totalidad de mi tiempo, a hacer participar 
mi corazón en la tarea, sabiendo que sus latidos son mediado- 
res entre lo humano y lo divino. 

Una vez que la persona raspada se desprendía del pasado y 
recuperaba sus energías vitales, energías que lo invitaban a su- 
mergirse en el presente, agregué una sesión de estiramientos 
de la piel. El Yo individual desviado, egoísta, tiende a separarse 
del mundo, se vive dentro de la piel. Y en su afán de posesión 
convierte esa piel en frontera defensiva. Sintiéndose inseguro, 
temeroso del vacío, atrae sin darse cuenta su piel hacia dentro, 
convirtiéndola en una faja. Antiguamente se fajaba a los bebés, 
quizás con el secreto temor de que, a causa de sus movimientos 
incontrolados, se «derramaran». Consideré que había que en- 
señarle a la piel a expandirse, devolviéndole su elasticidad pa- 
ra unirse con la humanidad, con el cosmos. Comencé toman- 
do porciones de ella para estirarlas lo más posible. La piel de la 
espalda era elástica y se alargaba en forma sorprendente, tam- 
bién la del pecho y el vientre. Estiré los párpados, las mejillas, 
la frente, el cuero cabelludo; la piel de la nuca, de los brazos, de 
las piernas, de los pies, de las manos. El saco de los testículos 
podía abrirse como un abanico llegando a veces muy cerca del 
ombligo. Estirar los labios exteriores de la vulva, quitándoles 
por unos momentos sus deseos de absorber, produjo estados 
de intensa libertad. Al final de la sesión, el paciente ya no se 
sentía separado del mundo, sabiendo que sus límites estaban 
más allá de las estrellas. 

El tercer paso fue el masaje a los huesos. Tenemos tenden- 
cia a vivir olvidando nuestra estructura ósea: el esqueleto nos 
recuerda la muerte. Nos parece impersonal, macabro, inani- 
mado. Sin embargo es una estructura viva y sensible. En lugar 
de acariciar la piel o presionar los músculos para descontraer- 
los, nos dedicamos a masajear los huesos, explorando sus for- 
mas, sus intersticios, sus rincones. Tomamos conocimiento de 
cada falange, de cada vértebra, de cada costilla, de las piezas 
largas, de las articulaciones, de las diferentes partes del crá- 
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neo, de las fosas oculares, de la estructura de la pelvis. Al final 
del masaje, el paciente se alzaba y danzaba moviéndose como 
un alegre esqueleto. 

De allí pasamos a la conquista de la carne, músculos y visce- 
ras. Usando un buen aceite, comenzamos con ambas manos 
un frote continuo, otorgando una caricia sin comienzo ni fin. 
El cuerpo cesa de tener partes, se hace un todo, un camino 
que no desea llegar a parte alguna, sólo extenderse. Las manos 
pasan y repasan, tomando cada vez direcciones diferentes, el 
organismo pierde sus límites y se siente infinito. Después el 
masajista comienza a «abrir». Las manos, en cualquier región 
del cuerpo, se colocan juntas, lado con lado, y luego, presio- 
nando con intensidad y separándolas, transmiten al paciente 
la idea de que lo abren. A través de esta abertura metafórica, 
salen los sufrimientos acumulados, el amor retenido, la cólera, 
el rencor. El cuerpo entero es una memoria. Recuerdo a una 
muchacha que, al abrirle la rodilla izquierda, se puso a gimo- 
tear: ahí llevaba el dolor de su madre, que había perdido una 
pierna en un accidente automovilístico. Los gritos y ataques de 
furia surgen cuando se abre el pecho. Por la espalda emerge el 
resentimiento contra las traiciones. Al abrir el pubis puede en- 
contrarse el odio de la madre a los hombres, o la culpa por un 
aborto, la angustia de una homosexualidad frustrada, etc. 
Abriendo la planta de los pies y los talones de un hombre an- 
ciano, lo vi llorar dejando salir la pena por haber sido sacado 
de su pueblo natal, perdiendo para siempre su paisaje y sus 
amigos, a los 6 años. Una mujer a quien se le abrió el corazón 
se puso a temblar, como en un ataque epiléptico. Sin razonar, 
movido por un impulso extraño, le quité el anillo de bodas y al 
instante se calmó. Había tenido que casarse obligada, a causa 
de un embarazo involuntario. 

Seguí durante unos años investigando todo tipo de masaje 
que pudiera elevar el nivel de conciencia. Marie Thérése, una 
de mis alumnas, era enfermera. En esa época estaba trabajando 
para una pareja, él judío, ella cristiana, cuyo único hijo, siendo 
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bebé, por causas desconocidas había caído en estado de coma. 
Yacía en un lecho del hospital Necker, de París, especializado 
en niños. Hacía cinco años que el muchachito sobrevivía allí, 
inmóvil como una legumbre. Le habían abierto el cráneo y 
vuelto a cerrarlo, sin remediar para nada el problema. Marie 
Thérése me pidió que hiciese algo por él. Me negué rotunda- 
mente: si los mejores médicos de Francia no habían podido ha- 
cer nada, ¿por qué podría yo? Si les diera la más mínima espe- 
ranza a sus padres, sería un charlatán. Mi alumna me dijo que 
tenía la intuición de que mis técnicas de masaje podrían ser be- 
néficas. Vi en su mirada una fe tan sincera que accedí, en el ma- 
yor de los secretos, a ir a visitar al niño, en presencia de su pa- 
dre y madre, pero oculto de los doctores y enfermeras del 
hospital. Le pedí que no prometiera nada, que solamente dije- 
ra que yo estaba dispuesto a ensayar un nuevo método terapéu- 
tico. A las doce del día, hora en que religiosamente los france- 
ses suspenden sus actividades para almorzar, Marie Thérése me 
hizo pasar por una puerta de servicio y con sigilo de ladrones 
entramos en el cuarto del niño. El hombre y la mujer no ten- 
drían más de 30 años. El vestido de negro a la manera religiosa 
israelita, y ella con los cabellos teñidos de rubio, una típica fran- 
cesa de clase media. El niño, de 5 años, con el cráneo rasurado 
mostrando cicatrices, protegido por un gran pañal, igual que 
un bebé, yacía en el lecho de hierro. Detrás de la cabecera, en 
el muro, colgaba un cuadro con la fotografía de un viejo reli- 
gioso. Le pregunté al padre que quién era y me contestó: «Es el 
rabino de Nueva York. Hace milagros». «¿Lo visitó usted para 
que sanara a su hijo?» «Por supuesto, pero el santo se negó a 
verlo o a rezar por él porque, siendo su madre católica, el niño 
no podía ser considerado judío.» «¿Cómo? ¿Me está usted di- 
ciendo que su hijo yace bajo la fotografía de alguien que lo re- 
chazó, lo que equivale a una maldición? ¡Si quiere que yo in- 
tente algo por él, descuelgue de inmediato esa fotografía y 
ocúltela!» Mi ira no era fingida. Me di cuenta de que estaba en 
medio de un problema racial y religioso entre dos familias, 
donde el niño servía como chivo expiatorio. El hombre obede- 
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ció y encerró la imagen del rabino en un armario. Le pregunté 
a la madre: «¿Ha mamado alguna vez el niño?». «Nunca», me 
respondió. Le pedí que introdujera el pezón de su seno iz- 
quierdo en la boca de su hijo. Así lo hizo. Le pedí entonces al 
padre que succionara el dedo gordo de cada pie del niño. Pen- 
sé que de esta manera el cuerpo yaciente sería informado de la 
manera en que tenía que chupar. Al cabo de diez minutos de 
esta actividad, para gran sorpresa de todos, se movió la boca del 
muchachito y succionó levemente. Marie Thérése, emociona- 
da, derramó algunas lágrimas. Los padres, ninguna. Concebí 
esperanzas. Ese miércoles, día en que daba como de costumbre 
una conferencia a la que asistían entre trescientas y cuatrocien- 
tas personas, conté el caso y pedí que una pareja, formada por 
un hombre y una mujer, diera un masaje de dos horas al niño, 
para ser sustituida por otra y así, hasta completar doce horas de 
masaje seguido, cada día durante una semana. Muchos benevo- 
lentes espectadores, todos alumnos de mis seminarios, se com- 
prometieron a hacerlo. Marie Thérése los introducía en el hos- 
pital y ellos, de forma gratuita, daban sus esfuerzos para curar al 
niño. Este, al cabo de una semana, comenzó a moverse. Re- 
cuerdo que Marie Thérése llegó eufórica a verme, me abrazó y 
dijo una sola palabra: «¡Despertó!». Tres meses más tarde, mi 
alumna, con expresión triste, me invitó a ver al niño. Lo encon- 
tré en una clínica privada, jugando sentado en una cuna con 
un animal de felpa, a la vez que manipulaba una radio. «Ya oye 
perfectamente. Ahora está aprendiendo a ver», me dijo Marie 
Thérése. «¡Todo va muy bien, el niño está curado! ¿Por qué es- 
tás tan triste?» Me contestó: «Sus padres casi nunca lo vienen a 
visitar, lo han dejado por completo bajo mis cuidados. Por otra 
parte, se niegan a hablar contigo. Dicen que eres un déspota, 
que los trataste mal, en fin, te odian». No me extrañó no recibir 
sus agradecimientos. Un niño convertido en vegetal les era útil 
para plasmar las maldiciones familiares. El hijo vivo los obliga- 
ba a asumir el problema de ese matrimonio que era repudiado 
por el árbol genealógico de cada uno. Ahora, por haberlo sana- 
do, me tocaba a mí ser el chivo expiatorio. 
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Una experiencia mucho más agradable fue la que realiza- 
mos con Moebius. Después de verlo trabajar durante cuatro 
años dibujando El Incal, al inicio del quinto tomo lo noté fati- 
gado. Para darle nuevas energías le propuse hacer su árbol y, 
cuando lo hube terminado, me di cuenta de que cada perso- 
naje de nuestro cómic correspondía a uno de sus familiares. 
Por ejemplo, el Metabarón era su abuelo sordo, elevado al mi- 
to. Pensé que la suprema realización emocional de un indivi- 
duo consistía en ser amado, incondicionalmente, por los inte- 
grantes de su árbol genealógico, desde los padres hasta los 
bisabuelos. Recibir este cariño significaría borrar las cicatrices 
dejadas por anteriores sufrimientos. Cicatrices que a la larga, 
sumándose, pueden hacerse lastres depresivos, quitándole al 
artista el goce de crear. Visualicé a Moebius, desnudo, en me- 
dio de sus familiares, también desnudos, recibiendo un afec- 
tuoso masaje de todos ellos. Después de que esto fuera acepta- 
do por mi amigo, llamé a veinte de mis mejores alumnos de los 
cursos de masaje iniciático y les di cita en el salón donde tenía 
mi biblioteca. Ellos, hombres y mujeres de diversas edades, 
aceptaron realizar esta experiencia de forma gratuita. ¡Qué lu- 
jo: un masaje a cuarenta manos! Al pedirle a Moebius que con- 
tara qué recuerdos le quedaban de este acontecimiento, me 
envió el siguiente testimonio: «Después de haber asistido a un 
gran número de tus conferencias de los miércoles, me decidí a 
aceptar la proposición de analizar mi árbol genealógico. Sien- 
do yo tu amigo y colaborador, me ofreciste, al concluir el aná- 
lisis, organizar un masaje adaptado a mi historia. A pesar de mi 
perplejidad, aprobé sin emitir dudas. Algunos días más tarde, 
al entrar en tu biblioteca, te encontré rodeado de una veinte- 
na de personas (reconocí a algunas por haberlas visto en tus 
conferencias) que me esperaba sonriendo amablemente. Con 
ese aire de alegre gravedad que te caracteriza, me presentaste 
al grupo como mis futuros masajistas y luego agregaste mali- 
ciosamente, antes de eclipsarte, "Ellos encarnarán los inte- 
grantes de tu árbol: distribuye los papeles y hazlos vivir". 

Venciendo la timidez, comencé a elegir, cuidadosamente. 
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quién sería mi padre, mi madre; quiénes mis abuelos paternos 
y maternos, mis hermanos, mis tías y tíos. Todos, amados o ig- 
norados, lejanos o cercanos, se encarnaron poco a poco en 
esos desconocidos. Por supuesto, ellos, verdaderos profesiona- 
les, conocían muy bien los procesos de la identificación y pron- 
to, sin la menor duda, mi familia estuvo allí. Después de su- 
mergir la habitación en una semioscuridad, nos desvestimos y 
comenzó el masaje. Multitud de manos se posaron sobre mi 
cuerpo, suaves, fuertes, vacilantes, acariciadoras. Fui tocado 
con una atención luminosa y tierna. Conocí el contacto con el 
que sueñan todos los niños del mundo; el amor vigilante del 
adulto por el inocente. De pronto, a través de estas personas, 
capaces de convertirse en canal, mi verdadera familia se hizo 
presente; el espíritu de mis antepasados estaba allí. La emo- 
ción que me poseyó fue tan intensa que me sentí proyectado a 
la región de la impasibilidad. Desde allí me vi llorar y reír de 
mí mismo. 

Enseguida, extasiado de esta nueva conciencia, protegido 
por mi familia de los ataques de la sombra, decidí aprovechar 
esa ventana de poder. Me convertí en organizador central: te- 
nía que reconstituir con el grupo lo que toda familia realmen- 
te es, un maravilloso navio espaciotemporal navegando por el 
océano infinito de la vida en busca del Padre prometido. ¡Yo 
era el capitán de ese navio! Distribuí los papeles sin vacilar y 
cada uno tomó alegremente su sitio. Aquél fue el motor infa- 
tigable, el otro se convirtió en el casco protector, otro en el ra- 
dar, otro en la mesa de mandos, etc. Este viaje fantástico a tra- 
vés del universo fue una experiencia única en la medida en 
que nuestra imaginación colectiva se liberó, durante algunos 
instantes, de la confortable e ilusoria cárcel racional para en- 
trar en una dimensión maravillosa, tan sutil, tan verdadera, 
tan perfecta que, al final, de regreso a nuestra realidad habi- 
tual, nos felicitamos con la emoción de un equipaje que ha 
terminado con éxito una importante misión. 

Los años han pasado y ese momento, lejos de ser olvidado, 
continúa siendo una fuente de inspiración y me permite man- 
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tener una certeza absoluta del poder increíble del amor y de lo 
imaginario cuando son mezlados así en el crisol de la sensa- 
ción corporal». 

Los tomos cinco y seis de El Incal, fueron dibujados por 
Moebius con un entusiasmo creativo sobrehumano. Yo, apro- 
vechando la experiencia de mi colaborador, le había escrito 
una aventura donde los personajes principales, formando una 
familia, se constituían en navio espaciotemporal y atravesaban 
el universo hasta encontrar a Orh, el Padre supremo. 

Me pareció importante dar a los pies la atención que se da- 
ba a las manos. Esas extremidades, conducidas a la insensibili- 
dad, la mayor parte del tiempo prisioneras en zapatos, guarda- 
ban, por el hecho de recibir el peso de todo el cuerpo, 
importantes informaciones. Con el masaje se conducía al pa- 
ciente a vivir completamente la conciencia de sus pies. Se le 
hacía penetrar con su sentir más y más profundo en las plan- 
tas, hasta que sintiera su alma. Se fortalecía el talón para que 
no retrocediera ante la vida. Se estiraba a los dedos hacia el fu- 
turo infinito. Se besaba con ternura toda la superficie de los 
pies para liberar al niño prisionero en ellos. 

A pesar de estas investigaciones y muchas otras más (como 
por ejemplo masajear no sólo el cuerpo sino también su som- 
bra y los objetos con los que estaba en contacto, ya sea el suelo 
o un mueble o un objeto u otra persona, como si aquello fuera 
una unidad; experimentar en los brazos de un hombre y una 
mujer un nacimiento perfecto: sobre el vientre de la «madre», 
protegido por el «padre», cubierto con una sábana humedeci- 
da en agua tibia, sentirse llegar a la vida para, en medio de un 
contacto pleno de amor, simular que nos desarrollamos, cre- 
cer y por fin ser parido con alegría y facilidad; masajear el es- 
pacio que rodea a un cuerpo, imaginando que es un aura que 
le pertenece, etc.), yo sentía que quedaba todavía un aspecto 
esencial que aún no había descubierto. Comencé a preguntar- 
me: «¿Quién masajea?». Me di cuenta, observando a mis alum- 
nos, de que el paciente no ofrecía un cuerpo objetivo sino una 
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imagen, tal como se sentía y se concebía. Aunque parezca in- 
creíble, algunos se vivían sin sexo, otros sin columna vertebral 
o sin pies, otros eran una cabeza de la cual pendía una especie 
de organismo fetal. La mayoría de ellos se percibían como sus 
familiares los habían percibido. Por otra parte, el que masajea- 
ba no lo hacía con todo su ser. A veces se comportaba como un 
seductor, otras como un frío médico o como un niño sádico, 
etc. En cada gesto se deslizaban sus frustraciones, sus comple- 
jos, sus inseguridades, sus intereses. Llegué a la conclusión de 
que no trabajaba con seres de un solo cuerpo sino de muchos. 
La visión de nuestro organismo cambiaba de acuerdo al Yo que 
dominaba en el momento. 

Recordando mis experiencias juveniles, comencé a traba- 
jar el masaje enseñando la imitación de la santidad. La mayor 
aspiración del paciente en busca de consuelo es ser tomado 
entre los brazos de una santa o los de un Buda. Sin embargo, 
aquel que se entrega a tal contacto debe ser, como el animal 
del sacrificio, puro de todo egoísmo. Alguien que puede dar- 
lo todo es impotente ante quien no puede recibir nada. Mu- 
chas veces el paciente padece inhibiciones o antipatías irra- 
cionales. Entonces hay que tocarlo como si fuera nuestro hijo 
o nuestra hija. Ese es el secreto de la crística imposición de 
manos. Si le es difícil darse y la persona nos rechaza con sus 
manos, amamos esas manos y comenzamos nuestro masaje 
acariciándolas. Debemos respetar las defensas y con amor de 
madre-padre, comenzando por la punta de los dedos, milíme- 
tro a milímetro, avanzaremos con delicadeza extrema y aten- 
ción total hacia el corazón del otro, disolviendo las contrac- 
ciones músculo a músculo, dando apoyo seguro a cada 
miembro para que el paciente nunca tenga la impresión de 
que descuidamos una parte suya por mínima que parezca ser. 
El que masajea así, debe respirar con profundidad y calma, 
debe estar al servicio del otro, atento por completo. Debe ac- 
tuar como un receptáculo vacío, sin nada que pedir ni nada 
que imponer. Debe ser un refugio sin límites, una infinita y 
eterna compañía, pero no invasora sino discreta; compañía 
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presta a hacerse invisible al menor movimiento de rechazo. 

Sin embargo, este masaje actuaba como un eficaz calmante, 
pero no sanaba la herida esencial. En lo profundo, el paciente 
guardaba su sufrimiento como un tesoro. Pensé: «No es justo 
abandonar a quien no logra recibir. En cuanto sociedad, so- 
mos todos responsables de su mal. No sólo el árbol, el bosque 
entero está enfermo. Esa cadena de enfermedades, esa repro- 
ducción de daños de generación en generación, debe cesar al- 
gún día. Tiene que haber una manera de hacer ver al que no 
tiene ojos, de hacer oír al que no tiene oídos, de comunicarle 
el amor a quien tiene el corazón cerrado». 

La danzante realidad, justo cuando necesitaba una preciosa 
información nueva, me puso en las manos un libro titulado 
Membres fantómes (Miembros fantasmas), de Catherine Lemai- 
re, psicoterapeuta, con un prefacio de Gérald Rancurel, profe- 
sor de neurología en el hospital de la Salpétriére, publicado en 
1998. En esta obra se estudia uno de los enigmas más fascinan- 
tes de la neurología clínica, «el miembro fantasma»: un fenó- 
meno por el cual el paciente continúa experimentando la pre- 
sencia de un órgano que ha cesado de existir. Por ficticio que 
parezca, el fantasma del miembro es muy real, casi de carne, 
para aquel que lo siente y lo describe. Aunque no exista puede 
producir dolores. Aun amputado, se impone a la conciencia, 
continua o intermitentemente, a veces durante muchos años. 
El herido o el operado siente su pierna o su brazo como si es- 
tuvieran allí. Sus ojos borran al fantasma, pero la oscuridad lo 
hace renacer o lo exagera. La palpación lo niega. La parte am- 
putada está ahí, perceptible pero invisible e intocable. No sólo 
son las piernas o los brazos, se producen fantasmas de los se- 
nos, de la nariz, del pene, de la lengua, de la mandíbula y tam- 
bién del ano. Jean-Martin Charcot observó a un enfermo que 
sentía no sólo el fantasma de su mano sino también la alianza 
que llevaba en un dedo. Algunos que han nacido sin sus miem- 
bros, y que por lo tanto no han tenido la experiencia sensible 
de ellos, elaboran un fantasma, ¿Cómo? Encontré la respuesta 
en otro fenómeno observado por los neurólogos: ciertas per- 
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sonas, mientras descontraen sus músculos y permanecen in- 
móviles con los ojos cerrados, sienten a veces un miembro in- 
material en una posición que no corresponde a la del miembro 
físico. ¡Los órganos fantasmas pueden existir sin que haya am- 
putación! 

Me pareció que los científicos hablaban mayormente de 
miembros fantasmas, es decir de partes, nunca de la totalidad. 
Me permití pensar que tenemos un cuerpo entero fantasma. 
Cuerpo inmaterial que existe, velado por la carne, antes de 
cualquier amputación y que posee sensaciones. Los experi- 
mentadores han encontrado pacientes ciegos con fantasmas vi- 
suales y pacientes sordos con fantasmas auditivos. 

Algunos mutilados sienten dolores atroces en los miembros 
ausentes. Los neurólogos, pensando que las partes sentidas pe- 
ro intangibles no son reales, a pesar de operar los muñones 
-insensibilizando zonas cutáneas justo sobre el muñón y en el 
tórax, de donde creen que parten sensaciones topológicas que 
crearían el órgano invisible- no logran calmar esos dolores. 
Me pregunté: «¿Qué pasaría si aceptáramos como real el cuer- 
po fantasma y, para calmar sus sufrimientos, lo operáramos a 
él? ¿Si el miembro invisible puede sentir la presencia de un 
anillo o un reloj, por qué no va a sentir la acción de un bistu- 
rí?». Comprendí el aspecto que me faltaba en el masaje iniciá- 
tico: no percibimos nuestro cuerpo tal como es, sólo captamos 
una representación material de él, adulterada por la mirada de 
los otros. No sentimos todo lo que sentimos, no vemos todo lo 
que vemos, no oímos todo lo que oímos, hay olores y sabores 
que capta nuestro olfato y nuestra lengua que no llevamos a la 
conciencia... Con el masaje iniciático me había dedicado a sa- 
nar el cuerpo tangible, sin actuar sobre el cuerpo fantasma. 
Llegué a la conclusión de que Pachita y los otros brujos, cuan- 
do operaban, no lo hacían sobre el cuerpo material, actuaban 
sobre el cuerpo intangible. Solamente que, mediante trucos, 
agregaban elementos visibles, como sangre, visceras, etc., para 
que el paciente creyera que operaban su cuerpo «real». 

Me propuse eliminar todo aquello que iba dirigido a enga- 
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ñar al espíritu primitivo, supersticioso, y proceder a operar 
con toda honradez sin ninguna clase de trucos. De la misma 
manera que un estado de ánimo modifica la actitud corporal, 
una actitud corporal modifica un estado de ánimo. Asimismo, 
si aquello que padece el cuerpo material afecta al cuerpo fan- 
tasma, lo que se le hace al cuerpo fantasma, afecta al cuerpo 
material. Basado en esta creencia, imaginé un ritual psicocha- 
mánico. Para comenzar, el brujo actúa en su medio, usando los 
lugares, las plantas y los animales que lo rodean como elemen- 
tos de poder. El psicochamán, no imitando aquello que él no 
es y que pertenece a otra cultura, usará los elementos que le 
proporciona su medio, es decir, la ciudad. Un teléfono móvil* 
una aspiradora, un automóvil o productos del supermercado 
son tan mágicos como una culebra, un abanico de plumas o un 
hongo. El psicochamán no se vestirá con prendas exóticas ni 
collares ni otros adornos. Un traje de calle común, de prefe- 
rencia negro, por su neutralidad, bastará. No operará en la pe- 
numbra, iluminado por una sola vela. Hará suya la frase del 
poeta Arthur Cravan «El misterio a plena luz». Y, puesto que el 
acto es metafórico, no esgrimirá cuchillo alguno, bastando, si 
es necesario simbolizarlo, una regla de madera. Nunca opera— x 
rá en su propio nombre, actitud que concuerda con el psicoa- I 
nálisis. Lacan dijo a sus alumnos: «Ustedes pueden ser lacanig^l 
nos, yo debo ser freudiano». Pachita operaba en nombre de y 
Cuauhtémoc, Carlos Said en nombre de doña Paz. Cada brujo j 
está habitado por aliados míticos. Un psicochamán puede ele- J 
gir sus aliados en su propia mitología familiar y urbana. Ope-^y 
rará en nombre de un cantor célebre, o de una estrella de ci- 
ne, o de un campeón de boxeo, o de un político destacado o 
de un pariente muerto o de un personaje infantil, ya sea Pino- 
cho, Popeye, Mandrake u otros. Puede elegir ser ayudado por 
un personaje de su religión, Jesucristo, María, el Papa, Stalin, 
Gandhi, Moisés, Alá, etc. Para crear un sitio mágico, basta que 
el psicochamán pase su palma por el suelo dibujando un círcu- 
lo invisible y luego, indicando con gestos precisos los cuatro 
puntos cardinales, el nadir y el cénit, diga: «Allá está el norte, 
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allá está el sur, allá está el este, allá está el oeste, allá está el 
mundo superior, allá está el mundo inferior, nosotros estamos 
en el medio. Aquí llegan y de aquí parten todos los caminos». 

Luego situará de pie y descalzo al paciente en medio de ese 
círculo imaginario, procediendo a fortificarlo. Los brujos fro- 
tan el cuerpo con un huevo o dos, a veces tres, porque consi- 
deran que, siendo el germen, contienen una gran fuerza. El 
psicochamán, doblando el pulgar hacia dentro y encerrándolo 
con los otros cuatro dedos, obtiene un puño que simboliza el 
germen, actitud manual que puede verse en el feto humano. 
Con ese puño frota al paciente dándole energía. Luego lo 
acuesta, boca abajo o boca arriba, en una mesa, en un catre o 
en el suelo. Algunos pueden ser operados sentados o de pie. 
Con la mano abierta y tensa, esgrimida como un cuchillo, el 
psicomago da tajos en el aire alrededor del paciente cortándo- 
lo de influencias hostiles. 

(Para preparar nuestro espíritu a la intensidad de la opera- 
ción, mi hijo Cristóbal -quien colaboró conmigo en todas las 
ocasiones-, decidimos recitar mentalmente: «No hay un ser 
aquí y ahora, porque el aquí es todo el espacio, el ahora es to- 
do el tiempo y el ser es la total conciencia. Ser, espacio y tiem- 
po son una misma cosa».) 

Así, sin objetos de adorno, sin trucos de prestidigitación, 
haciendo consciente al paciente de que se operará su cuerpo 
fantasma y no su cuerpo material, de que emplearemos accio- 
nes metafóricas, de que nosotros, los psicochamanes, no po- 
seemos poderes sobrenaturales sino que los imitamos y de que 
lo que proponemos es una forma de teatro sagrado, podemos 
realizar todos los «milagros» de Pachita y toda especie de san- 
tos y curanderos primitivos. Podemos metafóricamente ex- 
traer tumores, cortar huesos, injertar nuevos miembros, lim- 
piar el corazón de sus penas, cambiar las ideas negativas de un 
cerebro, purificar la sangre, etc. 

Apliqué esta nueva técnica durante mis cursos de Psicoma- 
gia y se produjeron sorprendentes curaciones. Como de cos- 
tumbre, comencé prudentemente con pequeñas operaciones. 
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Luego, como en el transcurso de estos tres últimos años fueron 
complicándose, solicité la ayuda de mi hijo Cristóbal, que puso 
al servicio del Psicochamanismo su energía juvenil. 

Conociendo el ansia que tienen los enfermos de encontrar 
soluciones rápidas, nunca nos permitimos operar en forma 
profesional, cobrando honorarios. Todos los ejemplos que da- 
ré a continuación fueron realizados durante cursos para tera- 
peutas. Ellos propusieron a sus pacientes intentar estas expe- 
riencias. La primera operación la practiqué sobre una mujer 
argelina, de unos 40 años, que padecía un dolor en los ojos 
que ningún médico, al no encontrar la causa orgánica, había 
podido curar. Después de las ceremonias previas que he des- 
crito anteriormente, le hice cerrar los ojos. Le pegué sobre ca- 
da párpado un pequeño esparadrapo. Con voz impregnada de 
autoridad le dije: «Éstos son los hechos terribles que has visto y 
que te han dañado los ojos. Te los voy a arrancar para siem- 
pre». Imitando que hacía esfuerzos muy grandes, le fui despe- 
gando los esparadrapos. Tuve la sorpresa de verla gritar con in- 
tenso dolor, como si en verdad le arrancara algo pegado a su 
organismo. Después, con mucho cuidado, hundí los dedos en 
sus cuencas y con calculada presión le di la idea de que había 
aprisionado sus globos oculares. «Ahora te voy a sacar los ojos, 
voy a lavarlos y te los volveré a colocan» Simulé que hacía un 
gran esfuerzo para arrancarle los ojos y ella otra vez gritó, con 
un real dolor. Metí los dedos en un vaso con agua y produje un 
ruido como si limpiara esos órganos. Luego, con las manos 
mojadas, simulé que devolvía otra vez los ojos a su sitio. «Ya 
puedes levantar los párpados. Tu mirada está limpia, libre por 
fin de tus dolorosos recuerdos.» Abrió los ojos y se puso a llo- 
rar: ese dolor que la torturaba desde hacía tantos años había 
cesado. 

En otra ocasión me presentaron a un joven que tartamudea- 
ba. Su árbol revelaba un padre indiferente, egoísta, infantil, ca- 
prichoso e injusto. El muchacho, al no ser amado por él, se 
sentía sin fuerza viril. Le dije que se bajara los pantalones y que 
se sentara en el borde de una silla. «Te voy a inyectar la energía 



405 



del Padre. Respírala.» Acto seguido, con mi mano derecha, le 
tomé los testículos, y sin apretarlos, pero dándole al contacto 
una gran solidez, le hice sentir que le inyectaba una inmensa 
fuerza paternal. Imité esta inyección soplando con los labios 
entrecerrados un largo e intenso chorro de aire. Sin soltarlo, 
le dije, con una total convicción: «Ya estás curado. Respira pro- 
fundo, descontraete, piensa que tu voz viene ahora de tus po- 
derosos testículos y habla». El muchacho habló correctamen- 
te. Su tartamudez había desaparecido. 

Comencé entonces, ayudado por Cristóbal, a realizar ope- 
raciones más complejas. Nuestros años de práctica teatral nos 
fueron esenciales: el psicochamán debe emplear una voz que 
en ningún momento esté teñida de duda o debilidad. La cer- 
teza imitada debe ser total. Para exorcizar a un «poseído» los 
gritos deben ser impresionantes. Es de mucha ayuda imaginar 
que un aliado mítico actúa a través de nosotros. Cada vez que 
encontramos a un espíritu invasor imitamos la autoridad de Je- 
sucristo. En Marcos, 9.25: «Y cuando Jesús vio que la multitud 
se agolpaba, reprendió al espíritu inmundo, diciéndole: Espí- 
ritu mudo y sordo, yo te mando, sal de él, y no entres más en 
él». 

Una mujer de 35 años, que sufre porque tiene seis kilos de 
más, nos muestra sus muslos afectados por la celulitis. Desde 
hace quince años, a pesar de todos los tratamientos, no puede 
liberarse de ella. Estableciendo su árbol genealógico compren- 
demos que esa inflamación del tejido celular simboliza a su 
madre posesiva. La mujer siente que su progenitora, con su 
odio a los hombres, le impide realizar una vida sexual satisfac- 
toria. Le proponemos operarla para quitarle esos seis kilos de 
materia y también liberarla de su madre. Procedemos a ro- 
dearle cada muslo con una gran hoja de papel que simboliza la 
celulitis. Luego le decimos que elija, entre los participantes del 
curso, a una mujer que representará a su madre. Así lo hace. 
Le pedimos a la elegida que se aferré al cuerpo de la paciente 
y que simule resistir lo más que pueda. Comenzamos a vocife- 
rar órdenes exigiéndole al espíritu impuro que abandone el 
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cuerpo de su hija. Por más que tratamos de desprenderla, la 
mujer se aferra. Por fin la despegamos de la paciente, que du- 
rante la teatral escena ha llorado, ha insultado a gritos a su ma- 
dre y ha sacado su rabia. Desde que se ve libre, se calma. En- 
tonces la acostamos y procedemos a simular que le abrimos un 
canal en los muslos y que con gran trabajo le arrancamos ese 
papel que los rodea. La mujer grita con auténtico dolor. Le en- 
tregamos los papeles, hechos una bola. «Aquí está tu celulitis. 
Ve al baño, quémala, arroja la ceniza en la taza y lanza el 
agua.» Así lo hace. Cuatro meses más tarde recibo una carta 
donde nos comunica que ha perdido por completo esos seis ki- 
los. 

En algunas operaciones donde el o la paciente se siente 
desvalorizado o no se acepta porque sus padres, en lugar de él 
o ella querían un niño del otro sexo, o porque le han dicho 
que es feo o fea, recurrimos, mediante un polvo especial, des- 
puésjisJa operación, a pintar su cuerpo, entero o en partes,"" 
de dorado o de plateado. Le pedimos a la persona, de esta ma- 
nera pintada, que regrese a su hogar exponiéndose a la mirada 
de los otros. Así les cambia la percepción de ellos mismos y se/ 
sienten dignos de ser admirados. 

" A una mujer que había sido abandonada por su amante y 
que no podía cesar de sufrir por él, le arrancamos del pecho 
un papel donde había escrito el nombre del hombre, luego, si- 
mulando que hundíamos en ella más profundamente las ma- 
nos, le dijimos que le íbamos a sacar el corazón para cambiár- 
selo por uno nuevo. Así lo hicimos. Mientras simulábamos 
tirar con enorme fuerza, ella lloró con una inmensa pena au- 
nada a un dolor físico que se calmó en cuanto imitamos que 
introducíamos el nuevo órgano. Antes de cerrar la imaginaria 
herida le dijimos que le íbamos a tatuar en el corazón una pa- 
labra y, punzándole el pecho con el dedo untado en pintura 
dorada, escribimos «Amor». Se sintió aliviada y con energía pa- 
ra iniciar una nueva vida amorosa. 

Con un hombre de 50 años que, habiendo sufrido una in- 
tervención quirúrgica en el oído izquierdo para extraerle un 
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tumor, debía ser operado también en el oído derecho, donde 
a su vez se había desarrollado un tumor, ensayamos una opera- 
ción psicochamánica para ver si lográbamos curarlo sin que in- 
tervinieran los médicos cirujanos. Simbolizamos la excrecen- 
cia con una bolilla de algodón empapada en leche condensada, 
que introdujimos en el conducto auditivo. Luego sentamos al 
paciente en una bacinica. Enseguida, una fila de doce mujeres 
se colocó a su derecha. Una por una posaron sus labios en la 
oreja y con una voz dulce susurraron: «Hijo mío... te quiero». 
Cuando todas ellas le hubieron dicho estas palabras se agrupa- 
ron alrededor de él, y mientras Cristóbal, ayudado por unas 
pinzas para depilar, le extraía el tumor simbólico, simulando 
que hacía un gran esfuerzo, ellas murmuraban una canción de 
cuna... Tiempo más tarde recibimos una carta de agradeci- 
miento: el tumor había desaparecido. 

Un hombre de 60 años tenía un dolor en la rodilla derecha 
que lo obligaba a cojear. Las radiografías no habían descubier- 
to ninguna anomalía. Pensando que la pierna derecha podría 
tener relación con el padre y que en francés la rodilla se lla- 
ma «genou», palabra que puede sonar como «je-nous» (yo- 
nosotros), le preguntamos qué clase de relación había tenido 
con su progenitor. El paciente se conmovió profundamente. 
Su padre siempre lo había negado, mateniéndose encerrado 
en sus problemas. Únicamente cuando estaba en el hospital, 
aquejado por una enfermedad incurable, se permitió llamarlo 
para que lo desconectara de sus aparatos y así poder por fin 
morir. El paciente se sintió obligado a obedecerle. Y de esta 
manera se echó encima la culpabilidad de haber matado a su 
padre, lo cual le causó una rabia que se vio obligado a repri- 
mir. Fue entonces cuando comenzó ese dolor en la rodilla. An- 
tes de operarlo, le colocamos varias capas de tela adhesiva que 
simbolizaban el hueso de la rodilla. Lo acostamos boca arriba y 
luego pusimos a su lado derecho, a cuatro patas en el suelo, a 
un participante que previamente el paciente había elegido pa- 
ra simbolizar a su padre, a quien, para protegerlo, le coloca- 
mos un cojín en la espalda. Mientras le «abríamos» la carne y 
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le «extraíamos» el hueso, simulando que arrancábamos con 
gran esfuerzo el montoncillo de esparadrapo, le pedimos que 
expresara su rabia golpeando la espalda de su «padre». Así lo 
hizo y entre gritos de dolor por la operación y gritos insultan- 
do a su progenitor, descargó la furia dando tremendos golpes 
en el cojín. Le colocamos un «nuevo» hueso y le pintamos la 
rodilla de dorado. Terminada la operación, el paciente levantó 
al participante que había recibido la paliza y, llorando, lo abra- 
zó durante varios emocionantes minutos. Desde entonces, ce- 
saron sus dolores. 

Un hombre joven ha venido al curso acompañado de su es- 
posa. La ama profundamente pero tiene un problema: cuan- 
do hacen el amor, el falo sólo se le levanta a medias, entre du- 
ro y blando. Ese defecto arruina la vida sexual de la pareja. 
Tenemos la suerte de que su padre y su madre lo han acom- 
pañado al curso. Observando el árbol genealógico vemos que 
todos los hombres, infantiles, pecan por ausencia y que las 
mujeres, invasoras posesivas, educadas con prejuicios religio- 
sos, culpabilizan la sexualidad. Vemos también que entre la 
madre y la esposa hay una tensión: la esposa considera que la 
madre no le ha cedido el amor de su hijo, que lo obliga a per- 
manecer, como a su marido, en un nivel infantil, dependiente 
de ella. Los cuatro participantes, en una auténtica búsqueda 
de una vida equilibrada, abaten sus defensas y se hacen cons- 
cientes de la raíz del problema. Procedemos entonces a la 
operación: acostamos al marido en una mesa, de espaldas, 
desnudo. Yo le sostengo una pierna, Cristóbal otra, y dos par- 
ticipantes los brazos. Extendida sobre él, aferrada a su cuerpo, 
está su madre. Fuera de la sala, al otro lado de la puerta cerra- 
da, espera su padre. La esposa, inclinada junto a su oreja iz- 
quierda, le susurra sin cesar una y otra vez «te amo». El pa- 
ciente debe tratar de deshacerse de su madre, pero los que le 
sostenemos los brazos y las piernas no lo dejamos moverse. El 
paciente debe llamar a gritos a su padre, pidiendo ayuda. Este 
golpea la puerta con gran violencia, luego la abre, se precipita 
hacia la madre y después de que ambos simulan una intensa 
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lucha, la desprende. La madre debe entonces soplar con todo 
su cariño en la región del corazón de su hijo como si inflara 
un globo y el padre, asimismo, debe soplar en el perineo, pa- 
ra infundirle nueva fuerza viril. Mientras tanto yo simulo cor- 
tarle el sexo, hundiendo los dedos alrededor del pene y los 
testículos. Tomo los órganos sexuales y doy la sensación de 
arrancárselos. Luego le implanto un nuevo sexo imaginario. 
Terminada la operación regamos la parte operada con agua 
bendita y hacemos que el padre y la madre acompañen a su 
hijo hasta depositarlo en brazos de su esposa. En ese momen- 
to los cuatro estallan en llanto y se abrazan con gran alivio y 
cariño. Al día siguiente los esposos, felices, vienen a comuni- 
carnos que por fin la erección ha sido perfecta. 

Una mujer madura tiene bolas de grasa en muchas partes 
del cuerpo. Observamos, estudiando su árbol, que su abuela 
materna perdió, en el momento del parto, a dos gemelitos, un 
hombre y una mujer La señora nunca se pudo reponer. La ma- 
dre de nuestra paciente vio a su progenitora encerrarse duran- 
te años en una inconsolable pena. Cuando parió a la paciente 
le puso el nombre de la gemela muerta, con el deseo incons- 
ciente de regalársela a su madre para calmar ese sufrimiento. 
Efectivamente, la educó su abuela, pero en un ambiente de 
tristeza: el gemelo varón no había sido repuesto. Cuando le de- 
cimos que las bolas de grasa son la representación del niño 
muerto que lleva dentro, nos dice: «Siempre pensé que tenía 
un hermano gemelo en alguna parte». Procedemos a la opera- 
ción. Simulamos empujar las bolas hacía un mismo lugar situa- 
do en el vientre. Luego, como si todas ellas formaran un pa- 
quete, las empujamos hacia la garganta y, con autoridad 
implacable, le ordenamos «¡Vomita al gemelo! ¡No lo necesitas 
para ser amada!». Le colocamos un saco de plástico frente a la 
boca. Ella tiene fuertes arcadas y se pone a vomitar. Cuando 
termina, anudamos el saco y le pedimos que vaya a depositarlo, 
acompañada de su madre, a la tumba de su abuela. Por una car- 
ta nos enteramos de que así lo ha hecho y de que sus bolas de 
grasa han comenzado a desaparecer. Sin embargo se pregunta 
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si es a causa de la operación o porque sigue una dieta estricta... 
¡Qué difícil es agradecer! 

Nos pide ayuda un muchacho joven de 25 años que se sien- 
te incapaz de amar. Ha venido al curso acompañado de su ma- 
dre. Le hemos pedido que lo haga así porque vive en simbiosis 
con ella. El padre, débil, alcohólico, fue expulsado del hogar y 
el hijo, desde muy pequeño, tomó su sitio. Él y la madre han 
seguido un psicoanálisis lacaniano durante cinco años, lo que 
les ha permitido hacerse conscientes del lazo edípico, pero sin 
solucionarlo. Hacemos que la madre le enrolle siete veces un 
grueso cordón de seda roja alrededor del cuello. Sabemos que 
nació con el cordón umbilical enrollado siete veces alrededor 
del cuello. Le hacemos escribir en una hoja de papel «Mamá, 
tú eres la única mujer que amaré en mi vida. Tuyo para siem- 
pre», y su firma. Le introducimos ese contrato, untado en go- 
ma arábiga, debajo de la camisa y se lo pegamos sobre el cora- 
zón. Lo envolvemos, de pies a cabeza, en una sábana mojada y 
con la continuación del cordón rojo lo atamos rodeándolo de 
anillos de seda. Le damos un par de tijeras de sastre a la madre 
y hacemos que primero corte los anillos rojos, diciendo cada 
vez más fuerte «¡Libre!». Luego nosotros desgarramos la sába- 
na, como si le quitáramos un aura nociva, y lo sacamos del ca- 
pullo. El muchacho, casi inerte, en una especie de trance, se 
dejar cargar. Simulando un enorme esfuerzo, le extraemos el 
pegajoso contrato. Grita con dolor físico y mental, llora como 
un niño. Le pedimos a la madre que cercene los siete anillos 
que le aprisionan el cuello, diciendo «Anillo uno: para ti, hijo 
mío, el amor puro y el amor a la vida. Anillo dos: para ti, hijo 
mío, el amor a la madre y el amor al padre. Anillo tres: para ti, 
hijo mío, el amor a ti mismo y el amor al otro. Anillo cuatro: 
para ti, hijo mío, el amor a la familia y el amor a la humanidad. 
Anillo cinco: para ti, hijo mío, el amor a todos los seres vivien- 
tes y el amor al planeta. Anillo seis: para ti, hijo mío, el amor a 
los astros y el amor al universo. Anillo siete: para ti, hijo mío, el 
amor a toda la creación y el amor a la Conciencia Creadora». 
Al terminar de recitar estas palabras, que nosotros le vamos 



412 



murmurando al oído, la madre y el hijo caen el uno en los bra- 
zos del otro, sollozando y perdonándose. Al cabo de un rato, se 
separan, felices, sintiéndose ambos liberados. 

Pide ayuda una pareja. Se pelean continuamente por causas 
fútiles, pero cuando comienzan no pueden detenerse: siguen 
aumentando sus insultos y elevando el tono de la voz. Ella lo 
enerva sin querer cesar sus gritos hasta que él comienza a es- 
trangularla. Teme matarla un día. Ella se siente atada a él y, a 
pesar del peligro, no lo puede dejar. Estudiando los árboles ge- 
nealógicos, la esposa recuerda que sus tres hermanos la viola- 
ron cuando tenía doce años. Para impedirle protestar la inmo- 
vilizaron, estrangulándola. El esposo recuerda haber visto en 
las peleas de sus progenitores que su padre estrangulaba a su 
madre. Ahora él debe luchar contra sus deseos de estrangular 
mujeres, en tanto que su mujer debe luchar contra los deseos 
de ser estrangulada. Procedemos a la operación. Le pedimos a 
ella que elija entre los asistentes tres hombres que representa- 
rán a sus hermanos. Le explicamos que después de la violación 
ha quedado poseída por ellos. Los tres hombres se aferran a 
ella, tomándola por el cuello. Todas las mujeres del curso, 
unas veinte, deben hacer que suelten a su presa vociferando 
insultos y órdenes para que dejen tranquila a esa «niña». Ellos 
simulan resistir hasta que al final la sueltan. Los sollozos de la 
víctima son convulsivos. La acostamos y procedemos, metafóri- 
camente, a extraerle la vagina y cambiársela por otra. Pintamos 
los labios exteriores de su sexo y el vello pubiano de esplendo- 
roso plateado. A su marido, que dice sentir tener manos de 
asesino, después de que diez hombres y diez mujeres le despe- 
gan el padre y la madre, le «cortamos» esas extremidades que 
detesta y le colocamos «nuevas» manos, pintándoselas de dora- 
do. Por su carta de agradecimiento nos enteramos de que sus 
peleas han cesado. 

Estas operaciones, por su extrema rareza, producen un es- 
tado de atención tan intenso que terapeutas, pacientes y ob- 
servadores, al igual que sucedía con Pachita, entran en una di- 
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mensión psicológica donde cambia la sensación del tiempo y 
el espacio. Se está plenamente «ahí», en el «sitio». Las acciones 
y reacciones se entrelazan en forma perfecta y, siendo todo 
producto del intenso instante, no hay posibilidad de error. El 
mundo se concentra en la operación. Se puede comparar esto 
a momentos que se viven en la tradicional corrida de toros. En 
esa ceremonia mortal, en un segundo dado, el torero y el toro 
entran en el sitio, se amalgaman, se unen, embestida y engaño 
se hacen una sola cosa, y esa danza se convierte en un imán 
que atrae irresistiblemente la atención del público. Las manos 
del sanador se enraizan en el mundo. No es un individuo el 
que opera, es la humanidad entera. No es el torero el que hace 
los pases, es el público mismo. En un caso se da vida, en el otro 
se da muerte. Hay que descubrir la esencia de esa similitud. 

En la base, toda enfermedad es una falta de conciencia im- 
pregnada de temor. Esta inconsciencia tiene origen en una 
prohibición, impuesta sin convencimiento previo, que la vícti- 
ma debe aceptar sin comprenderla. Se le exige al niño no ser 
lo que es. Si desobedece, es castigado. El castigo mayor es no 
ser amado. 

El psicochamán, tanto como el curandero primitivo, debe 
operar eludiendo no sólo las defensas del paciente sino tam- 
bién sus temores. La educación puramente racional nos prohi- 
be usar el cuerpo en toda su extensión, dándonos la piel como 
límite de nuestro ser, haciéndonos creer que es normal vivir en 
un espacio reducido. Esta educación despoja al sexo de su po- 
der creador, dándonos la ilusión de que vivimos sólo un corto 
tiempo, negando nuestra esencia eterna. Del centro emocio- 
nal, mediante una filosofía desvalorizante, nos extirpa los sen- 
timientos sublimes. Nos inculca el miedo al cambio y nos man- 
tiene en un nivel de conciencia infantil donde veneramos lo 
seguro tóxico y detestamos la saludable incertidumbre. Por to- 
dos los medios, apoyándose en doctrinas políticas, morales y 
religiosas, nos hace desconocer nuestro poder mental. 

Si la realidad es como un sueño, debemos actuar en ella sin 
padecerla, tal como lo hacemos en un sueño lúcido, sabiendo 
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que el mundo es aquello que pensamos que es. Nuestros pen- 
samientos atraen a sus equivalentes. Verdad es lo que es útil, 
no sólo para nosotros sino también para los demás. Todos los 
sistemas, necesarios en un momento dado, más tarde se tor- 
nan arbitrarios. Tenemos la libertad de cambiar de sistemas. 
La sociedad es el resultante de lo que ella cree ser y de lo que 
nosotros creemos que es. Podemos comenzar a cambiar el 
mundo cambiando nuestros pensamientos. 

La piel no es nuestra barrera: no hay límites. Los únicos lí- 
mites positivos son aquellos que necesitamos, momentánea- 
mente, para individualizarnos, pero a sabiendas de que todo 
está conectado. La separación es una ilusión útil, como cuan- 
do el curandero coloca un lazo de cuerda alrededor del cuello 
del paciente para indicarle que debe asumir la responsabilidad 
de su enfermedad y no propagarla. La curación milagrosa es 
posible pero depende de la fe del paciente. El psicochamán 
debe sutilmente guiar al enfermo para que crea en lo que él 
cree. Si el terapeuta no cree, no hay curación posible. 

La vida es una fuente de salud, pero esa energía surge sólo 
donde concentramos nuestra atención. Esta atención no sólo 
debe ser mental sino también emocional, sexual y corporal. El 
poder no reside ni en el pasado ni en el futuro, sedes de la en- 
fermedad. La salud se encuentra aquí, ahora. Los hábitos tóxi- 
cos pueden ser abandonados instantáneamente si cesamos de 
identificarnos con el pasado. El poder del «ahora» crece con la 
atención sensorial. Se debe conducir al paciente a explorar el 
momento presente, a que se haga consciente de los colores, de 
las líneas, de los volúmenes, de los tamaños, de las sombras, de 
los espacios que hay entre los objetos. Debe sentir cada parte 
de su cuerpo para luego aunarlas en un todo; debe convertir 
su respiración en placer, debe captar su calor y energía dentro 
y fuera de él, debe comprender que amar es estar contento 
con lo que es y con lo que son los otros. El amor crece en la 
medida en que la crítica decrece. Todo está vivo, despierto, y 
responde. Todo adquiere poder si el paciente se lo da... Una 
madre que seguía un tratamiento fitoterapéutico para sanar a 
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su bebé, donde debía darle a beber agua en la que disolvía cua- 
renta gotas de una mezcla de aceites esenciales, veía que la en- 
fermedad continuaba. Le dije: «Lo que pasa es que no crees en 
esa medicina. Como tu religión es la católica, cada vez que le 
des a beber las gotas, reza un padrenuestro». Así lo hizo y el 
nene se curó rápidamente. Si no le damos poder espiritual a la 
medicina, ella no actúa. 

Es necesario subrayar aquí la importancia de la imagina- 
ción. En cierto modo en este libro me he entregado a un ejer- 
cicio de autobiografía imaginaria, aunque no en el sentido de 
«ficticia», pues todos los personajes, lugares y acontecimientos 
son verdaderos, sino en el hecho de que la historia profunda 
de mi vida es un esfuerzo constante para expandir la imagina- 
ción y ampliar sus límites, para aprehenderla en su potencial 
terapéutico y transformador. Aparte de la imaginación intelec- 
tual, existen la imaginación emocional, sexual, corporal, sen- 
sorial. La imaginación económica, mística, científica, poética. 
Ella actúa en todos los terrenos de nuestra vida, incluso en los 
que consideramos «racionales». Por eso, no se puede abordar 
la realidad sin desarrollar la imaginación desde múltiples án- 
gulos. Normalmente lo visualizamos todo según los estrechos 
límites de nuestras creencias condicionadas. De la realidad 
misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos más que lo 
que se filtra a través de nuestro reducido punto de vista. La 
imaginación activa es la clave de una visión amplia: permite en- 
focar la vida desde ángulos que no son los nuestros, imaginan- 
do otros niveles de conciencia, superiores al nuestro. Si yo fue- 
ra una montaña o el planeta o el universo, ¿qué diría? ¿Qué 
diría un gran maestro? ¿Y si Dios hablara por mi boca, cuál se- 
ría su mensaje? ¿Y si yo fuera la Muerte?... Esa Muerte que me 
reveló un perro depositando ante mis pies una piedra blanca, 
aquella que me separó de mi Yo ilusorio, me hizo huir de Chi- 
le y me impulsó a buscar con desesperación un sentido a la vi- 
da. Esa Muerte que de pavorosa enemiga se ha convertido en 
mi amable dama de compañía. 
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Quisiera, para terminar este libro, volver a mi juventud y es- 
tar otra vez sentado en la rama de un árbol, junto a mi amigo 
poeta para, como en aquella inolvidable ocasión, deducir, de 
lo mucho que no sabemos, lo precioso y poco que sabemos: 

No sé a dónde voy, pero sé con quién voy. 

No sé dónde estoy, pero sé que estoy en mí 

No sé qué es Dios, pero Dios sabe lo que soy. 

No sé lo que es el mundo, pero sé que es mío. 

No sé lo que valgo, pero sé no compararme. 

No sé lo que es el amor, pero sé que gozo tu existencia. 

No puedo evitar los golpes, pero sé cómo resistirlos. 

No puedo negar la violencia, pero puedo negar la crueldad. 

No puedo cambiar al mundo, pero puedo cambiarme a mí mismo. 

No sé lo que hago, pero sé que lo que hago me hace. 

No sé quién soy, pero sé que no soy el que no sabe. 
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Apéndice 

Actos psicomágicos transcritos 
por Marianne Costa 



1. Un hombre joven desearía trabajar en el sector turístico, 
ir a Hong Kong y a otras ciudades míticas. Pero este deseo pro- 
fesional le parece irrealizable. Duda de sí mismo. Después de 
interrogarlo, A. J. descubre que la madre del consultante ha 
muerto y que su hermano acaparó en la infancia todo el amor 
materno. 

Respuesta: Pega en un lado de una lata de sardinas una fo- 
tografía de tu madre y en el otro lado una de tu hermano. Su- 
be por la avenida de los Campos Elíseos, vereda de la derecha, 
desde el Obelisco hasta el Arco del Triunfo, empujando a pa- 
tadas la lata hasta que quede junto a la llama del soldado des- 
conocido. Luego vete sin mirar hacia atrás. 

2. Una muchacha consulta después de él. Es su novia, pero 
la relación no pasa de platónica. Ella también duda de sus ca- 
pacidades profesionales y sus problemas psicológicos son se- 
mejantes a los de su amigo: una hermana mayor preferida, un 
padre distante y quizás incestuoso. 

Respuesta: Vas a hacer como tu novio, pero, en lugar de la- 
ta de sardinas, compra, en una tienda especializada, un falso 
falo. Para evitar que seas molestada por la policía, lo envolve- 
rás en una bolsa, con un retrato de tu padre. Y, junto a tu ami- 
go, marcharás, cada cual pateando lo suyo. Antes de abando- 
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nar el Arco del Triunfo, os pondréis frente a frente, con los 
rostros a una pulgada de distancia, y lanzaréis, hasta que os 
canséis, rugidos de cólera. 

3. Una mujer argelina poseída por una gran tristeza. El Ta- 
rot muestra que esa pena es la de su madre, muerta en el exi- 
lio, separada del país natal. 

Respuesta: Haz que te traigan de Argelia, puesto que tú no 
puedes ir hasta allí, un saco con siete kilos de tierra de la aldea 
donde vivía tu madre. Luego ve al cementerio y deposita esa 
tierra en su tumba. Después, para celebrar este acontecimien- 
to, ve a la gran Mezquita y bebe siete tés a la menta. 

4. Otra mujer triste. No conoce la alegría de vivir. Cuando 
su madre estaba encinta de ella, de 6 meses, su padre la aban- 
donó para irse a vivir con otra mujer. 

Respuesta: Ve a ver a tu padre disfrazada de mujer encinta 
de 6 meses. Pídele que se arrodille ante tu vientre y que le pida 
perdón al feto que abandonó. 

5. La consultante, pacifista, vegetariana, confiesa que tiene 
tal rabia contra su madre que desea asesinarla. 

Respuesta: ¿Cómo hacer para que realices tu deseo sin que 
mates un animal? Compra dos sandías, que simbolizarán los se- 
nos de tu madre, y destrózalas a puñetazos. En un saco color 
carne que habrás confeccionado tú misma, mete los pedazos 
de sandía. A medianoche ve a arrojar el saco al Sena y vete sin 
mirar hacia atrás. 

6. Un muchacho, desorientado profesionalmente, dice que 
no sabe qué oficio practicar. Al ser interrogado confiesa que 
estudió Derecho y Ciencias Políticas en una gran escuela pero 
que fracasó al no obtener su diploma. 

Respuesta: Fabrícate un diploma idéntico al que habrías re- 
cibido, pero treinta centímetros más grande, a lo ancho y a lo 
largo. Colócalo enmarcado en la pared de tu dormitorio y, ba- 
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jo él, una copa de campeón de boxeo. Enseguida ve a ejercer 
el oficio que desees. 

7. Una mujer de 30 años duda de sí misma. Es avara, mate- 
rial y emocionalmente. 

Respuesta: Cuando se vive pidiendo con inseguridad es por- 
que los padres, obnubilados por sus propias proyecciones, no 
nos vieron tal cual éramos. Compra dos hermosas manzanas 
rojas. Una guárdala en tu bolsa, la otra llévala en una mano. 
Toma el metro y observa a los pasajeros. Si una persona, hom- 
bre, mujer o niño, te despierta el deseo de darle la manzana, 
hazlo. Hasta que no te venga ese impulso, seguirás viajando, 
aunque sean varios días. Cuando hayas dado la manzana, sal 
del metro y marcha por la calle paladeando la otra manzana, la 
que guardabas en tu bolsa. Así comprenderás que dando, reci- 
bes. 

8. Un hombre de 30 años no logra realizarse como músico. 
Cuando era niño estudiaba piano, pero su padre, garajista, se 
burlaba de su afición tratándolo de invertido. Tenía una her- 
mana que vivía en simbiosis con su madre, ambas odiando a 
los hombres. En su hogar, los dos mundos, el masculino y el fe- 
menino, estaban separados por un abismo. 

Respuesta: Para lograr expresarte artísticamente, debes asu- 
mir tu sensibilidad femenina. Cúbrete el cuerpo de grasa de 
coches y así, desnudo, sucio como tu padre, toca el piano. Por 
supuesto que mancharás las teclas. Cuando hayas, con furia, 
producido todas las melodías que se te antojen, limpia el tecla- 
do. Después masajea el piano como si fuera una mujer, duran- 
te una hora exacta. Enseguida pega una foto de tu madre en la 
planta de tu pie izquierdo, una de tu hermana en la de tu pie 
derecho y ponte a tocar otra vez. Verás que la furia se convier- 
te en placer creador. Como agradecimiento me traerás una ro- 
sa blanca. 

9. Un hombre de 50 años no soporta el proceso de divorcio 
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con su esposa. Tres meses antes, después de convivir con él 
ocho años, su mujer le expresó el profundo deseo que tenía de 
que la dejara encinta. Él rechazó la proposición categórica- 
mente. Ella lo reflexionó y luego le propuso ese divorcio, que 
él aceptó tranquilamente. Pero al cabo de tres meses, así de 
pronto, se arrepintió, proponiéndole a su esposa tener el niño 
deseado. Pero ella, inflexible, le dijo que lo haría con otro. El 
Tarot revela que este hombre tiene un hermano mellizo. 
Cuando se le pregunta cuáles fueron sus relaciones con él, tar- 
tamudea un poco y responde un lacónico «Aceptables». 

Respuesta: Llama a tu mujer y dile que no quieres un niño 
sino dos. Que, siendo mellizo, no puedes imaginarte que se ha- 
ga un solo hijo y que ésa es la razón por la que rechazaste de- 
jarla encinta cuando te pidió «un» niño. Esto te obligará a me- 
ditar: ¿quieres en verdad ser padre de dos hijos? Si así lo 
deseas, llámala. Es muy probable que ella acepte. 

10. Una mujer morena, de unos 40 años y con grandes ojos 
negros, tiene una relación muy conflictiva con uno de sus com- 
pañeros en la oficina donde trabaja. Conflicto que él se niega a 
resolver, a pesar de los esfuerzos pacificadores que hace ella. 

Respuesta: Vemos en el Tarot que las relaciones con tu her- 
mano mayor fueron desastrosas. Este conflicto original, muy 
anclado en ti, lo proyectas en tu compañero de trabajo. Nece- 
sitas que él te deteste, para reproducir tu amor-odio infantil. 
El, por su parte, debe proyectarte a su hermana. Tienes que 
desestabilizar su mirada. Si te ve diferente, ya no serás el obje- 
to de su antigua rabia. Es necesario que llegues de pronto a la 
oficina con otro aspecto: nuevo corte de pelo, teñido de rubio, 
con lentes de contacto que te den ojos claros y diferente estilo 
de ropa. 

11. Una mujer que ha cambiado de casa no se siente bien 
en su nuevo territorio, le parece ajeno. ¿Qué hacer? 

Respuesta: Orina en un recipiente, llena un cuentagotas 
con ella y luego vierte una gota en cada rincón de la nueva casa. 
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12. Un terapeuta de 40 años tiene una relación apasionada 
pero conflictiva con una mujer que siente una gran agresivi- 
dad hacia los hombres, porque vio a su padre matar a su ma- 
dre (la de ella) con el fusil de caza que le había regalado su 
abuelo (el de él). ¿Cómo calmar ese odio al hombre que sin 
cesar ella le proyecta? 

Respuesta: Ve a ver a tu amiga llevando un fusil de caza car- 
gado con balas de fogueo y pide que dispare hacia tu pecho. 
Allí tendrás oculta una bolsa de plástico llena de sangre artifi- 
cial. Al sentir los tiros, te las arreglarás para llenarte de sangre. 
A ella antes le habrás advertido de que las balas son falsas, pero 
guardando en secreto el efecto de la sangre. Verás que estalla 
en sollozos y que te abraza. A partir de ese momento la relación 
mejorará. 

13. Una muchacha de 20 años consulta el Tarot para ver có- 
mo van las relaciones con su amante. Al parecer nada falla, él 
acepta casarse y tener hijos. Sin embargo la joven sufre de no 
saber lo que ella quiere, lo que le gusta, lo que siente verdade- 
ramente. El Tarot revela la fuerte influencia de su madre, a la 
que siente como un vampiro. ¿Cómo puede saber si es ella la 
que ve y piensa o si es la madre que ha tomado su lugar? 

Respuesta: Consigue una fotografía del rostro de tu madre y 
agrándala hasta que alcance el tamaño real. Agujeréale los ojos 
y fabrícate una máscara estilo veneciano, con una varilla abajo. 
Cuando te encuentres en una situación en la que desees diso- 
ciar tu mirada de la de tu madre, ponte la máscara delante de 
la cara y hazte consciente de que ves y sientes como ella. Des- 
pués quítate la máscara y constata cómo ves tú y cómo sientes 
tú las cosas. 

14. Una mujer de 30 años consulta porque sufre aún, adul- 
ta, por el rechazo de su padre cuando era niña. Esta actitud se 
explica porque su hermano menor había muerto a las tres se- 
manas de nacer. El padre, que deseaba perpetuar su apellido, 
consideró injusto que muriera su hijo y no su hija. 
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Respuesta: Cuando murió tu hermano debía de pesar unos 
tres kilos. Compra una cabeza de becerro y, si es necesario, al- 
go de huesos y carne hasta completar los tres kilos. Mete esto 
en un saco impermeable y hermético y luego ponió en una 
mochila negra, que cargarás en la espalda durante tres días 
completos (que simbolizan las tres semanas de vida del niño). 
Enseguida ve a la casa de tu padre y, sin que él se dé cuenta, en- 
tierra tu carga en el jardín. Después ofrécele a tu padre un sal- 
chichón, míralo comer algunas rodajas y pídele que te regale 
una caja de chocolates. 

15. Una señora muy bien vestida, de 60 años, no puede des- 
hacerse del profundo rencor que siente hacia un médico que 
le diagnosticó erróneamente la enfermedad de Alzheimer y 
que la sumió durante dos años en la angustia. Años que dete- 
rioraron por completo las relaciones con sus hijos. El Tarot re- 
vela que ella proyecta sobre ese médico, que la amenazó con la 
parálisis de sus funciones mentales, a sus propios padres para- 
lizantes. 

Respuesta: Señora, tiene usted que protestar de una mane- 
ra infantil. Deposite sus excrementos en una caja de metal pa- 
ra galletas y envíesela por correo al médico. La caja debe estar 
envuelta como un regalo de navidad. 

16. Un hombre joven, con gestos, voz y rostro de niño, dice- 
tener un «sufrimiento existencial». Según él, la causa de que 
no pueda salir de la infancia y convertirse en un hombre es su 
madre, que lo concibió con un desconocido estando soltera. 

Respuesta: Tienes razón. Si tu madre odia a los hombres, 
tú, para no perder su amor, te quedas niño. Vístete como ima- 
ginas que se viste ese padre que nunca has visto. Y, sobre esa ro- 
pa, ponte ropas de mujer, robadas a tu madre. Ve a pasear por 
las calles vestido así. Apenas encuentres una mujer que te gus- 
te, comienza a mirarla con fijeza mientras te quitas poco a po- 
co las prendas femeninas para dejar al descubierto tu traje 
masculino. Cuando hayas realizado el cambio, acércate a la 
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mujer y dile que ella te gusta. Puede que te rechace, puede 
que te acepte. Vive con placer esa situación. Más tarde, pinta 
una manzana de negro, alrededor de ella enrolla la ropa feme- 
nina. Alrededor de esa ropa enrolla la de tu padre y ve a ver a 
tu madre para, sin darle ninguna explicación, entregarle el pa- 
quete diciéndole: «Te devuelvo lo que me diste». La manzana 
negra simboliza tu angustia existencial. 

17. Una señora de 70 años, que sufre sordera, consulta para 
resolver un problema con su hija de 48 años, que se queja de 
nunca haber sido escuchada por ella. 

Respuesta: En presencia de tu hija, lávate con un jabón rosa- 
do siete veces cada oreja. Enseguida unta tus canales auditivos 
con miel de acacia: con el dedo medio de la mano derecha en 
la oreja izquierda y con el dedo medio de la mano izquierda 
en la oreja derecha. Después, pide a tu hija que venga a lamer 
allí la miel, murmurándote todo aquello que desea decirte. 

18. Una mujer de unos 40 años, alcohólica, se queja de ser 
«nula» y de «no poder realizarse» a pesar de que, habiendo si- 
do educada católica, practica el budismo. Cuando le pregun- 
tan cuál es su alcohol preferido responde: «el vino tinto de 
Burdeos». 

Respuesta: Compra una botella de vino tinto de Burdeos. 
Ve con ella a una iglesia, siéntate en un banco y, poniéndola 
delante de ti, rézale como si fuera un santo. Luego ve a tu tem- 
plo budista y medita con la botella entre tus piernas, para que 
la consagres. Después, en tu hogar, hazle un pequeño altar con 
flores, varillas de incienso y dos lamparillas, una conseguida en 
la iglesia y la otra en el templo. Así tendrás en la casa tu propio 
santuario y el vino se convertirá en un elixir mágico. Por la no- 
che, antes de dormir, te friccionarás el pecho con él. Este vino 
sagrado te protegerá y te curará. 

19. Una mujer muy gorda quiere adelgazar. «Mi madre se 
puso a engordar después de parirme. Yo cargo con la respon- 
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sabilidad de sus dietas incesantes, de su "drama corporal". Ten- 
go diez kilos de más.» 

Respuesta: Compra cualquier objeto que pese diez kilos, 
por ejemplo un televisor, una aspiradora, una colección de 
ollas, etc. Sobre el paquete colocas una foto tuya, desnuda y 
triste, y se lo ofreces a tu madre diciendo: «Esto es tuyo. Te de- 
vuelvo tu regalo». 

20. Un artista conocido, pintor de 50 años, confiesa con ver- 
güenza odiar a su hermano menor, producto tardío de sus pa- 
dres. El nene llegó cuando él cumplía 22 años y le «robó» el 
amor maternal. 

Respuesta: Compra una cuna de madera, un salvavidas y un 
gran melón. Pondrás el melón dentro de la cuna y la cuna sobre 
el salvavidas. Luego, con una pistola automática le disparas al 
fruto 22 veces. Después viertes sobre los restos un botellón de ga- 
solina, la enciendes y envías la cuna en llamas sobre el salvavidas, 
flotando en las aguas de un río. En seguida, para cambiar la ra- 
bia en aceptación, obsequia con 22 rosas blancas a tu hermano. 

21. Una mujer vestida a la hindú ha pasado doce años en un 
ashram. Su gurú, Muktananda, bautizó a su hija llamándola 
«Krishna». Hay algo en eso que la hace sentirse mal. A la luz del 
Tarot se da cuenta de que, para el inconsciente, ese acto revela su 
deseo de acostarse con su maestro, elevado a la categoría de Dios 
Padre, para hacer un Cristo (un Krishna), un niño perfecto. 

Respuesta: Compra un Jesucristo de yeso y píntalo todo de 
azul para transformarlo en el dios Krishna, que es de ese color. 
Ata a sus pies muchos globos naranjas (el color de Muktanan- 
da) y envíalo hacia el cielo. Esta ceremonia la haces acompa- 
ñada de tu hija y de tu marido. Cuando veáis desaparecer el Je- 
sucristo, dad a la niña un nombre occidental. Así la liberaréis 
de la obligación de ser un semidiós y le devolveréis su identi- 
dad y su feminidad. 
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Breve epistolario psicomágico 



1. El robo para sanar 

Las personas que dicen no poder amar, no es porque ten- 
gan el corazón vacío. Los sentimientos, como en un congela- 
dor, se acumulan, anestesiados. En este acto psicomágico, en 
lugar de tratar de dar lo que se desea obtener, se provoca, por 
una sucesión de situaciones peligrosas, el despertar del senti- 
miento positivo base: el amor a la propia vida. 

Desde Chile te escribí: «Hay días en que mi vista se nubla y 
no hago más que lamentarme por estar vivo. Te agradecería in- 
finitamente si pudieras recetarme un acto psicomágico para 
poder amar sin pedir tanto a cambio». Tú me respondiste: 
«Roba en un supermercado un corazón crudo cada día 6 de ca- 
da mes, todo un año. Esos corazones los cueces y los repartes 
en trozos a amigos y animales hambrientos. Después amarás». 
Desde abril del 97 hasta marzo del 98 robé un corazón por mes 
en distintos supermercados de Santiago. Nunca fui sorprendi- 
do y siempre cumplí con la labor de cocerlo y repartirlo luego 
entre amigos y bestias. (Era difícil encontrar animales ham- 
brientos en mi barrio, así que salía a caminar y generalmente 
se los daba a los primeros perros que veía.) Como la fecha in- 
dicada era el día 6 (supongo que por la carta VI del Tarot, El 
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Enamorado) , al principio de cada mes me sentía muy nervio- 
so, aterrado. Usé distintas estrategias para robar los corazones: 
esconderlos en un bolsillo de la chaqueta o en el calzoncillo, o 
dentro de mi gorra, etc. Durante el verano era más difícil aún, 
porque con el calor que hacía no podía andar con chaqueta. 
Afortunadamente a esas alturas ya tenía una buena experien- 
cia como ladrón de supermercados, así que siempre salí airo- 
so. Otra dificultad fue que no en todos esos grandes locales 
vendían corazones. Entonces tenía que recorrer varios hasta 
encontrarlos. Respecto a los amigos con quienes debía com- 
partir los trozos cocidos, lo hice, la mayor parte del tiempo, só- 
lo con mi familia. Una que otra vez los compartí con algún co- 
nocido que por casualidad se encontraba en mi casa. El último 
mes, con el último corazón, invité a un grupo de jóvenes veci- 
nos. Esa comunión social fue una forma de celebrar que había 
cumplido mi tarea y que lo había hecho bien. Al poco tiempo 
murió un tío muy cercano, hermano de mi madre. La fortaleza 
interna que había adquirido me permitió actuar con resolu- 
ción junto a mi familia: fue algo que sorprendió a todos. Esta 
fortaleza no era una actitud dura sino más bien estar en la si- 
tuación precisa con la disposición adecuada. Ahora, desde ha- 
ce tres meses, estoy aprendiendo un baile de origen brasileño 
que es también un arte marcial. La energía que allí empleo y 
hago crecer me entrega una seguridad en mí mismo que nun- 
ca había experimentado. Acabo de cumplir 25 años y siento 
mucha fuerza para amar sin pedir tanto a cambio. 



2. Conversación simbólica 

Gracias a actos simbólicos se puede entrar en relaciones 
profundas, sanadoras, sin que la razón intervenga. 

Ésta fue mi consulta: «Mi hermano se ahorcó a los 28 años, 
el día de su cumpleaños. Yo he cargado en cierta manera la pe- 
na culpable de mi madre por esta desaparición tan brutal. ¿Có- 
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mo deshacerme de ella?». Me respondiste: «Carga dentro de 
un saco blanco, en la espalda, durante 28 días, una bola de pe- 
tanca que has pintado de negro. Después ofrécesela a tu ma- 
dre, diciéndole: "Esta bola es tuya, te la devuelvo"». 

Fui a ver a mi madre y justo antes de que sacara la bola y se 
la diera, me dijo: «Me gustaría hacerte una camisa negra», y co- 
menzó a tomarme las medidas. Me sorprendí mucho, la dejé 
hacer y luego le di la bola. Ella la observó, rascó con una uña y 
sonriendo me dijo: «La pintura se parte fácilmente». Le res- 
pondí: «El negro se va, pero el peso queda». Ella se puso a llo- 
rar. La tomé en mis brazos durante mucho rato. Hoy respiro 
mucho mejor. 

3. El color perdido 

Un mínimo detalle, doloroso, obstaculiza el desarrollo ge- 
neral. Muchas veces comparo un problema considerado pe- 
queño a un clavo en el zapato. Aunque de tamaño reducido, 
afecta a la totalidad de nuestra marcha. Este es el testimonio 
de José Zaragoza, poeta mexicano que vive en París: 

Conociendo la obra de A. J. acudí a hacerme leer las cartas 
del Tarot En aquel entonces estaba obsesionado con la idea 
de que yo provocaba miedo entre las gentes, idea reforzada 
por el hecho de ser extranjero. Sin más ni más, el señor J. me 
dijo: «Al diablo hay que vestirlo de rojo», y me aconsejó que 
me vistiera de pies a cabeza con prendas de ese color. Yo sim- 
plemente rehusé porque le tenía un miedo pavoroso al ridícu- 
lo. Pero al día siguiente, por orgullo más que por convicción, 
decidí llevar adelante la prescrita medicina, añadiendo un pa- 
liacate tarahumara que, como se sabe, es rojo y se lleva en la 
frente. La experiencia fue terrible. En la esquina de mi casa 
me encontré con un grupo de personas que me miraban sor- 
prendidas. «Voy a una fiesta de disfraces», les tartamudeé. En 
el metro la cosa se tornó casi insoportable. Todo el mundo me 
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miraba, de cabo a rabo. Me sentí mal porque, habiendo queri- 
do siempre pasar desapercibido, en tales circunstancias aque- 
llo resultaba imposible. De regreso a mi casa me sentí suma- 
mente fatigado y sucio. Tomé una ducha y me sentí mejor. Al 
otro día noté que mi percepción había cambiado de manera 
importante. Sentía como si hubiera tomado una dosis de mez- 
calina. El rojo lo veía como naranja, el naranja como amarillo, 
etc. Salí a la calle y constaté que efectivamente mi percepción 
había cambiado y que debía acostumbrarme a ver de manera 
diferente toda la gama de los colores cálidos. A pesar de que 
esta situación resultaba algo embarazosa no me sentí del todo 
mal y alcancé a realizar mis actividades normales. Vestido de 
rojo acudí a todos los lugares adonde suelo acudir, vi a todas 
las personas que suelo ver, etc. A la semana ya había integrado 
a mi persona el color prescrito. Fue entonces cuando recordé 
un hecho definitivo de mi infancia: cierto día mi madre, por 
una pequeña falta, me reprendió de una manera feroz, dicién- 
dome «¡Eres un diablo!». Cosa que me irritó profundamente y 
me hizo enrojecer. Ella insistió: «¡Ya ves, ahora ya hasta rojo es- 
tás!» Yo tuve entonces un acceso de cólera inenarrable y des- 
pués, pasado el trance, muerto de tristeza comprendí que a mi 
madre no le gustaba el rojo... Desde ese instante suprimí de mi 
ropa -y obviamente de mi apariencia- el más mínimo detalle 
que aludiera al rojo, por más que este fuera mi color favorito. 
Al recuperar ese color, gracias al acto de psicomagia, recuperé 
el mundo. Mi mal quedó resuelto. 



4. Leche en los ojos 

Algunas enfermedades orgánicas pueden ser curadas con 
elementos simbólicos. 

Al día siguiente de la muerte de mi madre, me comenzaron 
a doler los ojos. Dolor que duraba ya ocho años y que ninguna 
medicina había podido atenuar. Usted me aconsejó lo siguien- 
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te: «En una noche de luna llena, en tu jardín, acompañada de 
tu marido, haz hervir un litro de leche. Déjala enfriarse allí ba- 
ñada por la luz lunar. Después enjuáguate repetidas veces los 
ojos con esa leche, hasta que amanezca». Así lo hice. El mal 
desapareció por completo. 

5. Un devorador de negaciones 

En cada parte está por completo el todo. La mayoría de las 
veces nos encolerizamos por otra causa de la que creemos y pe- 
dimos otra cosa que lo que estamos pidiendo. 

Te consulté porque mi hijo tiene ataques de furia exigién- 
dome cosas a gritos y pataleos. Me aconsejaste acceder a sus pe- 
didos pero no satisfaciéndolos del todo sino en parte: «Si quie- 
re chocolates, dale uno sólo. Si pide un pastel, dale un 
pequeño trozo, etc.». Me pregunté cómo esto podría hacer 
que el niño cesara de armar un escándalo tras otro. Pues bien, 
los primeros días continuó igual: devoraba el primer chocolate 
y luego aullaba para obtener el segundo. Un día se comió un 
paquete entero de chocolatinas y se metió de un solo golpe 
cinco chicles (que yo había escondido mal). Y por supuesto, 
como de costumbre, tenía un ataque de ira. 

Después, poco a poco, me di cuenta de una cosa que tú me 
habías sugerido en la lectura: yo, impaciente, le decía «no» el 
día entero. Muy pocos «no» a causa de un peligro y muchísi- 
mos «no» porque su exigencia iba a perturbar mis gestos habi- 
tuales. Es decir, sólo lo veía cuando me molestaba. Por eso él 
hacía todo lo que podía para perturbarme, de preferencia fue- 
ra de la casa, donde no corría el riesgo de padecer mi violen- 
cia. En fin, hace ya un mes que en mi boca no hay un solo 
«no». Un mes que, cuando estamos juntos, le doy por comple- 
to mi atención. Sus escándalos han cesado. Nos llevamos muy 
bien. Pero ahora me doy cuenta de que a mí me falta un mari- 
do y a él un padre. 
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6. Aspirante a calva 



Aveces la enfermedad de la hija es sólo la enfermedad de la 
madre. 

Esto fue lo que te dije: «Me arranco los cabellos uno por 
uno y los pulverizo entre los dientes. Presiento que se trata de 
un lazo con mi madre. No sé cómo hacer cesar esta manía». 
Me repondiste: «Pulverizas al amante entre tus dientes. Cada 
cabello que te arrancas y que mascas, te acerca a la calvicie y, 
por lo tanto, te aleja del hombre. Tu madre, mujer abandona- 
da encinta, te ha dado una imagen atroz de tu padre. Ves a los 
hombres con la mirada de ella. Te sientes de más en el mundo. 
En el momento de acostarte, arráncate un cabello y dáselo a 
triturar a tu madre. Mientras masca, ella debe estar muy cerca 
de ti y cantarte una canción de cuna. A la mañana siguiente te 
debe lavar la cabeza y luego peinarte con dulzura». Realicé to- 
do lo que me pediste. Cosa extraña, mi madre, siempre tan ta- 
citurna y fría, colaboró en el acto con toda su alma. Mientras 
me peinaba se puso a llorar, pidiéndome perdón. Ya no me 
arranco los cabellos y la relación con mi madre ha mejorado. 



7. Realización metafórica de un incesto lesbiano 

Ciertas neurosis de fracaso provienen de una prohibición 
del placer sexual. La mayor parte de las enfermedades son cau- 
sadas por una falta de libertad. Cuando no se critica al consul- 
tante su forma particular de obtener placer, y él siente que ha 
obtenido una «autorización», cesa, en forma inconsciente, de 
atarse a su deseo de incesto y se permite la realización de sus 
sueños. 

La relación con mi madre, muy deteriorada, me afecta la fe- 
minidad. A pesar de mi intenso deseo, desde hace años no pue- 
do tener hijos. Cuando un embarazo se presenta, me veo obli- 
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gada a abortar. Mi psicoanálisis me ha hecho consciente de un 
gran nudo psicológico lesbiano con esta madre, que estuvo tan 
ausente y fue tan deseada antes de ser odiada. Al saber que mi 
progenitora vive en las Antillas desde hace quince años y que 
no tengo casi contacto con ella, usted me propone hacer una 
inmensa ensalada de frutas exóticas frescas para comerla en 
compañía de una mujer, cualquier mujer, sin darle ninguna ex- 
plicación. En mi trabajo tengo una colega de mi misma edad 
que, como yo, se llama Catalina y es madre de una niña peque- 
ña. ¡La persona ideal! A menudo comemos juntas un bocadillo 
en el café de la esquina. Ese día se sorprende, con mucho pla- 
cer, de que la invite a compartir una abundante ensalada de 
frutas exóticas. Comemos con gula. En los meses siguientes doy 
a luz un niño, engendrado con conciencia, amado, que se lla- 
ma Ángel. Su padre ha nacido y ha sido educado en Costa de 
Marfil, en medio de ese tipo de frutas exóticas que compartí 
con mi colega. 



8. Prostituta arrepentida 

Según el pensamiento mágico, las ropas de una persona 
son su prolongación. Por eso los brujos hacen a esas vesüduras 
lo que deciden hacerle a la persona. 

Te fui a ver porque, habiendo encontrado al hombre de mi 
vida, me torturo pensando en que, obligada por necesidades 
económicas, me tuve que prostituir (aconsejada por mi madre, 
una señora que borró por completo a mi padre quemando sus 
fotografías y guardando secreta su identidad. A veces llego a 
creer que soy hija de mi abuelo). Frente a la pureza moral de 
mi compañero, me sentía sucia, despreciable. Tú me pregun- 
taste si guardaba alguna ropa que hubiera usado para atraer a 
los clientes. Te dije que la conservaba toda en un baúl. Me pe- 
diste que, fuera la cantidad que fuera, me vistiera con ella, un 
vestido sobre el otro. Luego que me acostara en el lecho de mi 
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madre (vivo con ella) a la hora quince (tres de la tarde) y que 
me quedara allí hasta las doce de la noche. Entonces debía le- 
vantarme y en una gran batea colocada en el jardín, a la luz de 
la luna llena, después de rociarlas con siete litros de agua ben- 
dita, lavar, sin usar jabón, todas las vestimentas, lo que me obli- 
garía a estrujarlas y frotarlas con fuerza. Terminado el lavado, 
según tus indicaciones, tendí tres cuerdas en mi cuarto y col- 
gué la ropa mojada. Después coloqué recipientes bajo ellas pa- 
ra recoger el agua que goteaba. A la mañana siguiente, recogí 
las prendas, hice un hoyo en el jardín, las deposité allí y planté 
un árbol que regué con el agua recogida en los recipientes. 
Luego realicé tu segundo acto: me pediste que comprara un 
Cristo de yeso, de tamaño humano y que, luego de colocarlo 
en mi cuarto, lo cubriera con todos los látigos que había usado 
para azotar masoquistas. Debía dejarlos allí un día 22 por un 
período de 22 días. Cada noche, antes de dormir, debía obser- 
var esto y meditar uniendo mi antiguo trabajo a la espirituali- 
dad. En cierta forma convertir los látigos en objetos sagrados. 
Tú me habías contado que, según las leyendas, la lanza que hi- 
rió a Cristo, más tarde comenzó a producir rosas en la punta, 
cuyos pétalos curaban la ceguera. Comentaste: «En contacto 
con la divinidad, hasta el objeto más vil se hace sagrado». Re- 
sultado: he abandonado el hogar materno y, sin remordimien- 
tos, vivo con el hombre que amo. Hemos decidido dejar de 
usar anticonceptivos. ~~ 



9. Carta al padre ausente 

Estamos unidos al inconsciente colectivo. A cualquier ac- 
ción que cometamos, aunque sea anónima, el mundo le da 
una respuesta. Lo que hacemos a los otros, nos lo hacemos a 
nosotros mismos. 

Durante la consulta me hablaste de un contrato inconscien- 
te que, cuando era niña, yo le había firmado a mi padre («Sólo 



434 



a ti amaré»), lo que me impedía realizarme emocionalmente. 
Mi padre, habiendo salido un día de casa para comprar ceri- 
llos, nunca regresó. Me aconsejaste, para liberarme de esta 
amarra, escribirle una carta diciéndole todo lo que sentía de 
nuestra relación, insultándolo por haberse permitido huir del 
hogar en esa forma tan irresponsable. Debía además incluir un 
papel destrozado en el que antes habría escrito con letra de ni- 
ña «Sólo a ti amaré», y firmado con una gota de sangre. En el 
sobre, a modo de dirección, debía poner: 

Señor Padre Ausente 
Calle del Inconsciente s/ n 
Ciudad de Mí Misma 
Conciencia Universal 

Escribí la carta, la mandé por correo con muchos sellos, sin 
poner remitente, y lloré, sentí cómo la rabia me invadía, que- 
mándome el interior del pecho. Luego fui invadida por una 
paz que nunca antes había sentido. A la semana siguiente, pa- 
ra mi inmensa sorpresa, el cartero depositó en mi buzón la car- 
ta que había mandado. ¿Cómo supieron en Correos que fui yo 
quien la envió? Con toda seguridad no fue por el matasellos 
con que timbran los sellos, pues no deposité el sobre en mi ba- 
rrio. No creo en los milagros, alguna misteriosa razón habrá. 
Sin embargo recuerdo que en una conferencia contaste que 
un día un alumno le preguntó al gran místico Ramakrishna: 
«¿Si lanzo una piedra hacia el infinito, a dónde llega?». El ilu- 
minado respondió: «Llega a tu mano». Sea como sea, te agra- 
dezco sinceramente por este acto que me hace avanzar. Sobre 
todo porque ha sucedido una cosa que parece estar en rela- 
ción con esa carta: sin ningún pedido de mi parte, una asocia- 
ción me acaba de proponer un puesto de educadora en un ba- 
rrio pobre. Emplean métodos muy comprensivos donde los 
padres, bien aconsejados por pediatras, sanan las relaciones 
con sus hijos. 
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10. La falsa inválida 



Para verse a sí mismo hay que darse cuenta de cómo los 
otros nos ven. El ser esencial está preso dentro de una jaula 
psíquica construida por la mirada de los otros. 

Mi primera experiencia sexual fue traumatizante. Quedé 
inmediatamente encinta y aborté en secreto. Estuve enferma 
varios meses. Desde entonces sólo encontré hombres que no 
funcionaban bien sexualmente. Estuve casada veinte años con 
un eyaculador precoz. Te pregunté qué hacer. Me contestaste: 
«Debes comprender que ninguno de aquellos hombres, prisio- 
neros en su egoísmo, te ha visto como tú te sientes. Por tu as- 
pecto sensual piensan que eres una mujer ardiente cuando en 
realidad te vives como una inválida sexual. Debemos hacer to- 
do lo posible para que te vean en el estado en que estás. Te 
aconsejo que, durante seis días seguidos, alguien te empuje 
por lugares públicos sentada en una silla de ruedas. Ese paseo 
diario deberá durar seis horas». Al día siguiente encontré la 
tienda especializada donde alquilé la silla y una amiga que 
aceptó acompañarme. Apenas salimos a la calle, estallo en so- 
llozos, tengo vergüenza, me siento como un cadáver viviente 
expuesto ante los ojos de todo el mundo. A pesar de que hace 
calor, mis piernas se entumecen, me cae encima la fatiga de 
más de veinte años de combate sin esperanzas. Veo mi reflejo 
en un escaparate. Esa mujer de negro, encogida así, soy yo. Me 
hago consciente de la autoflagelación que ha sido mi vida. Me 
encolerizo casi hasta la locura, luego agradezco esta oportuni- 
dad de hundirme en la realidad de mis sentimientos, para lle- 
gar a ser a través de mi frustración. Al día siguiente me visto lo 
más seductora posible. Al tratar de almorzar en un restaurante 
hindú, nos es imposible acceder a los comedores. Dos hom- 
bres jóvenes, con grandes sonrisas, me cargan en la silla. No di- 
simulo mi mirada complacida. He perdido el miedo de desear 
y el de que me deseen. Al cabo de los seis días expulsé veinte 
años de temores, de deseos estancados, de sexualidad despre- 
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ciada. Decidí asumir la mirada de los hombres como una com- 
plicidad sensual. Cuando devolví la silla de ruedas me llené de 
alegría y también de tristeza por esa mujer que, en su negación 
de existir, se había inmovilizado. Por primera vez me sentía 
avanzar hacia la vida. 
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